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éloge. Laissant de côté le fond du débat entre l'opposition 
libérale et l'Empire, je me bornerai à dire qu'il plaidait, plus 
qu'il n'était, suivant moi, convaincu. Lorsqu'au fameux 
discours où M. Thiers, après avoir signalé le péril de l’unité de 
l'Allemagne, disait en terminant : «Il n'y a plus une faute à 
commettre, » il répondait en faisant valoir la sécurité qu assu- 
rait à la France la division de l'Allemagne en trois tronçons, 
jai peine à croire qu'il füt très sincère. [l plaidait pour la 
politique du Maitre, comme il aurait plaidé pour une autre, 
mais la conviction n’y était guère. Cette métaphore des éross 
tronçons est demeurée fameuse et lui fut, quelques années plus 
tard, à l’Assemblée nationale, jetée à la tête. Comme il avait 
soutenu que trois comités bonapartistes dont l'existence avait 
été constatée, étaient sans relations les uns avec les autres, un 
orateur du centre gauche, Ricard (1), qui eut une célébrité 
éphémère, répliqua : « C’est la théorie des trois tronçons apph- 
quée aux comités. ‘» À l’Assemblée nationale, où, après avoir 
été battu dans la Charente-Inférieure, — Supérieure disait 
triomphalement Bethmont, député de ce département, — il fut 
envoyé par la Corse, son attitude fut digne et mesurée. 

Il s’attira cependant une terrible réplique de Gambetta un 
jour où il avait contesté le pouvoir constituant de l'Assemblée. 
Gambetta trouva moyen de rappeler les souvenirs de l’expé- 
dition du Mexique et, après avoir parlé de la « justice immanente 
qui sort à la longue des choses mauvaises, » il termina en 
disant : « Cette justice a successivementatteint tous ceux qui ont 
été mêlés à cette détestable équipée. Elle a déjà ph 
Maximilien, Jecker; elle tient Bazaine (2), elle vous attend. » 
La prédiction ne s'est pas réalisée, et Gambetta est mort on 
Rouher, mais l'effet de séance fut grand. 

Les débats du Corps législatif étaient suivis avec. passion 
par la jeunesse libérale. Obtenir un billet pour l'une des 
tribunes réservées était une faveur très enviée. Une des pre- 
mières séances auxquelles j'aie assisté était présidée par le duc 


(4) Ne pas confondre ce Ricard avec le maire de Rouen qui eut aussi son 
heure de notoriété et qu'on avait surnommé, je ne sais pourquoi : la Belle. 
Fatma. : 

(2) Le procès de Bazaïine était alors en cours. Quant à Jecker, qui fut fusillé par 
Ja Commune en 1871, c'était pour obtenir le remboursement de ses bons qu'à 
J'origine l'expédition du Mexique aurait été, suivant l'opposition, décidée. 
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onté qui aurait été volontiers intolérante. Il avait 
le Pl et heureux. Un jour, se Mons le te 


‘gr sr succès. Assisté d’une femme charmante, 
il donnait des | Vie Se se pres- 


Fire être un peu à solennelles. La vie de 
mme ie ce jour-là, et, la semaine suivante, 
femme, appelée à déposer devant le tribunal de 
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son bureau, par ses collègues eux-mèmes. M. Schnerder pré- 
sidait, avec une impartialité très suffisante, des séances qui 
n'étaient pas tumultueuses. Elles le devinrent cependant peu 
après lorsqu'à la fin de décembre 1869, l'Empereur, converti 
peut-être sincèrement à la nécessité de rétablir en France le 
régime constitutionnel, eut fait choix d'un ministère auquel on 
donna la qualification, peu flaiteuse pour les précédents, de 
Ministère des honnêtes gens. Ce fut le 2 janvier 1870 que ce 
ministère entra en fonctions et de ce jour date la courte 


période de ce qu'on a appelé l’Empire libéral. Le principal | 


ministre, bien qu'il n’eût pas le ‘titre de Président du Conseil, 
était Émile Ollivier. Panio 


L'EMPIRE LIBÉRAL 


Si j'ai peu connu et jamais fréquenté Roubher, il n’en est 
pas de même d'Émile Ollivier. Il avait été un des cing que la 
jeunesse libérale admirait. Il se distinguait de ses quatre autres 
collègues par ce fait qu’il était un jurisconsulte® consommé. 
Avant d'entrer dans la politique, il avait publié, sur une 


question de droit très spéciale, /a Transcription, un ouvrage qui 


aujourd'hui encore fait autorité. Il était doué d’une facilité de 
parole qui s'élevait jusqu’à l’éloquence et qu'à la fin de sa vie 
il avait peine à contenir. [Il ne pouvait en quelque sorte, 
s'empêcher de parler, et il fallait l'arrêter pour le rappeler aux 
nécessités terre à terre de la vie. Je ‘me souviens d’un déjeuner 
que, bien des années après la chute de l’Empire, Je fis chez lui 


en Savoie, dans un site de montagnes, et qui précéda, de 


quelques mois seulement, sa mort. Il parla depuis le commen- 


cement du déjeuner jusqu'à la fin. Je n'ai connu d'aussi 
infatigable parleur que Sardou qui, à table, lorsqu'il avait la 


bouche pleine, faisait un petit geste de la main pour émpêcher 


qu'un autre profitât de ce silence momentané pour prendre la 


parole. Mais la conversation très brillante de Sardou n'était 


qu'une enfilade d'anecdotes, celle d'Ollivier était un conlinuel 


discours, auquel il mêlait cependant des souvenirs. Ainsi Je lui 


ai entendu raconter la fin de La Mennais à laquelle al avait 
assisté, et contester la légende d’après laquelle on aurait 


empêché la nièce de ed fondateur de l'Avenir d'amener cn 
un prêtre au chevet de son oncle moribond. Maisil était rare ot 
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tandis que, parmi leurs collègues, la majorité restait au pouvoir. 

Un des membres de l’ancien tiers parti qui montra le 
plus de zèle pour faire triompher le plébiscite fut M. Chevan- 
dier de Valdrème, député, comme M. Buffet, d’un des départe- 
ments de l'Est et ministre de l'Intérieur qui, dans une circu- 
laire adressée aux préfets, les engagea à déployer pour assurer 
au plébiscite le plus grand nombre de voix possible, une 
activité dévorante. L'épithète, qui tranchait un peu surle ton ®: 
ordinaire des documents administratifs, fit sourire et une cari- 
cature représenta les restés de M. Chevandier dévorés par son. 
activité. L'opposition libérale se divisa. Une partie repré- 
sentée par M. Laboulaye, qui n’appartenait point au Parlement, 
conseilla aux électeurs un vote favorable. Sa lettre aux élec- 
teurs de Seine-et-Oise eut beaucoup de retentissement. Les 
partisans du plébiscite, en témoignage de reconnaissance, lui 
firent don d'un encrier. Quelques années plus tard, le même 
Laboulaye, membre de l’Assemblée nationale, s'étant chargé 1. 
d’un rapport quiconceluait à la consécration de la République, et 
le dépôt de ce rapport se faisant attendre, M. Numa Baragnon, 
un ERA de la droite, qui avait beaucoup d'esprit, DAC RCE 
tribune : « Le rapport” ‘de M. Laboulaye est encore dans son 
encrier, » ce qui fit rire tout le monde et Laboulaye lui- même. 

La partie modérée de l'opposition libérale n'osa point se 
prononcer contre le plébiscite qui, le jour du scrutin, recueillit 
1358 186 suffrages affirmatifs contre 1571 ie suffrages néga- | 
tifs, On avait convié l’armée et la marine à voter, ce qui était HS 
un précédent dangereux. Mais la proportion des suffrages NL 
fut la même. L'Empire triomphait donc et paraissait plus 
solide que jamais. LE à DOLLARS 

Ce fut à cette époque du printemps de 1870 que j'éntrai. ARE 
pour la première fois en contact avec le suffrage universels" À 
Des élections au Conseil général eurent lieu au mois démar 
Gurcy, la terre de mon père, était située dans le canton da 
Donnemarie en Montois, arrondissement de Provins, que mon 
père avait autrefois représenté à la Chambre des députés. Le as 
conseiller sortant, qui était maire de Donnemarie, ne se. repré- 
sentait pas. J'avais vingt-six ans, un an à peine de plus que 
l'âge légal pour être candidat. Je n’hésitai pas à me présenter. 
J'eus comme concurrent quelqu'un qui aurait fait un ne à 
meilleur conseiller général que moi. Il était avocat à la Cour 


à 
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n: avec deux vieilles sœurs, fort pieuses. Il passait 
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justement, un lieutenant d'infanterie retraité. Le préfet, 
sur les indications duquel s’effectuaient les nominations, 
proposa le fils d'un gros épicier qui fut nommé lieutenant. 


J'aurais donc élé en droit de me confiner. dans mes fonc- 
tions de conseiller général et de rester tout simplement à. 
Gurcy. C'est ce que j'avais cru devoir faire au début de la. 


guerre; mais quand nos malheurs survinrent, je trouvai que cette 
atlitude passive ne convenait pas à mon âge et je cherchai à 


mieux faire. Le hasard me servit. J'avais un ami, le capitaine 


de Champlouis, dans les bureaux de la place de Paris. J’allai fur 
demander conseil et, dans les bureaux de la place, je rencontrai 
le général Princeteau, qui était proche parent de la duchesse 
douairière Decazes, demi-sœur de ma belle-mère, la marquise 
d'Harcourt. Je le connaissais un peu. Je lui contai mon cas. 


Immédiatement il me proposa de me prendre dans son état- 


major. Naturellement j'acceptai et quelques jours après parais- 
sait un arrêlé ministérielqui me nommait lieutenantau premier 
régiment d'artillerie de la garde nationale mobile de Ia Seine. 
Ce régiment ne fut jamais constitué, ce qui n'empêcha pas qu’ à” 
l'issue du siège de Paris, je fus décoré sous cette qualification, 
sur la proposition de mon général. La décoration que je 
porte est une décoration militaire ; je n'ai ue eus en 
accepter d'autre. k 

Cependant nos malheurs se précipitaient, et la nécessité dé 
prendre certaines déterminations s’imposait. On en vint assez 


vite à prévoir l'investissement de Paris. J'envoyai mes deux 
filles, encore en bas âge, chez ma belle-mère, au château de 


Saint-Eusoge dans le département de Yonne Ma femme les 


y conduisit; j'aurais dü lui intimer d’y rester, mais il n’était 


pas dans sa nature de consentir à s'éloigner d'un endroit où il 


>" 


pouvait y avoir quelque danger à courir. Elle revint à Paris. 


où elle passa tout le temps du siège, comme infirmière à l’am- 
bulance installée au Grand Hôtel sous la direction du docteur 
Guyon, dans des conditions, soit dit en passant, déplorables au 
point de vue de l'hygiène. On ne se doutait pas à cette époque 
de ce qu était l'hygiène d’un hôpital. Aussi la santé de ma 
femme s'en est-elle quelque temps ressentie, mais elle y fit son 
apprentissage, et cet apprentissage la prépara à devenir LÉ 
tard présidente du Comité central des dacnes de la Société de 
secours aux blessés. 
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Mon père s’enferma également à Paris et fit ménage avec 
. ma femme, tandis que je vivais à l'état-major du général Prin- 
Ie & ceteau. Bien qu il eût plus de soixante ans, mon père s'engagea 
dans ce qu'on appelait les vétérans de la garde ne 
-Gurcy fut donc abandonné par [ui comme par moi. Au point 
_de vue d'un patriotisme supérieur, je crois que nous n'avons pas 
eu tort, mais, au fond, la population du canton qui m'avait 
nommé quelques mois auparavant Conseiller général m'en 
voulut secrètement ; je devais m'en apercevoir l’année suivante, 


à 
“TRE À 


M Sn: LA CHUTE DE L' EMPIRE 


Tout le mois d'août se passa ainsi. Le général Princetea 
- avait ses bureaux place Saint-Thomas d'Aquin, au Musée 
d'artillerie. J'y allais tous les matins au rapport. J'étais libre 
_ les après-midi, que j'employais à me promener curieusement, — 
la curiosité est mon vice, —sur les boulevards ou dans les fau- 
bourgs. L'aspect de Paris était tristement intéressant à étudier. 
On sentait la ville frémissante, résolue à continuer la guerre, 
- mais toute prête à faire une révolution. Le 3 septembre, la nou- 
; ent du désastre de Sedan, de la blessure du maréchal de Mac- 
…_  Mahon et de la captivité de l'Empereur commenca de circuler. 
_J'allai le soir chez la maréchale de Mac-Mahon, cousine germaine 
“dé. ma femme, pour savoir des nouvelles précises. Les bruits 
_quise répandaient péu à peu dans'le public n'étaient que trop 
… fondés. Nous en eùmes la confirmalion par le capitaine, depuis 
di général d'Espeuilles qui, dans la confusion de Sedan, avait 
trouvé moyen de s'échapper par la frontière belge et était ren- 
D. tré à Paris. De chez la Maréchale, j'allai chez M. Thiers, tou- 
‘3 jours, aux nouvelles. On.a beaucoup parlé de la joie indécente 
k de l'opposition. Je dois avouer que, dans l'après-midi, ayant 
_ rencontré 0 et lui ayant demandé ce qu’il savait, il 
We me répondit : « Oui, l'Empereur et le Prince impérial sont 
_ prisonniers et nous espérons bien que demain l'Impératrice ira 
AA se son mari et son fils. » Îl semblait tout à la joie. Le 
ae me choqua, mais chez M. Thiers, où j'allai encore le soir, 
on n'était pas à la joie; les préoccupations publiques domi-. 
% + naient. M'en revenant à pied, car, depuis la réquisition des 
‘ : chevaux, lesvoitures devenaient très rares, et longeant le Palais- 
. Bourbon, je m'aperçus que la salle des séances était éclairée. 
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J'interrogeai un sergent de ville qui faisait les cent pas sur 


le trottoir de la rue de Bourgogne. « Il y a donc séance cette 


nuit, » Jui dis-je. « Oui, Monsieur, » répliqua-t-il et, sans que 


je lui fisse aucune question, il ajouta : « Il paraît qu'ils sonten 
train de changer le Gouvernement. » Cette réponse mest 


toujours restée dans l'esprit et je l'ai souvent opposée en. 
discussion à ceux par qui j'entendais soutenir qu’il n'y avait au 
lendemain de Sedan qu'une chose à faire : se serrer autour de | 
l'Impératrice. Pour qu’un sergent de ville, — et on sait combien 


la police de l'Empire était disciplinée, — fit.une telle réponse à 


un passant, il fallait que tout le monde eüt le sentiment que 


l Ant était fini, et bien fini. | 


Ce qu’il aurait fallu faire dans cette triste nuit, pour “éviter. 
un mouvement désordonné de la population parisienne, € était 


de voter non pas la déchéance, sans générosité demandée 
par Jules Favre, mais la proposition de M. Thiers qui était 
conçue en ces termes : « Vu les circonstances (le projet pri- 
mitif portait : Vy la vacance du pouvoir ; mais on avait substitué 
celte seconde formule à la première pour faciliter le vote: des 


députés de la majorité), la Chambre nomme une commission de 


Gouvernement chargée de pourvoir à la défense nationale. » 


Quant à « se serrer autour de l’Impératrice,. CN | 


autour d’une femme, si Francaise de cœur qu’elle fût ee 
si digne et courageuse qu'ait été son attitude, mais dont ! 


pensée dominante ne pouvait être que d'acheter en négociant jé “ 
liberté de son mari et de son fils, c’est une conception à 
laquelle peuvent se complaire après coup les imaginations 


romanesques, mais qui n'aurait pas supporté le choc de la 


réalité. Je ne crois pas qu’en réalité l’Impératrice elle-même . 
ait rêvé le rôle de Marie-Thérèse : Moriamur pro rege nostro 


Marid Theresä, disaient les Hongrois. Mais, comme le fait 
observer avec raison mon éminent confrère, M. de La Gorce, 
dans sa belle et impartiale Histoire du Second Empire, «il n° ds Fa 


a guère de Marie-Thérèse que dans les longues lignées de rois. 


La nuit dans Paris fut tranquille. L'affiche annonçant ei 
désastre ne fut apposée sur les murs qu’à la première heure du … 
jour. C'était un dimanche. J’allai ce jour- -là à Ka messe de 


dix heures à Sainle-Clotilde, messe basse qui coïncidait avec la 


lin de la grand messe. L'église était comble, comme toujours fe 
eu cas de grand malheur be Quand arriva le moment. où kB MR 
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_ liturgie place le Domine salvum, il y eut chez les fidèles un 
_ mouvement à la fois d'émoi et de curiosité, chez les chantres 
_ qui devaient l’entonner un imperceptible mouvement d'hési- 
tation. Ils l’entonnèrent cependant, et ce nom de Napoléon, si 
… souvent victorieux, retentit ce jour-là à Sainte-Clotilde, comme 
< dans les autres églises de France, pour la dernière fois. 
_ Aussitôt après déjeuner, je sortis pour aller aux nouvelles. 
La foule se pressait aux abords du Corps législatif dont l'accès 
était interdit. Un très mince cordon de troupes barrait le pont de 
la Concorde. Comme je demeurais rue Saint-Dominique, en 
é face du ministère de la Guerre, je pus, gràce à mon uniforme, 
_ arriver à la grille d'entrée qui était fermée. Je fus aperçu par 
© Estancelin, un député de la Seine-[nférieure, orléaniste notoire. 
. Il me fit signe de venir lui parler. « Nous risquons d’être enva- 
his, me dit-il: tàèchez d'arriver chez Trochu (Trochu était alors 
gouverneur de Paris) et de lui dire qu'il prenne les mesures 
nécessaires pour nous défendre contre l'invasion. » Je trouvai 
‘qu'il avait raison et me faufilant à travers la foule dans les 
_ rangs de laquelle je distinguai le duc Decazes, en uniforme 
de là garde nationale, je franchis le pont de la Concorde, et 
Poe de quai qui longe 16e Tuileries. 


; Éorbe. sf ayant Die confiance, elle m'arrêla ct me dit : 
Hit Savez-vous, lieutenant, si l'Impératrice a pu quitter les 
R ies. — Je l'espère, Madame, lui LP EE je, mais je ne 
LE Do rien vous dire (4). » Continuant ma route, 
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j'arrivai chez le général Trochu, dont l'état-major était au 
Louvre, rue de Rivoli, entre les Tuileries et les guichets du 
Carrousel. Je demandai à le voir. On m'introduisit auprès du 
général Schmitt (), qui élait son chef d'état-major. Je [ui 
transmis la pressante demande des députés menacés d'être 
envahis. J'eus le sentiment que je m'adressais à un homme 
très perplexe et que sa perplexité reflétait celle de son chef. 
J'ai dit que je serais dans ces Souvenirs lrès sobre de juge- 
ments. Cependant l'attitude du général Trochu ayant été, 
dès ce jour-là et davantage encore par la suite, vivement 
altaquée, il m'est D CA de ne pas dire ce qu il m en 
semble. 

Sa situation était difficile. Il était de ceux qui, es années 
précédentes, avaient déjà signalé les défectuosités de notre orga- 
nisation militaire. Il était donc'populaire dans l'opposition et sa 
nomination au gouvernement de Paris fut une des premières 
concessions que le régime ébranlé sentit la nécessité de faire à 
l'opposition. Ainsi en fut-il, soit dit en passant, de Ja-nomi- 
nation au commandement en chef de l’armée de Metz de celui 
que Jules Favre appela én cette occurrence « nôtre glorieux 
Bazaine. » Mais on se méfiait de Trochu aux Tuileries. Il 
y avai de double raison pour lui de faire à l'Impératrice, 
dès sa nomination, une visile officielle. Qu'il ait ou non, au 
cours de cette visite, prononcé les fameuses paroles qu’on lui 
a prêtées: « Madame, Je suis Breton, catholique et soldat, » 
cela importe peu ; ce qui est hors de doute, c'est qu'il dut faire 
des promesses de fidélité, et il n'aurait pu s’en abstenir sans 
justifier les méfiances. Je suis persuadé qu'il était sincère, et 
qu'aucune pensée de défection ne le traversait alors. Mais 
lorsqu'il aperçut la possibilité de jouer un grand rôle, non. 
seulement militaire, mais politique, Je crois également que la 
tentation lui vint. Il y aurait peut-être résisté, si une grosse 
faute n'eût élé commise à son endroit. On sait que les instruc- 
tions nécessaires à la défense militaire du Corps légisiatif 


dentiste, Evans, escortée de Nigra, ambassadeur d'Italie, et de Metternich, 
exbassadeur d'Autriche. Aucun chambellan ne l’accompagnait. - 

(4) Le général Schmitt, qui avait fait campagne en Chine, anre le chef 
d'état-major du gouverneur de Paris, pendant toute la durée du siège! Il signait 
les communiqués en faisant précéder sa signature de la formule : P. O. par 
ordre. D'où le sobriquet Paul Oscar, qui, moitié ignorance, moitié raillerie, lui fut 
donné. 
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furent données par-dessus sx tête à.son subordonné, le e général 
Soumain qui commandait la division militaire, landis que lui, 
Trochu, élait gouverneur de Paris, et investi en conséq uence de 
l’autorité supérieure. Cette irrégularité était une Vous Trochu 
la ressentit. Il aurait du DAbLe le lendemain. Il s’en donna 


Papparence en allant à neuf heures du matin voir l’ Impératrice. 


Elle ne lui demanda rien, il ne lui proposa rien, et il 


ni ’enferma chez lui. À deux heures, sur les instances d’un:des 
= questeurs de la Chambre des députés, il monta à cheval 
avec ses aides de camp, et alla jusqu'au pont de Solférino. 


Arrivé au pont, il se laissa arrêter par la foule toujours gros- 
sissante et prit son parli de retourner au Louvre. Est-ce après 


où avant celte sortie que J'ai été recu par le général Schmitt? 
Je crois plutôt que c'est après. Tout ce que je peux dire, c'est 
que, quand je révins, la Chambre était envahie. Trochu devait 
bien ressortir du Louvre une seconde fois, mais, cette fois, en 
_ habits civils et pour se rendre à l'Hôtel de Ville où il se laissa 
proclamer Président du Gouvernement de la Défense nationale. 
“ S'il s'était borné à conserver ses fonctions militaires, son 


attitude eût été sans reproches, et les plus sévères ne seraient 
pasen droit de-dire qu’il ait manqué à l'honneur. 
Je trouvai donc la Chambre envahie quand Je revins par le 


pont de la Concorde. Le cordon de troupes qui le barrait avait 
disparu. Je passai place du Palais-Bourbon, ayant l'intention de 
: PRE à . ° ° > . 

rentrer un instant chez moi pour savoir ce qu'était devenue 


ina femme. Sur cette place a élé érigée, je ne sais à quelle date, 
une statue de la Loi. Dans la main de cette stalue on avait mis 


__ depuis un aïgle. Un émeutier avait escaladé la grille qui préser- 
_  vait la statue et, un marteau à la main, il s'occupait, aux 


applaudissements de la foule, à briser l'aigle. Arrivé chez moi, 


 j'appris sans surprise que ma femme, toujours courageuse et 
curieuse, était sortie. Elle m'a raconté depuis que, place 
… Vendôme, où est le siège du ministère de la Justice, elle avait 


Vu, à son grand dégoût, une bande de jeunes gens installer 


dans l'hôtel du Ministère le vieil avocat Crémieux. Les plus 
hautes fonctions passaient ainsi aux mains des premiérs 


occupants : Gambetta à l'Intérieur, Jules Favre aux Affaires 


étrangères, etc., etc. 


Pour moi, qui n'aspirais à aucune place et n'éprouvais 


5h aucun sentiment de joie, si opposé que Je fusse à l'Empir», 


som xvirt. — 1923, 2 
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mais chez qui la tristesse patriotique n'avait pas amorti la 
curiosité, J'employai mon temps libre à me promener et à 
m'offrir, si j'ose ainsi parler, le spectacle de Paris. Il n'ya 
qu’un mot qui serve : ce spectacle était honteux. Paris semblait . 
en fête. Le temps qui était magnifique, la journée du dimanche 
qui, de toute façon, aurait suspendu partout le travail, tout 
on à pousser la population dans les rues. Les boule- 
vards, la rue de Rivoli surtout étaient encombrés. On voyait 
passer des victorias garnies de filles en cheveux, avec des 
soldats juchés, jambes pendantes, dans les capotes. Toute | 
police, — car aucun gardien de la paix n'aurait osé se montrer, on 
— était supprimée. Les murs, signe infaillible du laisser-aller 
populaire, étaient souillés. On se serait cru au Mardi gras. Ce 
spectacle m’indigna fort et j'étais encore sous l'impression de 
cette indignation lorsque, le soir, j'allai chez M. Thiers, comme 
c'était devenu ma coutume. On y était fort animé, on y parlait 
de la répartition des portefeuilles que s'étaient distribués entre 
eux les députés de Paris et on discutait cette répartition. Quel- 
qu’un dit : « Dorian va aux Travaux publics. —- Et qui va aux 
Travaux forcés? » ne pus-je m'empêcher de dire. Le ga n _. 
aucun succès. 
Le lendemain, Paris reprit son aspect accoutumé, sauf que 
les rues étaient sillonnées par des bataillons de garde nationale, | 
les uns ayant une très bonne tenue et prêts à remplir simple- | 
ment leur devoir, quel qu'il fût, sans bien savoir en quoi il con- 


sisterait, les autres braillant, et BUFIARE la Marseillaise dont 1 
le fameux vers : ARE 


4 


Qu'un sang impur abreuve nos sillons, 


paraissait leur plaire tout particulièrement. Aussi les avait-on 
baptisés les Sang Impurs. Il n'y avait pas de troupes dans Paris,. | 
le général Vinoy n'ayant pas encore rejoint la capitale avec son Liu 
corps d'armée qui avait échappé à la capitulation de Sedan. 4 
Plus de police, comme je viens de le dire, et il est remarquable, | 
qu'il n'y eût durant ces premiers jours aucune atteinte à la pro : 
priété, ni vol avec effraction. Les cambrioleurs de profession 
sentaient que la populace, s'ils. tombaient entre ses mains, si à 
ferait immédiatement justice d'eux et que la loi de Lynch leur. ne 
serait appliquée sans merci. KE 
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LE SIÈGE DE PARIS 


Fe L € D 


1 , Cependant, la Ville de Paris se préparait au siège. Les 
À: femmes donnaient l’exemple de la résolution et de la bonne 
bumeur. Les défaillants, on ne disait pas encore alors les 
- défaitisies, n'auraient pas trouvé grâce devant elles. C’est ainsi 
qu'un petit détachement de zouaves, échappés probablement du 
camp de Châlons, ayant pénétré, par je ne sais quelle porte, en 
4 débandade, des femmes les assaillirent, leur reprochèrent leur 
lâcheté et voulaient leur faire un mauvais parti. Je dirai à 
cette occasion et pour n'y pas revenir, que durant tout le 
… siège, l'attitude des femmes du peuple (4) fut admirable, non 
seulement de résignation, mais de gaieté. Lorsque commenca 
le régime des cartes, d’abord de viande de cheval, puis 
de pain, elles faisaient la queue à la porte des boucheries 
et des boulangeries, en échangeant des lazzis avec les pas- 
RU Il ne faut défier les Parisiennes de rien (2). 
… + Paris, au point de vue de la défense, avait été divisé en 
Tee touts Chaque secteur avait sa division d'artillerie. Le géné- 
ral Princeteàau commandait l'artillerie du secteur qui compre- 
nait Belleville, appelé un peu pompeusement, alors, le Mont 
 Aventin de la démocratie, parce que la circonscription avait 
LE DOUT : représentant Gambetta. Le quartier-général avait été 
installé dans le voisinage d’une petite place fleurie, appelée la 
Place des Fêtes, que je suis retourné voir récemment, dans une 
maison abandonnée par ses propriétaires et démeublée. Je fus 
chargé par mon général de réquisitionner chez un tapissier du 
- quartier, avec lequel je m'étais mis préalablement d'accord, les 
_ quelques meubles indispensables. Sur cette liste figurait une 
.  commode-toilette. Mais lorsque je soumis cette listé au maire 
. de l’arrondissement, dont le contre-seing était nécessaire, cette 
Haies à . désignation l'offusqua. Il voulut se faire remettre par moi la 


__ (1) Je n’entends pas dire que celles d’une condition aisée n'aient pas fait aussi 
PAGE bonne figure, mais il y avait moins de mérite. 
2) ) A la fin du siège, en janvier 1871, le pain était devenu très mauvais, et, à 
a longue, la viande de cheval, qui ne be d’abord que du bœuf dur, FR 
NS très indigeste. Je dois à l'Intendance impériale, si souvent et assez justement 
OR STE critiquée, la justice de dire que le pain fourni à l’armée était excellent. Il m'a 
… | | été dit aussi par des experts en l'art culinaire, que la graisse de cheval était une 
: excellente graisse de cuisine. 
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liste elle-même, sans doute avec le dessein de dénoncer à cette 
occasion le luxe dont s'environnaient les officiers d'état-major. 
Naturellement je me refusai à la lui livrer. Il iusista sur un 
ton impératif, ce qui me fit enfouir la liste en question dans la 
poche intérieure de mon veston boutonné d'uniforme, et me 
camper, les bras croisés, dans un coin de la salle de la Mairie, 
en lui disant fièrement : « Venez la prendre: » Il n'insista pas 
et, pour sortir d'affaire, je lui proposai d'aller ensemble chez le 
général. Nous nous y rendimes et [à il entama un long 
discours patriolique, où. il dit, entre autres choses, « que Paris 
avait fait un pacte avec la mort et, comme autrefois Saragosse, 
s'envelissait sous les ruines plutôt que de capituler. » Get 
orateur de réunion publique était au fond un très brave 
homme et, quand on se fut expliqué avec lui, 1l signa Lout ce 
qu'on voulut. Si j'ai rapporté ce mince épisode, cest pour 
montrer à quel point les esprits se montaient facilement. 
Les mois de septembre et d'octob:e se passèrent sans inci- 
dents. Ce fut le 31 octobre seulement que les choses failhirent … 
se gâter. Ce jour-là, on afficha sur les murs une proclamation 
de Gambetta qui commençait ainsi : « Français, élevez vasâmes 
à la hauteur... » et qui continuait en annonçant, sans imfor- 
malion précise et suffisante, la trahison de Bazaine. Ce mot de 
trahison élait singulièrement imprudent à prononcer dans un 
moment où la populace n'était que trop portée à voir des 
traîtres partout. Aussi se soulevat-elle. Belleville était en ébul- 
lition. J'eus le sentiment que des choses graves allaient se 
passer et j'obtins du général Princeteau à la fin de la journée 
la permission d'aller dîner et coucher à Paris. Je me souviens, 
en descendant à cheval la rue du Faubourg du Temple, d'avoir 
dépassé une bande à la tête de laquelle était Flourens, celui qui 
devait plus tard jouer un rèle dans la Commune, et je n’eus. 
nul doute qu'il ne se proposät de provoquer un mouvement. 
populaire. | RO CARE ET 
En effet, quelques heures après, Trochu, qui s'était rendu à 
l'Hôtel de Ville avec d'autres membres du Gouvernement, entre 
autres je crois avec Le Flô, le ministre de la Guerre, y était 
retenu prisonnier. Picard, ministre des Finances, plus avisé, ne 
sy était pas laissé prendre ou avait trouvé moyen de s’échapper.… 
Ce fut chez lui que nous allâmes après dîner, mon père et moi, 
Il n'avait le droit de donner aucun ordre. « Allez chez Trochu,. 
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nous dit-il: Je crains qu'il ne soit encore prisonnier à l'Hôtel de 
Ville, mais peut-être, pourrez-vous obtenir qu'on s'occupe de le 
délivrer. » Nous suivimes ce conseil et nous allèmes au Louvre. 
En entrant, la première personne que nous aperçüûmes, ce fut 
Trochu lui-mêmel « Ah! général, comme je suis heureux de 
vous voir ! » dit mon père, et il continua par quelques paroles. 
fort vives contre ceux qui avaient séquestré ainsi quelques 
heures le chef du Gouvernement de la Défense nationale, en 
exprimant l'espoir que quelques mesures vigoureuses seraient 
prises contre eux. À sa grande surprise et à la mienne, Trochu 
répondit à peine, en quelques paroles lénifiantes par lesquelles 
il cherchait à excuser ceux aux mains desquels il venait 
d'échapper. « Ce sont des égarés, » disait-il, et, en effet, aucune 


poursuite ne fut dirigée contre eux. IF faut reconnaître qu'un 
Gouvernement issu d'une révolution manquait peut-être un peu 


de titrés juridiques pour poursuivre des émeutiers. Mais je 
crois que le Parquet, saisi d’une dénonciation, aurait bien 
trouvé le moyen de dresser une inculpation. Il ne fut pas mis 
aux prises avec cet embarras. Trochu continuait à vouloir 


s'appuyer uniquement sur la force morale, ainsi qu'il le disait 


dans une longuë lettre au Temps, par laquelle il inaugura ses 
fonctions. Ceux qu'il aurait fallu poursuivre devaient, quelques 
mois plus tard, se retrouver dans les rangs de la Commune. 
C'eût élé d'une politique prévoyante d'en coffrer à l'avance 
| peus uns. 
Je n'ai pas l'intention de refaire ici l’histoire du siège de 
Paris. Je voudrais cependant parler de deux ou trois épisodes 
que j'ai vus de près. 
L'opinion publique exigeait ce qu'on appelait /a sortie torren- 


une et, pour être juste, il faut reconnaître qu'il élait difficile 


de ne inactives dans Paris les forces militaires considé- 
rables, — corps d'armée de Vinoy, garde nationale mobile de 
- Paris et des départements environnants, régiments de marché. 
‘de la garde nationale, — qu’on y avait concentrées. Une sortie 


fut donc résolue en principe, et la date en fut prise sur la nou-. 


velle arrivée par ballon, de la victoire, la seule qui ait marqué 
cette triste guerre, remportée en Roue a Coulmiers par le 
général d'Aurelles de Paladine. 

_ Lé corps d'armée du général d'Exéa, vieux divisionnaire 
rappelé à activité, auquel était attaché le détachement d'artil- 
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lerie du général Princeteau, fut alerté, comme on dit aujour- 
d'hui, la veille. [l reçut l’ordre de prendre les armes dans la nuit, 
et, à la pointe du jour, de descendre par la route qui longe Île 
fort de Nogent jusqu’à la Marne où un pont devait être jeté. 
L'équipage de pont n'avait pas été mis sous les ordres du général. ER 
Princeteau. Nous passämes la nuit presque tout entière debout. 
Après avoir envoyé aux batteries qui composaient la division 
d'artillerie l'ordre dé se tenir prêtes à marcher, nous nous 
mimes en route un peu avant le jour. Nous partîmes du fort de 
Vincennes, où nous élions à ce moment casernés. En arrivant 
au fort de Nogent et au moment de nous engager sur la route …. 
qui descend du fort de Nogent à la Marne, nous apercûmes avec 4 
étonnement une batterie dont les tentes n’avaient pas été levées 
et dont les soldats dormaient encore. Je fus laissé en arrière 
pour la mettre en mouvement. J'allai droit à la tente du capi- 
taine dont je soulevai la porte d'entrée; sautant à bas de son ht. 
de camp, il vint à moi en bonnet de coton. Aucun ordre ne lui. 
avait été transmis. La négligence fut vite réparée, mais l'i image 
d’un capitaine d'artillerie en bonnet de coton a été mon Pret 
souvenir de guerre. 
Je repris ma route et piquai un temps de di pour 
rejoindre mon général. Au tournant de la route du fort, j'eus 
comme une réminiscence de chasse à courre, et pour un peu, 
j'aurais fredonné une fanfare. Je n'avais Jamais vu le feu, et, — ‘ Bono 
pourquoi m'en cacherais-16? — j'avais peur d’avoir peur. 
À partir de ce moment, je me suis senti rassuré. Poursuivant 0 
toujours ma route, je rejoignis, à ma grande surprise, l'équi- 
age de pont que je croyais déjà jeté ou en train d'être jeté sur 
ne. « Ouai ou a là ? » dis-je au Ra 
«Mais je n’ai pas d'ordres, » me répondit-il. Je lui en fs 
envoyer aussitôt, mais le pont de bateaux ne fut jeté que dans He 
l'après-midi, d’où une journée perdue. Qui aurait dû donner 
l’ordre ? Trochu, Ducrot, d'Exéa, Princeteau lui-même incon- 
testablement, si l'équipage de pont avait été placé sous ses 
ordres, mais aucune instruction, aucune information. concer- pu 
nant cet équipage ne lui avait été transmise. Si j'insiste sur ce su . ÿ 
point, c’est pour montrer que l'incertitude oi commandement | 
supérieur explique bien des choses. | ATARI A 0 PACA 
Le pont fut done jeté, opération toujours un peu longue, Lo af 
le lendemain, de grand matin, nos troupes commencèrent Ah à | 
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“passer, mais l'ennemi avait eu le temps de rassembler des 
_ forces. Ge fut avec des Wurtembergcois que nos soldats se 
trouvèrent aux prises. Leur passage élait protégé par une 
batterie de mitrailleuses, arme nouvelle alors, dont on attri- 
| buait } invention Au: Empereur, et dont on D neLa beaucoup, à 
Ja fois à raison et à tort. J'ai pu le constater de mes yeux ce 
«jour. De près, le projectile ne produisait guère plus d’effet 
qu'un boulet ordinaire; à une assez grande distance, les balles 
qi il contenait devenaient très meurtrières en se dispersant, 
_ mais elles perdaient rapidement leur force et devenaient des 
Ne balles mortes. Ce jour-là, elles produisirent tout leur effet sur 
mes malheureux Wurtembergeois qu'on voyait littéralement 
nl ” fauchés et tomber. par rangs. Ils ne reculèrent pas cependant; 
«bien peu durent survivre et c’est avec justice que, durant l’ar- 
: mistice, l'autorité militaire allemande éleva sur l'emplacement 
où ils étaient tombés une pisrre funèbre sur laquelle étaient 
PE gravés ces mots : « Fidèles à Dieu et à leur Roi, ils sont tombés 
pour : lJa'grande patrie allemande. » Dieu, le Roi, la Patrie, c’est 
se une belle épitaphe pour des soldats. 
È On sait la suite : la sortie échoua, il fallut faire rentrer les 
op: dans Paris. La déception y fut grande, mais on ne 
en à la sortie {orrentielle, n1 dans le commandement 
-qui, au fond, n’y croyait pas, ni dans la population qui y croyait 
encore. Puis-je rapporter ici un incident personnel presque 
Re ridicule dont je devins l'occasion ? Pendant vingt-quatre heures, 
jé fus placé au Jockey Club, dont je faisais parie, parmi les 
… morts. Le lendemain de la rentrée des troupes, j'avais rencontré 
de bon matin un de mes amis, le baron Hottinguer, qui était 
es à une ambulance. Il m avait serré les mains et témoigné 


un peu. Voici l'explication. Il me Crovait mort. tu certain 
c capitaine Passonville avait été ramassé mourant sur 6 Riel 


: Le chef de ve ambulance, qui me Anhisait de nom sans 
| > connaitre personnellement, avait cru que c'était mor. fl 
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le duc de Fitzjames et le comte de Ludre, il leur annonça ma 
mort ou à peu près. Embarras de mes deux amis. Aller porter 
cette nouvelle à ma femme et à mon père, c'était une mission 
peu agréable; la leur laisser ignorer était pire. Fitzjames et de 
Ludre se dirent : « Allons d’abord voir si c’est vrai qu'il est | 
mourant; »et ils se rendirent à l’ambulance américaine. Ils me 
demandèrent; on les conduisit au lit de mon quasi-homonyme. 
« Ah monsieur, quel bonheur que ce soit vous! » faillit lui dire 
le duc de Fitzjames qui était un impulsif, — lui-même me la. 
raconté, — mais comme il élait plein de bonté, il s’assit au 
chevet du moribond, y passa la nuit et lui ferma les yeux pen- 
dant que de Ludre allait prévenir les miens et les rassurer à 
l'avance contre tout faux bruit qui pourr rait leur parvenir. 
Une seconde sorlie fut tentée par la garnison de Paris. Elle fut 
tout simplement pitoyable, et je n’en parlerais même pas, si le 
trait d’un brave soldat alsacien ne m'élait resté dans la 
mémoire. | LUN TRS 
Celle sort'e eut lieu dans le Courant de décembre. Nos. 
troupes s'emparèrent sans difficulté, après être sorties. par 
la porte du Bourget, d'une petite éminence, surmontée d'un 
plateau qu'on bu le plateau d'Avron. Plusieurs batteries 
d'artillerie y avaient élé installées La journée, qui fut marquée 
par une baisse sensible et brusque de la température, — il gela 
à glace pendant lanuit, — s'écoula, sans qu'il fût donné suite, 
Je ne sais pourquoi, à ce mince avantage. Le soir ou le lende- 
main, ordre survint de faire retirer les batteries d'artillerie, 
déjà installées sur le plateau. L'ordre fut exécuté et les batteries 
se relirèrent sans emporter leurs munitions, sans doute faute dé . 
prolonges. Un brave sous- officier, Alsacien de naissance, s’en 
aperçut. Sans instructions précises, il retourna les chercher et 
vint ensuite, en s'excusant presque, rendre compte au général 
Princeteau de son expédition. Son récit était un peu confus et 
incorrect : « J'ai-t-été une première fois, » dit-il, « puis Jj'ai-t-élé 
une seconde fois, puis J'ai-t-élé une troisième. J'ai tout rap- 
porté. » Le général ne savait que faire pour Je récompenser; 
ce maréchal des logis était déjà décoré et son ignorance maui- 
feste avait empèché sans doute de le nommer officier. Le général 
eut une inspiration du cœur. Il lembrassa : « Merci, mon géné- 


rideaux aux lits, pas d'autre tapis que la terre gelée. Sans qu'alors on s'expli- 
quât scientifiquement pourquoi, on y perdit très peu de blessés. 
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ral, mercil » dit le vieux soldat profondément ému, et il s’en 
alla les larmes aux yeux, se croyant suffisamment récompensé. 
Une troisième sortie forrentielle dont j'aimerais mieux ne 
pas parler, mais il faut être véridique, eut lieu en janvier. Elle 
fut pitoyable. Que se proposait le commandement supérieur ? 
Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que je passai toute la 
journée à altendre, à la porte des fortifications par laquelle 
on gagne Neuilly-sur-Seine, des batteries que je devais 
conduire à leur cantonnement et qui n’arrivaient pas. En 
revanche, plusieurs régiments d'infanterie, dont l’un commandé 
par le colonel Boulanger, le fulur général au cheval noir, et 
- un nombre plus grand encore de régiments de garde nationale 
franchirent la porle et se déployèrent dans e plaines qui 
s'étendent aux alentours du rond-point de Courbevoie. C'était 
pour complaire à la garde nationale qui se plaignait de n’avoir 
LE pas été employée auparavant, que cette sortie fut tentée. Mon 
futur confrère, M. Camille Rousset, l'historien de Louvois, faisait 
partie de l’un de ces régiments, ainsi que le vieux marquis de 
Coriolis, un ami de mon père, qui fut tué. Le capitaine de 
Montbrison, père d’un de mes amis, fut tué également. 1 
journée ne fut cependant pas très meurtrière ; l'ennemi élait 
dissimulé derrière un mur et ne se souciait pas de on _ 
abri, car il aurait risqué d’être écrasé par les feux du Mont 
Valérien, et du côté francais l'autorité militaire ne se souciait 
pas de faire tuer du monde sans un profit bien déterminé. Ce 
jourest le seul où j'aie échappé à un danger personnel. Comme 
nous formions, assez imprudemment, généraux, officiers supé- 
se rieurs el aides de camp, un petit groupe un peu chamarré, 
| De sp ennemi s’en apercut et tira directement sur nous. L’obus qui 
We, élait à fusée perculante tomba à deux ou trois mètres de notre 
groupe. Heureusement, il avait plu le matin. Le projectile 
no. + - S'enfonça dans la terre humide. S'il avait éclaté, je doute 
Es e È d qu ‘aucun de nous y aurait échappé. Nous en füûmes quittes 
4 ; pour essuyer de gros éclats de boue. C’est la seule blessure que 
Je puisse me vanter d’avoir reçue. 
La nuit étant tombée, on sonna la retraite. Elle s'opéra dans 
: - un ordre suffisant, mais très lentement, dans l'obscurité. Je me 
“suis dit parfois que si les Prussiens avaient lancé contre nous, à 
_ l'improviste, un escadron de uhlans, cette retraite se serait 
_ changée en déroute. Mais nous rentrèmes paisiblement dans 
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Paris par la porte même par où nous étions sortis, et nous 


couchâmes sur le parquet, dans une maison inhabitée de 
l'avenue de la Grande-Armée. | 

Quelques jours après, Paris capitulait; je ne dirai rien de 
l'effet que produisit sur nous, défenseurs de Paris, cette capitu- 
lation. Trochu qui avait déclaré pompeusement : « Le Gouverneur 
de Paris ne capitulera pas, » crut sans doute se tirer d'affaire au 
point de vue de l’histoire en ne la signant pas, et en laissant 
cette pénible tâche au général Vinoy. L'effet de cette capitula- 
tion attendue ne fut pas grand dans Paris fatigué. Su moi, 
je me souviens que, de rage, J'en pleurai. 

Les quelques jours qui suivirent furent particulièrement 
pénibles. L'autorité militaire allemande avait stipulé que les 
soldats français seraient désarmés, et ce fut un humiliant spec- 
tacle que d'en voir un grand nombre baguenauder, les bras 


ballants, dans les rues. Mais la garde nationale conserva ses 


fusils, dont un certain nombre furent tournés contre l’armée 
française, lorsqu'éclata la Commune. Jules Favre: qui. avait. 
déclaré, avant le siège, que pas un pouce, pas une pierre... on 


connaît la phrase... oublia, lorsqu'il signa la capitulation néces- 


saire, d'y comprendre l’armée de l'Est qui manœuvrait sousles 
ordres de Bourbaki, sur la frontière suisse. Cette armée, où 


servait comme lieutenant mon beau-frère, le futur. colonel 


comte Amédée d'Harcourt, dut se réfugier en Suisse. Elle yfut 
désarmée. L'armée de Chanzy' avait succombé au Mans: 1 
lutte que la République avait eu l'honneur de prolonger jusqu à 
l'extrème limite était bien finie. Pour moi, jai toujours su gré 
au Gouvernement de la Défense nationale de n avoir pas dd 
la France sous l'humiliation de Sedan. . 


L'ASSEMBLÉE NATIONALE 


A 


j 


7, 


Que pourrais-je ajouter à ces souvenirs, que j'ose à peine … 


appeler militaires? Immédiatement, et par la force des choses, 
les préoccupations politiques reprirent le dessus dans Les esprits, 
et, je le confesse, dans le mien. L’armistice stipulait qu'une 


Assemblée serait convoquée dans Le plus bref délai possible à 
Bordeaux pour statuer définitivement sur la question de la 


guerre ou de la paix. Pour obtenir la permission de sortir de 


F 4 


Paris et de se rendre chacun dans son département, en vue de K 


ce °Ÿ 


\ 


LA 


SOUVENIRS. 21 


\ 


prendre part aux élections, en traversant les lignes prussiènnes, 
une permission était nécéssaire, et il fallait donner une raison. 


« Für Candidatur » portait celle que j'obtins de J'État-major 


prussien, et je partis en phaéton avec le comte Horace de 
Choiseul, qui avait cru comme moi que le devoir patriotique 
lemportait sur le devoir départemental et qui était venu s'en- 
fermer dans Paris. Nous gagnâmes ainsi Melun; je couchai au 
château de Vaux-Praslin et le lendemain, toujôurs en voiture, 
j'afrivai à Gurcy. Je me demandais si je n’allais pas trouver le 
château en ruines. Il était intact, et avait été gardé par un 


AN ee fidèle. 


7e Quelques. jours plus tard, une assemblée de délégués 
Pas cinq arrondissements de Seine-et-Marne se tenait à Rae 


* chef-lieu de canton voisin, soit dit en passant, du château 


de Lagrange, où La Fayette, suivant sa fière expression, « se tint 
. debout» pendant toute la durée du premier Empire, en atten- 
dant qu’il se compromit sous la Restauration avec des oons- 
_ pirateurs de bas étage. La réunion se tint dans la salle de 
. danse d’un cabaret. Tous les candidats parlèrent les uns après les 
autres debout sur un banc. L'un d'eux, riche industriel, essa ya 
de lire: « On ne lit pas ici, faut parler, » cria une grosse voix. 


Il lâcha son papier et parla fort mal. Je prononçai quelques 
He chaleureuses et patriotiques qui plurent et je fus porté 


sur la liste qu'arrêta la réunion à la majorité des voix. 
Le riche industriel n’y fut pas inscrit, et ce fut une faute, 


… car il mit sa fortune dans le département au service du parti 


radical et occasionna ainsi beaucoup de dégâts politiques. La 
liste était des plus bigarrées; en tête Hébtais un descendant de 
ra Fayette dont personne ne connaissait les opinions person- 


/ _ nelles : ; puis venaient, pêle-mêle, un nn iieain notoire, Jozon, 
qui joua un certain rôle à l’Assemblée nationale, Choiseul, 
_ député sortant, puis quelques, je ne dirai pas monarchistes, 
- car la question de la forme du Gouvernement n'avait pas été 


soulévée, mais conservateurs notoires, Jules de Lasteyrie, Louis 
de Ségur, et moi-même, plus l’ancien procureur impérial à 
Melun, Félix Voisin, que les Prussiens avaient emmené en 
captivité et qu'on porta sur la liste pour le faire libérer (1). 


4) Félix N sin, avec qui je me suis beaucoup occupé de questions péniten- 
tiaires, a été ensuite préfet de police, puis conseiller à la Cour de cassation. Il 


_ est mort membre de l'Académie des sciences morales. 
PA 
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.: Toute la liste passa. Le lendemain du scrutin, je partis pour 
Saint-Eusope pour rejoindre ma femme et revoir mes enfants. 
Je passai la nuit, assis sur ma valise, dans un des wagons de, 
marchandises dont se composait un:train de ravitaillement 
envoyéen province pour ramener des vivres à Paris. Un offi- 
cier prussien accompagnait le train. Je descendis à la station 
de Gien, d'où, quarante-huit heures après, je repartais de nuit 
pour rejoindre “Bordeaux. Arrivé de grand matin à Saincaize, 
slation de la ligne du Bourbonnais d’où partait le train qui 
rejoignait la ligne-d'Orléans, je fus étonné de rencontrer sur le 
quai de la gare plusieurs amis ou connaissances. « Où allez- 
vous ? » demandai-je à chacun. « A Bordeaux, car J'ai été 
nommé dépulé, » me répondirent-ils tous, à ma grande sur- 
prise, Car je m'Ctais imaginé que l’Assemblée convoquée à 
Bordeaux serait radicale en:majorité. Lorsque j'y arrivai moi- 
même, le lendemain au matin, car on voyageait lentement, en 
train presque omnibus, j'appris à la fois que l’Assemblée était 
en grande majorité conservatrice et même monarchique, mais 
que, sous l'influence de M. Thiers, elle avait déja nommé Prési- 
dent celui qu'on appelait alors l’austère Grévy. M. Thiers, 
nommé dans un grand nombre de départements, était alors 
tout-puissant. Aussi, dès que la vérification des pouvoirs eut 
permis la constitution d’une majorité légale, fut-il, à l’una- 
nimilé ou à peu près, nommé, non pas Président, mais Chef 
du pouvoir exécutif de la République française. Dès le lende- 
main, il commença de jouer son jeu personnel, mais il se trahit 
aussitôt. : | ss DEAR 

Le prince de Joinville et le Duc d'Aumale avaient été : 
nommés tous les deux, le premier par les départements de la 
Manche, comme ancien marin, et de la Haute-Marne comme 
propriétaire de l’important chateau d’Are, le second à cause de 
Chantilly. Leur nomination mit M. Thiers de mauvaise humeur, 
et un soir, chez lui, un Orléaniste dévoué, mais naïf, ayant dit . 
qu'on pourrait peut-être faire nommer le Duc de Nemours 
dans Je ne sais quel département, M. Thiers s’'emporta et 
s'exprima sur le compte des princes d'Orléans d’une facon peu 
obligeante. I fit plus : à la nouvelle que le prince de Joinville 
et le Duc d'Aumale étaient en route pour venir à Bordeaux, il 
envoya au-devant d'eux un de leurs amis les plus dévoués, 
M. T..., pour leur demander de suspendre leur arrivée. « A la 
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place des princes d'Orléans, dit spirituellement plus tard 
M. Saint-Marc Girardin, j'aurais tué M. T... et j'aurais passé 
sur son corps. » Les princes d'Orléans ne se rendirent point 
coupables de cet assassinat, mais, toujours patriotes, ils se 
sacrifièrent et après avoir passé quelques jours à Dreux (1), 
ils acceptèrent l'hospitalité que le duc d'Audiffret-Pasquier leur 
offrit dans son château de Sassy. A leur point de vue, ils 
eurent peut-être tort. 
_ ! Ge fut quelques jours après que M. Thiers, à propos du 
transfert de l'Assemblée nationale à Versailles, prononça le 
célèbre discours qu’on appela le pacte de Bordeaux, discours où 
-il s'engageait à ne favoriser le rétablissement d'aucune forme de 
Gouvernement et où il proclamait que la France appartiendrait 
_ au plus sage. Il comptait bien que le plus sage serait lui. 
_ La réunion provisoire de l’Assemblée nationale à Bordeaux 
_ ayant été la dernière conséquence de la guerre, j'arrête ici mes 
souvenirs militaires, ou soi disant tels. La suite ne serait que 
des souvenirs politiques. Les reprendrai-je ? Je ne m'engage à 
"rien. Mais pour cela il faudrait que Dieu me prêtât vie un 
. temps suffisant, et c’est là un espoir dont ne peut guère se 
. _-  flatter un homme de quatre-vingts ans. 


HaAussONVILLE. 


(4) Dreux est la sépulture de la maison d'Orléans. Attenant au caveau où 

. repose la dépouille d’un grand nombre d'entre eux et où j'ai eu la tristesse de 
_ conduire Robert Lefort (c’est le Duc de Chartres que je veux dire), est un assez 
_ grand bâtiment appelé Évèché. Les princes d'Orléans y passèrent d’abord 


quelques jours. ; 


UNE ENQUÊTE 


AUX 


PAYS DUÙU LEVANT 


XII® 
LE CÉNOTAPHE D’ALEXANDRE | 


XIX. — DANS LE TEMPLE DE LA SAGESSE DIVINE 


Au début de juillet, j'étais à Constantinople. O splendeur! 
Quand je suis gorgé du butin et des fatigues de ma route, voici 
le Bosphore, Sainte-Sophie, les deux rivages d'Asie et d'Europe. 
Je ne vais pas me plonger dans cette mer de beautés et de tra- 
gédies, dans ces paysages, les plus profonds qu'il y ait au monde, 
et dans cette épaisseur d'histoire. Cette couleur grave du ciel, 
des collines, de la mer et des eaux, ce grand’ caractère immo- 
bile, cette magnificence du détroit, ce bleu sombre des flots 
resserrés entre des côtes boisées et semées de palais, de masures 
brillantes, de villages innocents (ou qui cachent leur cruauté), 
d'ombrages et de tombes, je n’y toucherai pas. Que tout cela, 
cette grâce sérieuse et presque funéraire, demeure comme une 
réserve d’angoisses et de plaisirs! ‘ 

C'est une haute fortune pourtant que Sainte-Sophie marque 
la dernière étape de mon voyage. Je ne sais comment exprimer 
le sentiment majestueux de la douleur universelle que l'on res- 
pire en pénétrant dans cette haute maison. Les chrétiens ne 
l'avaient pas dédiée à une sainte, comme son nom le laisserait 
croire, mais à la Sagesse divine. Agia Sophia, la sainte Sagesse! 

Copyright by Maurice Barrès, 1923. 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 1°" et 15° mars, 4°° avril, 15 mai, {cr et 15 juin, 
4e juillet, 145 septembre, 1°" et 15 octobre. 
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Le grand art de la Grèce s’y fait encore sentir. Quand Je Christ 
est entré ici, Jupiter venait d’en sortir, a dit magnifiquement 
Théophile Gautier. Et aujourd'hui, Allah! C’est la maison mère 
du divin occidental-oriental. 

Et quel enseignement! Rien n’a réparé le désastre. Voila 
encore les traces du sang et les entailles du glaive. Au lende- 
main de 1453, la végétation n’a pas repris. L’hellénisme s’est 
arrêté ñet. Une jeune fille française voulait bien me guider 


dans cette maison de la mort, où elle allait vivement, comme 


une image de l'espérance. Elle me montra, dès l’entrée, sur la 
porte de bronze; l'empreinte de la croix. Les mosaïques byzan- 
tines, me disait-elle, subsistent intactes, sous une couche de 
 badigeon, et attendent leur délivrance. Et même elle me fit 
_ distinguer, au fond du sanctuaire, les lignes d’une figure colos- 
sale, l’Agia Sophia, patronne de la basilique, qui préside sous ce 
voile de chaux aux cérémonies du culte musulman. Ah! le par- 
fait symbole! De quelle lumière soudain mon enquête s’éclairel! 

_Je viens de me promener parmi des peuples qui, dépouillés 
et piétinés depuis des siècles, et leurs figures noyées sous les 
sables venus du désert, continuent à se reproduire sur l’empla- 
_cement de leurs cités débaptisées. Je n’y avais pour programme 
que de visiter les maisons d’ enseignement et de charité ouvertes 
_ par nos missionnaires sur cette terre des morts, en respirant les 
es qui embaument ses sépulcres. Mais voici que partout 
les Pierres de ces sépulcres étaient à demi soulevées, et que 
“jai cru voir des influences d'Europe en train de dégager et de 
nourrir ces âmes obscurcies. Partout, dans ces pays da Levant, 
c'est un réveil des nationalités qui réclament leur place au 
_ grand jour. Les vieilles races indigènes se font reconnaitre. La 
mosaïque byzantine réapparaît sous le badigeon unitif que Îles 
conquérants avaient cru lui imposer à Jamais. Est- il interdit 
d'espérer que ces résurrections nous avanceront dans la plus 
haute connaissance? Sur cette terre d'Asie, je distingue bien 


… autre chose que la source originaire de mes plaisirs de Venise, 


de Grenade et du Caire; j'y pressens un trésor de richesses 
spirituelles. Je crois retrouver avec vénération la figure voilée 


de l’Agia Sophia. 


_ Le cœur déchiré de jalousie, les Turcs assistent à ce réveil 
de leurs captives au milieu des convoitises de tous les peuples. 
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Indéfiniment, j'ai causé avec l’un d'eux, que j'aime beaucoup 
et qui justifie ce que disait Bismarck, que « le Turc est le 
gentilhomme de l'Orient. » Nul mieux que mon ami ne conve- 
nait, par sa haute culture et sa situation, pour que je prisse une 
idée de l’état d'esprit des patriotes et des dirigeants de l'Empire. 
Je me rappelle tous les détails de cette journée, sous un voile de 
tristesse qu'alors, en juillet 1914, je ne savais pas nommer, el 
que je reconnais maintenant comme un pressentiment de la 
guerre imminente. 

Le matin, mon ami est venu me chercher : 

— Vous êtes mon prisonnier pour la journée, me dit-il. 

Nous allons au bazar, chez divers marchands, puis dans le 
jardin sous le vieux sérail. Pourquoi dans le premier moment 
sommes-nous gênés? Je pouvais bien prévoir ses questions. 
« Êtes-vous content de votre voyage? Quel effet vous a fait la 
Syrie? Ai-je eu raison de vous presser de voir l’Anatolie? » 
Nous sentons l’un et l’autre qu'il ne s’agit pas d'art, ni de pitto- 
resque. Je cause avec un patriote ture etqui sait que mon point 
de vue est d'un patriote français. | 

— Nous étions tenus au courant de votre voyage, me dit-il, 
au Jour le jour, par les valis. 

En face de nous se dresse la haute gare clones Le 
vaisseau amiral anglais, d'où s'élève une puissante musique, 
entre, au milieu d’un calme solennel, lentement dans le port. 

Mon ami me dit ce qu’il pense de nos congrégations:  ; 

— Où elles s'installent, les sentiments de respect et la 
notion de liberté se développent. Nous le reconnaissons. A 
travers toutes nos guerres, aucun de vos religieux n'a jamais 
été molesté; cela fait leur éloge et le nôtre. Mais quand on a des 
privilèges, on tend à vouloir encore les accroitre.…. Nous leur 
savons gré de ne pas chercher à convertir les Mosaae ils 

savent que c'est impossible ; mais, à cause de cette impossibilité, 
ils préfèrent les Grecs, les Arméniens, les Syriens. Voici notre 
reproche : ils ont le tort de se désintéresser des enfants lures 
parce qu'on ne peut pas les convertir. RCE ? 

— Comment pouvez-vous croire cela? C' est trop injuste et 
inexact. 

— Je sais, vous avez maintenant quelques-uns de nos 


enfants dans vos collèges. Mais d'une, manière générale nous 


reprochons à vos missionnaires de FT progresser les popula- 


UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT. 39 


tions chrétiennes plutôt que les musulmanes. Vous favorisez et 
développez dans l’Empire les éléments inférieurs. 
_ Je passe cent propos qui aujourd'hui ont épuisé leur intérêt, 
pour retenir encore celte plainte : 
— Pourquoi l'effort français semble-t-il se systématiser sur 
la Syrie, comme si vous entreteniez là des visées politiques 
particulières? C'est dans tout l'Empire que vous avez des inté- 


rêts matériels et moraux, et vous pourriez encore les développer; 


pourquoi laissez-vous la place aux Allemands, aux Américains, 
aux Italiens ? 
— Les Français désirent l'intégrité de l'Empire ottoman et 


. souhaitent vous apporter ce qui vous est utile d'esprit occiden- 


tal, en même temps qu'ils sont curieux de prélever chez vous 
des parcelles d'esprit oriental. Ainsi moi, j'aime à me figurer 
que vous possédez encore quelque chose des vieilles recettes 
mystérieuses qui permettent de rendre l'inspiration plus 
intense, l'art de contraindre l'Esprit qui tarde à venir, bref, les 
secrets de l'entrainement mystique. 

_ — Nous pourrions faire de beaux échanges. Je ne vous suis 
pas suspect ; Je suis l'élève de vos collèges et vous savez tout ce 
que mon esprit reçoit journellement de la France ; laissez-moi 
vous le demander : pourquoi nous envoyez-vous des hommes 
inférieurs ? Le Kaiser, pour composer la mission allemande, a 


. choisi dans une liste de deux centsofficiers les quarante meilleurs. 


— Nous avons beaucoup de monde en Indo-Chine, à Mada- 
gascar, au Maroc; c’est pourquoi nous ne sommes pas plus 
nombreux chez vous. Mais ce qu'il ÿ a d'esprit français dans la 


culture de la Turquie prouve assez que vous appréciez nolre 
apport! Je crois qu’en imaginant une supériorité allemande, 


qui n'existe pas, vous cédez au prestige de Sedan. 

Nous allons au Selamlik. Tasse de café dans un des kiosques 
d'Yidiz-Kiosk. Aimable message du Sultan. Je cause avec 
Djemal, avec Djavid. Le programme des Jeunes-Tures, Je crois 
bien le distinguer, c'est essentiellement de mettre en valeur les 


_ richesses de l’Empire pour avoir les ressources nécessaires à une 


transformation. Mais rien, ni personne, ici, ne respire la sécurité. 
. — Nous n'avons jamais eu une minute de repos, me dit 
mon ami. Depuis que je vis, toujours quelque chose. Mon père 


est mort à la guerre contre les Grecs, mon grand père encore 


du fait des Grecs, et deux cousins dans la dernière guerre, et 
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demain ce sera la Russie en Arménie, et l'Angleterre sur 
l'Euphrate et en Mésopotamie. Et l’on essayera de se servir du 
nom de la France en Syrie. K 
Vous entendez la plainte sourde, l'inquiétude vague et 
constante... Ce pressentiment indéterminé ne cessa de se trahir 
tout le jour, tandis que nous errions sur le Bosphore, jusqu'aux 
forteresses de la Mer-Noire, et puis le long de la côte d'Asie. 
Cette angoisse harmonisée avec cette mer si froide, épanouie 
dans ce ciel grandiose, recevait de tant de beautés une sorte de 
musicalité déchirante. Bien des villes et des rivages émeuvent 
nos désirs et semblent contenir un secret sacré, maïs si peuplés 
d'incantation, je n’en connais pas. Jadis j'ai voulu dégager les 
chants qui dorment dans Venise et Tolède. D'un bond Je me 
retourne vers ces amours dépassées et les précipite à la mer. Les 
instants les plus romanesques de ma vie, aujourdhui, me 
semblent mesquins. Rien ne vaut, de par le monde, celte 
double rive somptueuse, mélange d’héroïsme et de mélancolie, 
crépuscule d’une civilisation qui voit descendre la nuit barbare, 
magie toute chargée d’une multitude de détails tragiques et 
familiers. Mon ami m'a montré le palais d’Abdul-Hamid : une 
petite berge où circulent des factionnaires ; des cuisines 
remplies de soldats; et lui-même, qui se tient à une fenêtre et 
regarde glisser les barques. Il n’est pas plus prisonnier qu'à 
Yidiz-Kiosk et il est enfin tranquille ! IL aime à dire du Gouver- 
nement actuel .: « Ce sont mes idées, ce furent toujours mes 
idées. J'attendais la circonstance favorable pour les faire triom- 
pher. » A côté de son palais, la demeure d'un Français qui s’est 
fait musulman pour épouser trois femmes. O joyeuse simpli- 
cité, maison pleine de fantaisie ! Mais vais-je dénombrer les 
rêves du Bosphore et chercher des motifs distincts dans cette 
reine des polyphonies? Nous glissions entre l'Europe et l'Asie, à: 
la lisière de deux mondes, au milieu des palais, des cabanes 
coloriées, des minarets légers, des cyprès et des tombes battues 
par le flot, tout plongés dans un enchantement de beautés fra- 
giles, d'ombrages, d'azur et de mystère. Au soir, à l'heure où 
de grandes ombres étendent leur sérénité sur le vif argent de. 
la mer, quand nous revinmes à la ville qui silhouettait sur Île 
ciel nocturne ses dômes, ses coupoles, ses minarets, ses maisons. 
entrecoupées de Jardins, il me dit avec une voix que l'émotion. 
faisait trembler : Nr 


Fe 
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— Avouez que les Bulgares n'étaient pas dignes d'entrer ici. 
Ah ! ce canon de Techataldja, comme je l'entendais! C'était autre 
chose que le siège de Paris. Une civilisation en péril de mortl 
Ceux que nous traitons comme des palefreniers voulaient mettre 
la main sur ces splendeurs et sur nous. Plutôt l’écroulement du 
monde. Je me suis senti alors une âme d’anarchiste. 

“Un vaste sentiment de grandeur et de tristesse, partout, à 
Constantinople, floite sur la mer et s’exhale du sol. Chacun le 
nomme selon son cœur. Pour moi, ces cyprès immobiles et 
noirs, ce sont les dieux de la Grèce et de Rome qui, sans 
prétendre revivre, réclament qu’on emploie leur substance. 
J'aime mieux l'hellénisme, à mesure que j'éprouve la difficulté 
de saisir l'Orient et de boire entre les cailloux de son lit de 
rivière desséchée. Ma bonne volonté d'admirer, déçue par le 
désert, Se ranime sur ces grands vestiges. Si j'étais un fils du 
Prophète, sans doute je voudrais étouffer leur plainte, mais je 
-n'appartiens pas à l'Islam, et cet appel des civilisations ense- 
_ velies me bouleverse. 


* Cependant, fidèle à mon programme, j'ai visité le lycée 
impérial ottoman de Galata-Seraï, le lycée de jeunes filles de 
- M Deyaux, les Dames de Sion à Pancaldi, l’école laïque à 
Chichli, les Frères Maristes de Scutari, les Assomptionnistes de 
Haïdar-Pacha, les Frères des Écoles chrétiennes à Kadi-Keuy, le 
a | collège Saint-Benoît des Lazaristes où j'ai assisté à une repré- 
ie sentation des Érinnyes de Leconte de Lisle. Enfin j'ai causé 
… longuement avec le Père Lobry. 
Nul, ayant pour si peu approché des choses d'Orient, qui ne 
connaisse ce grand Français. Il a le génie de l’organisation. 
Sous son impulsion, que d'établissements ont élé créés! Il a 
développé Saint-Benoît de Constantinople, fondé Sainte- 
Pulchérie et Beleck, organisé la mission de Macédoine, multi- 
plié les écoles à Monastir et à Cavalla, appelé en Turquie les 
Frères Maristes qui, n'étant pas prêtres, se trouvent un peu sous 


… l'autorité de ses Lazaristes. Et comme il use sagement de son 


| expérience ! C'est le Nestor de toutes les délibérations où 
Dpsreau ici les intérêts français. Il me disait : 

4 — Un religieux coûte 4000 francs par an. Une robe dure 

MUR quinze mois ; une paire de souliers, un an. Et c "est tout de même 

une belle vie. Calculez si la France peut trouver mieux... 
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« Vous voulez du laïcisme pour atteindre plus sûrement les 
Musulmans? Dirigez votre effort sur le lycée impérial ottoman 
de Galata-Seraï, qu'a fondé en 1868 Victor Duruy, et d'où sont 
sortis les quelques fonctionnaires et diplomates de la Turquie. 


« Il y a soixante ans, l'Italie régnait ici. Nous nous sommes 


substitués à elle. Est-il exact de dire que, dans son effort pour 
regagner du terrain, elle soit soutenue, poussée par le Vatican ? 
Écoutez cette haute parole authentique : « Rien ne peut nous 
faire oublier ni à aucun de nos successeurs ce'que la France a 
fait et ce qu’elle fera pour l'Église. Tout ce que vous perdrez 
par la faute de vos agents restera perdu, mais nous ne ferons 
rien pour favoriser qui que ce soit contre la France. » C'est 
terrible. Il faut s'entendre avec le Vatican. 

« Prenez en note que les Allemands cherchent à utiliser les 
clergés orientaux, et, à cet effet, feraient volontiers des 
sacrifices... » 

Ainsi parlait le Père Lobry, et il me cilait avec satisfac- 
tion un mot de Constans, l’ancien ministre, qui acheva sa 
carrière comme ambassadeur de France à Constantinople : 
« Voilà cinquante-quatre ans que je suis maçon, mais je serais 
un fou de m'en souvenir ici. » 

C'est quelque chose qui me frappe, la sympathie de çe vieux 
religieux pour ce vieux cynique. Une sympathie que J'ai 
retrouvée chez beaucoup de missionnaires de la grande espèce. 
Comment l'expliquer ? C'est que ces religieux sont sensibles au 
réalisme d’un Constans et à son bon sens. Ils ont en commun 
avec lui le mépris de la nature humaine... Qu'ai-je dit là ? C’est 
écrire trop vite et trop grossièrement. Je n'ai pas le droit de 
penser cela, moi qui ai vu nos missionnaires se mettre au 
service des petits Orientaux et, en considération de leurs âmes, 
les traiter comme des fils de rois. Ces nobles prêtres ne méprisent 
pas la nature humaine, mais enfin ils la connaissent, tout 
comme le vieux Constans. ( 


. Que la dernière image de notre enquête nous ramène où la 


supériorité de l'Occident est invincible, auprès des petites Sœurs * 


des pauvres et de leur Joie paisible. Elles vivent en allant tout 
‘le jour, à travers la ville, solliciter pour leurs vieillards 


— Les bons Turcs ! me disent-elles. Quand nous quêtons , 


d'un côté de la rue, ils préparent leur argent de l’autre côté, 


* 


mouches... 


UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT. 31 


Pour rapporter les cadeaux qu’on leur fait en nature, elles 
circulent en compagnie d’un cheval, auprès de qui elles vont 
à pied. L'autre jour, elles sont arrivées à l’ambassade de 
France. 3 

— Monsieur l'Ambassadeur, un malheur! notre cheval est 
mort. 

— Et moi, ma Sœur, il m'a été fait une restitution. Je 
dispose d'une mule. 

— Üne mule ! Juste ciel! La mule est moins dépensière que 
le cheval. 

— Je vous la donne. 

— Ah! Dicu est bon, monsieur l'Ambassadeur, 

— Mais, ma Sœur, moi aussi | 

Et de rire. 

Tandis que nous visitons leurs salles, elles me disent : 

— La plaie, c'est les mouches. Les vieillards attirent les 

La paix, la lumière qui baignent leur visage, tandis que 
moi, indigne, je fais effort pour surmonter ma répugnance, 
me rappelle ce que disait à leurs premières fondatrices une 
demoiselle qui les avait accompagnées dans leur visite aux 


prisonniers, aux malades et aux enfants : « On voit bien que 


vous êtes à la joie de votre cœur parmi eux. Vous paraissez 
deux fois plus belles en leur parlant. » C'est ce que je pense, 


sans me permettre de le dire, tandis que la petite Sœur de chez 


nous chasse les mouches de dessus les vieux Orientaux. 
Nous sommes redescendus par le jardin dont les allées sont 
faites d’un affreux gravat de démolition. Ah! ce n'est pas un 


lieu de volupté, un rendez-vous de rossignols, mais 1l y a des 


planches de légumes. 
— En France, me dit avec simplicité la Sœur, les vieillards 


peuvent aider. Ils travaillent au jardin, ils se rendent utiles 


dans la maison, mais ici ils sont plus faibles. 
— Mais vous aussi, ma Sœur, vous êtes faible. 
> — Et puis, ils ne savent pas. Même nos Européens ici ne 


savent pas. AINSI parmi nos vieillards nous avons un ancien 
consul. 


:— Un ancien consul! Est-ce possible ? 
Elle se trouble, craint qu’un consul à l'asile, cela ne blesse 


un homme qui tient au Gouvernement. 
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— Je me trompe peut-être, murmure-t-elle. 

Au sortir de leur maison, j'ai croisé deux d’entre elles qui 
rentraient à pied. Je ne puis pas rencontrer leur regard pour 
les saluer. Elles sont trop humbles et trop exténuées. Saintes 
filles de la France et de Dieu, extrémité de la générosité 


humaine, vous passez en mystère tous les cultes de l'Orient, et. 


en beauté la splendeur du soleil que, ce dernier soir, je regarde 
descendre sur l'Asie. 


J'étais l'hôte à Thérapia de notre ambassadeur, M. Bompard, 
et après avoir pris conseil de sa haute expérience, qui approuva 
sans restriction mon projet, un matin, je soumis aux Français de 
Constantinople une pétition que je voulais répandre dans tout 
l'Orient. Cette assemblée se tint au siège de l’Union française 
que présidait M. Alexis Rey; l'ambassadeur me faisait l'honneur 
de m'y accompagner. Je proposai à nos compatriotes le texte 
que voici, où mes lecteurs reconnaîtront un dessein qu'ils ont vu 
se former étape par étape, et qui me paraissait la moralité 
pratique la plus immédiate de cette longue enquête : 


Les congrégations enseignantes françaises rendent à la pro- 
pagation de la langue française des services dont nous tous, 
Français, qui résidons en Orient ou bièn y possédons des intéréts, 
nous sommes les bénéficiaires en même temps que les témoins. 
Leurs écoles, payantes pour les riches ou gratuites pour les 
pauvres, primaires, secondaires, supérieures et aussi pratiques 
et professionnelles, sont répandues à travers tous les pa yS situés 
au delà du Danube (États balkaniques, Empire ottoman, Égypte). 
Elles y vivent sur des points où les œuvres laïques ne songent 
pas à s'installer, et dans des conditions de bon marché que celles-ci 
ne sauraient égaler. Grâce à elles, cent mille enfants de toutes 
les classes et de toutes les nationalités apprennent à parler notre 
lanque. C’est un grand service moral et économique que nous 
rendent là les congrégations enseignantes. Elles assurent le pres- 
tige de notre esprit, créent une clientèle à notre industrie et 
fournissent des collaborateurs à nos entreprises. 


A côté de ces écoles, des dispensaires, des hôpitaux, des asues 
pour les vieillards et pour les infirmes, des crèches pour les 
enfants abandonnés et les orphelins, contribuent puissamment à 
inspirer des sentiments d'amitié et d'admiration à à l'égard de 


notre patrie. 
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Or voici qu'un grand danger menace ces maisons d’enseigne- 
ment et d'assistance. Elles sont quasi dans l'impossibilité de 
recruter désormais un. personnel en France. Le législateur de 
1901 n'avait pas voulu cette conséquence, mais le fait est là, 
chaque jour plus menaçant. Dans nos maisons d'Orient, les 
plus utiles ét les plus florissantes, on voit le personnel français 
vieillir sans être remplacé et s'acheminer rapidement vers la dis- 


_ pariion. 


Est-ce à dire que ces maisons vont mourir? Non pas. Un 
grand nombre survivront, mais, créées avec l'argent de la 


France, et par l'effort de nos compatriotes, pour l'honneur et le 


profit de notre patrie, elles cesseront d'être francaises. Là où 
battait le cœur de la France, où flottait le drapeau tricolore, 
d'autres que nous, nos rivaux peut-être, s'installeront et travail- 
leront pour eux-mêmes avec les instruments que nous avons 


 forgés. 


Parmi nos compatriotes est-il quelqu'un qui veuille accepter 


_ ce désastre ? 


Nous nous sommes réunis, tous Français résidant au delà du 
Danube, de toutes religions et de lous partis politiques, sans 
préoccupation confessionnelle, sans intention de polémique, 
pour exposer la situation au Gouvernement et au Parlement. 
D'accord avec les représentants de la France en Orient, nous 
demandons à MM. les Sénateurs et à MM. les Députés d'auto- 
riser du point de vue national, en vue des œuvres scolaires et 


hospitalières d'Orient, le recrutement et la formation en France 


de ces propagateurs de notre langue et de notre influence, et de 


_ ne pas nous désarmer dans la lutte des nations. 


; 


Je puis dire que des approbations unanimes aceueillirent ce 


… texte et m'encouragèrent.« Il s’agit là d’une œuvre nationale et 
patriotique, conclut le président de l’Union française; il est du 
_ devoir de tous d’aider M. Barrès à l’accomplir. » 


Î 


Peu de jours après, j'étais à Paris. 
XX. — LA RENTRÉE A PARIS ET CONCLUSION 
Aussitôt arrivé, en dépit des événements qui s'amassaient 


sur l'horizon avec une rapidité tragique, je me préoccupai de 
trouver des appuis à la Chambre et dans l'opinion. 
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Un banquet qui me fut offert par le Comité de l'Orient, sous 
la présidence de Louis Barthou, assisté d'Albert de Mun, 
réunissait le plus grand nombre des hommes qui, en France, 
s'intéressent aux questions d'Asie, et parmi eux beaucoup de 
politiques. Louis Barthou déclara : « Je ne crois pas qu'il se 
trouvera un homme d'esprit assez bas pour faire intervenir 
ici nos querelles et ne pas voir qu’en sacrifiant l'avenir de 
ces œuvres, admirables pour le résultat qu'elles obtiennent, 
c'est la défense même de l'expansion française qui sera com- 
promise. Ce que Barrès nous demande de faire, c'est une 
œuvre de défense nationale. Quelles que soient nos opinions, 
quels que soient nos parlis pris, nous devons l'y aider. » 

De telles paroles, un tel auditoire, m'’ouvraient toutes les 
espérances. À la Chambre, j'abordai Jaurès. sie 

_ Depuis vingt ans nous nous connaissions, et à de longs 
intervalles, il nous arrivait d'échanger des idées. Je n'étais pas 
de ses amis, mais que d'après-midi J'ai passés à le regarder 
dans ses grands exercices de la tribune, au milieu d’une assem- 
blée au .grand complet fascinée ! C'était vraiment le monstre 
oratoire, prédestiné animalement pour la parole. J'aimais la 
belle manière puissante dont il construisait une leçon, dont il 
débrouillait une question. C'était un grand normalien, trouvant 
parfois de fort belles images. Fâcheux qu'il y eût trop de 
physique dans son activité spirituelle. Eh! quoi, me disais-je, 
faut-il ainsi sÛ mettre en nage pour penser ? Et soudain, la 
figure congestionnée, le cou et la poitrine tendus à se rompre, 
les bras courts, le voici qui s'élance hors du plan rationnel, 
loin des réalités, dans le monde indéterminé de la musique et 
des espérances. C'est alors qu'il était lui-mêmel C’est alors 
qu'il me plaisait supérieurement ! [l délirait. Dans ces minutes 
de sa parfaite réussite, 1l relevait du cycle des curiosités que j'ai 
été salisfaire en Orient. Il m'attirait un peu de la même 
manière que les bacchantes du Liban et les derviches tour- 
neurs de Konia; comme le Vieux de la Montagne, il ouvrait à 
ses séides les Jardins d'Alamout ; et derrière lui, c'était une 
contagion, quelque chose comme la fameuse procession dan- 
sante d'Echternach. ee 

Quand Jaurès était descendu de son trépied et sorti de 
l'océan des mots, et qu’épongé, apaisé, il avait repris pied dans 
les couloirs, il apparaissait honnète homme, fort courtois, et 


n_" 


UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT. 41 


d’un esprit très fin, un peu gêné par l’excès de sa force et tou- 
Jours prêt à passer de la conversation à la harangue, mais 
gardant de ses extases une espèce de magnanimité qui le tenait 
au-dessus des mesquineries de la polémique. Elles comptent peu. 
les objections de quelques individus aux yeux d’une intelli- 
gence cosmique, associée au rythme de l’univers! À peine si 
les flèches les plus aiguës peuvent un instant faire frissonner 
le cuir de l'Éléphant sacré qui supporte les Mondes. 

Jaurès m'intéressait comme le lieu d’un grand phénomène. 
Sous son rôle de tribun, je lui voyais les mœurs et le tour. 
d'esprit de nos grands universitaires. Là-dessous, apparaissait 
une nature de paysan latin, très fin et même rusé. Et plus pro- 
fondément encore, c'était une puissante bête terrienne, un gros 
mangeur apoplectique. Qu'un personnage si clair, si normal, 
püt entrer en transe, c'était à mes yeux la merveille, Que de 
moines de cette sorte a dû compter l’histoire de l’Église! Je: 
cherchais à distinguer son mécanisme psychique, les attaches 
de. son être quotidien et de son génie dionysiaque; J'aurais payé 
cher pour voir les conditions du jaillissement de l’étincelle qui 
le mettait en flammes. 

Ce que nous avons dit à Konia, que l’étincelle vaut selon 
les matériaux qu'elle trouve amassés dans un esprit, se vérifie 
dans cet homme extraordinaire. Sa mémoire tenait du prodige, 
au-point que ce qu'il avait [u une fois s’y trouvait immédiate- 
ment imprimé. Il possédait la plus vaste érudition, rafraichie 
chaque matin par des lectures qui, je crois, nuancatent ses 
opinions de la journée. Ce sont ces immenses provisions de philo- 
sophie et de poésie que le choc électrique mettait en mouve- 
ment. Dans quelle mesure les beautés incontestables d'images 
et de rythmes, qui donnaient à ses extases les plus absurdes un 
_ caractère fort élevé, jaillissaient-elles de son invention propre ou 
des réserves de sa belle culture? Était-il une source ou une 
citerne ? Je me le demande encore. Mais c'était une force, une 
grande nature primitive, chargée des bagues et des bracelets de 
la tribu. 

Je détestais la profonde corruption que le germanisme et 
l'orgueil de latribune avaient introduite dans ce Latin. Je sentais 
que, né pour être un écho sonore au cœur de la France, il trou- 
vait ce rôle trop étroit et qu'il courait toujours se placer au 


centre de l'Europe, Mais j'avais à plusieurs reprises, de plu- 


42 REVUE DES DEUX MONDES. 


sieurs points de vue, reconnu en lui une nature supérieure, un 
de ces êtres qui ne sont pas simplement de la terre de cimetière, 
et il m'est difficile de n'’éprouver pas secrètement quelque 
chose qui ressemble à de l'amitié pour ce que j'ai une fois 
admiré. J'avais de l'espoir dans sa générosité d'âme. 

— Monsieur Jaurès, lui dis-je, je viens d’aller par terre de 
Beyrouth à Constantinople, après un arrêt à Alexandrie. Précé- 
demment, j'avais visité la Grèce et l'Égypte. Savez-vous à quel 
point, dans tous ces pays, c’est notre esprit qui domine? Dans 
les cantons les plus perdus, à tous les rangs de la société, on y 
trouve des gens qui parlent français. C’est par nos écoles, nos 
livres et nos journaux que ces populations prennent le contact 
de l'Occident. Vous, monsieur Jaurès, vous êtes entendu et dis- 
cuté à Athènes, à Alexandrie, à Constantinople, comme à Paris. 
Et il en va de même à Damas, à Alep. Les Jeunes-Turcs sont 
souvent vos disciples; les Arméniens, les Grecs, tous les chré- 
liens d'Orient, vous comptent parmi leurs protecteurs. Il y a 
là-bas, autour de la France, un sentiment d’un caractère si reli- 
gieux et si fort qu'on y accepte et réconcilie toutes nos aspira- 
tions les plus diverses. En Orient, nous représentons une spiri- 
tualité, la justice, la catégorie de l'idéal. L'Angleterre y est 
puissante; l'Allemagne, toute puissante; mais nous possédons 
les âmes. Les chrétiens d'Orient sont groupés autour de nos 
prêtres, etles Turcs cultivés sortent de nos collèges. Un exemple 
bien significatif : le chemin de fer de Bagdad est l'épine dor- 
sale de la Turquie, et il sert à l'Allemagne pour coloniser tout 
le long de la ligne; chaque gare possède un dépôt de machines 
agricoles et d'échantillons de toute sorte; les marchandises 
allemandes arrivent avec un tarif qui ne permet à personne de 
les concurrencer; les chefs de gare sont autant de commission- 
naires qui, passée l'heure des trains, font l’article aux paysans, 
disposés eux-mêmes à leur acheter plutôt qu'aux commerçants 
anglais où français, à cause du bon marché et à cause des faci- 


lités que leur donne la Deutsche Bank. Et il va en être ainsi : 
jusqu'à Bagdad.Je me suis arrêté à Konia; la Deutsche Bank, 


après avoir fait le chemin de fer, a irrigué soixante mille hec- 
tares qui sont entre les mains du Gouvernement ottoman et des 
villages; elle a obtenu pour quinze ans l'exploitation de cette 
irrigation, plus une hypothèque légale; passé ce délai, si les 
Allemands ne sont pas payés, ils se paieront en nature sur les 
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terrains qui appartiennent à l’ État. Maintenant ils vont irriguer 
Adana comme ils ont fait de Konia. Eh bien! dans cette 
Cilicie, comme à Konia, quelle qu’y soit la situation des Alle- 
mands, c'est le iiçais que l’on parle. Tout le long de ce 
chemin de fer, notre langue est la langue officielle. Ï a bien 
fallu que les Allemands en décidassent ainsi : les gens du pays 
ne savent de langue occidentale que le francais, et les employés 


ne peuvent se recruter que dans nos écoles françaises. 


« Ah! ces écoles, Jaurès! Les petits Orientaux, catholiques 
ou musulmans, s'y entassent, parce que le français peut leur 
être utile. En deux ans, les meilleurs arrivent à le parler et à 
l'écrire à peu près; aux autres, il faut trois ou quatre ans. Ils 
s'expriment avec solennité; ils sont naturellement pompeux et 
atteignent difficilement au style simple, mais enfin les voilà 
devenus de notre clientèle, de notre parenté. Dans plusieurs 
gares d'Anatolie, à Ismid par exemple, qui est l’ancienne 
Nicomédie, où les missionnaires étaient venus au passage du 
train avec leurs élèves, drapeau en tête, m'apporter leurs 
amitiés, J'ai vu tous les employés saluer les Pères et saluer le 
drapeau français. C'étaient d'anciens élèves. Une précieuse 
conquête de l'Occident, ces hommes qui, tout en restant dans 


leur cadre héréditaire, lient avec nous cette sorte de cousinage. 


Et vous, Jaurès, vous ne pourriez pas voir ce beau travail sans 
en être ému, car ces religieux et ces religieuses ne sont pas 


seulement d’habiles professeurs, mais des modèles de fermeté 


et de générosité. Ils font la classe et sont eux-mêmes de 


parfaits exemplaires, des lecons vivantes, non pas seulement de 


français, mais d'humanité. 
« Dans la gare d'Eski-Chehir, j'ai vu un docteur grec qui 


installait dans le train sa femme et son pelit garçon âgé de 


huit ans. Il craignait les massacres et les envoyait à Constanti- 
nople; et se tournant vers le directeur du collège avec qui je 


causais : « Au premier trouble, je me réfugie chez vous. Me 


recevrez-vous? — Je vous envelopperai dans le drapeau. » 
C'est dit, sur le ton de la plaisanterie, devant de beaux wagons, 
sous un soleil de paradis, au milieu d’une foule vivante, gaie, 


_bariolée, plus qu'à demi européenne, où l’on voit les vêtements 


et les mœurs de nos petites villes françaises, où ies femmes 
voilées, qui vont monter dans le compartiment du harem, 
portent à la main des petits sacs des Galeries Lafayetle, mais 
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le contraste de cette civilisation avec l'angoisse des massacres 
n'en est que plus fort. Dans toute cette Asie, où la peur 
serre les cœurs, la France et l’humanité occidentale sont 


noblement et utilement représentées pas ces religieux hardis et 


ouverts. . 
« Alto je me tourne vers vous, Jaurès. Nous n'avons p2s 
pu nous entendre pour les petites églises. Vous m'avez dit : 
Tout ce que je puis faire, c'est de ne pas intervenir contre 
vous. » Sembat, lui, m'a appuyé. Cette fois, c'est sur vous que 
je compte. Le péril est tragique. Ces écoles ouvertes par cen- 
taines, et jusque dans les plus petits villages, par nos mission- 
naires, et qui ont donné une situation éminente à notre esprit 
et à notre langue, eh bien! faute de recrutement en France, 
elles commencent à disparaitre. Je vous montrerai les chiffres, 
c'est terrifiant. Encore quelques années, et nous serons rem- 
placés là-bas par des Ilaliens, par des Allemands. C'est notre 
esprit et notre langue qui disparaîtront, et pis encore, car je 
me place à votre point de vue, c’est quelque chose de géné- 
reux, un aspect cordial et enthousiaste de l'humanité qui ne 
sera pas remplacé. Notre Michelet, à moins que ce ne soit vous, 
Jaurès, l’a bien dit : « La France est un génie de propagande. » 
L'Occident sera moins accessible à ces Orientaux, s’il ne leur 
arrive plus par nous. Marchons ensemble, Jaurès, comme vous 
avez marché pour la défense des chrétiens d'Orient avec 
Buisson, avec Clemenceau, avec Denys Cochin. Qu'est-ce que je 
vous propose que nous demandions? Seulement la liberté 
d'ouvrir en France des noviciats en vue d'y former des. mis- 
sionnaires français pour l’enseignement à l'étranger. Je suis 
partisan de la liberté d'association. Possible que là-dessus 
nous soyons en désaccord. Mais ce débat ne sera pas ouvert. Il 
ne s’agit que de former quelques centaines de missionnaires, 
chaque année, pour maintenir le génie français à l'étranger, et 
pour donner des écoles à des races qui n'en vont pe 

Et Jaurès me répondit : 

— Monsieur Barrès, vous venez de me dire que l situation 
économique de l'Allemagne était très importante dans l'Empire 
ottoman... 

— Très importante. 

— Et qu'elle se développait encore. 

— Le Bagdad est d’immense avenir. 


# 
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— Eh bien! il est fatal et légitime que la prépondérance 
intellectuelle apparlienne à celui qui possède Ja prépondérance 
économique. Je ne m'associerai pas à votre campagne. 


Que veut donc un Jaurès? À quel point de vue se place-t-il 
pour sacrifier ainsi la France à l'Allemagne ? 

[ croit à une loi du monde matériel suivant laquelle seules 
sont génératrices d'actions spirituelles les emprises économiques, 
les, prestiges du négociant et de l'ingénieur? Mais nous voyons 
qu au Canada, aux Philippines, un commerce intense avec les 
États-Unis n’a guère entamé les manières d'être morales. Il se 
pique d'être bon Européen, il prétend servir la civilisation, 
l'humanité füture telle qu’il la perçoit, déterminée avant tout 
par un marxisme triomphant? Dans cet Orient voué à l'anarchie, 
dans cette multitude de races et de religions si diverses et si 
enchevêtrées les unes dans les autres que, livrées à elles-mêmes, 
elles seraient pour l'instant bien incapables de vivre en paix et 
d'exécuter des travaux d'intérêt général, il reconnaît la néces- 
sité de créer un ordre. Eh bien! n’y a-t-il pas au moins deux 
variétés d'ordre? L'une qui est faite d'organisation matérielle, 
de trafics intenses, de barrages régularisant les cours d’eau, de 


. commodités de transit et d'échange; l’autre qui implique plutôt 


un sentiment de la dignité individuelle, de l'autonomie des 
personnes, de la courtoisie des mœurs. La France, dans ses 
meilleures époques, a toujours mené de front les deux choses; 
les routes tracées par les administrateurs de Napoléon appor- 
taient le Code civil; et les musulmans du Caire, les petits 
Arabes de Syrie que Ghateaubriand entendait crier en 
français : « En avant marche! » se souvenaient de la cordialité 
et de l’allant des grenadiers, en même temps que du pas 
cadencé des tambours. Mais l'Allemagne? Jaurès n'admire-t-il 
pas à l'excès les vertus de l'économie politique qu'un marxisme 
impénitent lui fait à toute force découvrir sous les faits, et ne 


_croit-il pas à l’aveugle au bienfait moral qui résulterait d’une 
- juste répartition de la richesse humaine? Alors même que 


l'Allemagne achèverait la construction du Bagdad, jetlerait les 
plus beaux ponts sur l’Euphrate, aménagerait le golfe 
d'Alexandrette, multiplierait les ports et les estacades, tendrait 
de fils télégraphiques et téléphoniques tout l'Empire ottoman, 
développerait-elle par là le sentiment de la dignité humaina 
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que les meilleurs Orientaux voudraient généraliser dans leurs 
races ? 

L'Allemand n'est pas apprécié comme porteur de vraie civi- 
lisation. Tous les voyageurs savent que, dans les pays où ses 
expansions semblent réussir le plus brillamment, son gémie 
organisateur contente peu, dès qu'il s'agit de facteurs humains, 
et qu'au contraire les Français de tous ordres, animateurs 
affables, laissent surtout le regret qu'ils soient trop peu 
nombreux, trop peu cohérents, trop divisés, trop délaissés par 
leurs pouvoirs publics. Cela se rattache à une mystérieuse carac- 
téristique de l’être éminemment sociable qu'est le Français. 
Aussitôt qu’un de nous est en présence d’un noir, d'un jaune, 
d'un Peau Rouge, il prend le contact. Force de sympathie bren 
touchante! D'instinct, spontanément, à toutes les époques, sous 
tous les climats, nous avons apporté avec notre personne Vini- 
liation à la conscience du droit et la cordialité pour les autres 
races. 

Et ces ferments, que j'ai vu nos missionnaires déposer dans 
l'esprit de leurs jeunes élèves, peuvent fort bien, le moment 
venu, à l'heure propice, se développer en collaboration écono- 
mique. Il saute aux yeux qu’un médecin, un légiste formés à 
l'Université Saint-Joseph de Beyrouth, une Smyrniote, une 
Alexandrine, une Byzantine élevées dans les couvents de Notre- 
Dame de Sion, un commerçant, un banquier instruits chez les 
Frères, et les plus simples enfants chrétiens ou musulmans qui 

ont appris notre langue sont désormais inclinés à la consomma- 
tion des produits de héhé nous. 

En tout cas, à cette heure, le débat est éclairé et tranché par 
la guerre. De ces deux variétés de discipline, Puneé de force, 
l'autre de sympathie, la victoire a démontré que l’Allemagnene 
peut concevoir que la première; cependant que l'effondrement 
de sa prépondérance économique, qui jusqu'à celle heure n’a 
été remplacée par nulle autre, laisse le champ libre à notre 
action plus spirituelle. 

Et c’est fini, n'est-ce pas, que personne puisse nous parler 


d’une AT ER à rempart de la civilisation contre la barbarie | 


asiatique | | 
Hier, sous son apparence de modernité et d'activité pratique, 


ce n'élait pas la vraie doctrine de l'Occident que l'Allemagne 


réalisait ; son européanisme élail entaché d’une foi néfaste dans 
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le pouvoir de deux notions, le nombre et la force, qui. n’appar- 


tiennent pas à la meilleure définition de l'Europe ; mais 
aujourd'hui, tandis qu'elle laisse jouer avec prédilection ses 
affinités asiatiques et qu’elle reporte ainsi plus à l'Ouest la vraie 
frontière de l'Europe, tandis que son communisme prend figure 
de soviétisme et ses aspirations monarchiques de tsarisme, qui 
donc pourrait s'entêter dans l'erreur de croire qu’elle incarne 
l'esprit européen? Alors que son élan et ses déclarations reten- 
tissantes la détournent de l'Occident « démocratique, parlemen- 
taire, progressiste, » -et l’orientent vers les prestiges d'Asie, 
n'avoue-t-elle pas que ses forces vives plongent dans un terrain 
de sentiments et d'idées qui n’est pas cet esprit de bon 
Européen que glorifiait son prophète Nietzsche ? 

Le meurtre politique confié à des volontaires fanatisés, le 


_ mystère des sociétés secrètes, les assemblées naturistes jetant 


leurs appels sur la prairie nocturne, voilà les faits qui donnent 
actuellement sa caractéristique la plus inquiélante à l'activité 
allemande. Transportées dans le Levant, où elles retrouve- 
raient un terrain si favorable, ces habitudes néfastes ne vien- 
draient-elles pas envenimer ce qu'il s’agit d’apaiser : l’éter- 
nelle rivalité armée des partis, la décomposition des mysti- 
cismes devenus de pures mécaniques, le séidisme des vassaux 
conjurés, comme jadis autour du Vieux de la Montagne, pour 
soutenir même le pire des chefs? 

Il est passé le temps où Gœthe enseignait que « l'individu 
est la plus haute conquête de l'espèce humaine. » Les Alle- 
mands ont renié le véritable esprit de Weimar. {ls se détournent 
d’un Occident dont la maitrise leur échappe. Ils disent : « Nous 
n'avons plus à être occidentaux, puisque Occident signifie 
mercantilisme anglais, machinisme américain, quiétude fran- 
caise de petits rentiers, molle satisfaction italienne. Ne vivons 
que dans le respect du nombre, de la grande masse, de l’incons- 
cient, ciment inférieur et le plus puissant pour relier les collec- 


_tivités innombrables et amorphes. » Sous nos yeux, ils viennent 


de retrouver en eux et s’ingénient à faire passer dans le réel, 
des aspirations et des rêves que leur musique, leur philosophie, 
leur romantisme avaient esquissés à maintes reprises. Jadis 
Schlegel avait écrit une Sagesse des Hindous quand Napoléon 
était tout-puissant. Quel est le livre auquel ils ont fait le plus 
grand accueil depuis l'armistice? Le Crépuscule de l'Occident. Et 
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ce livre fameux de Spengler a aussitôt trouvé sa contre-partie, 
l'Ascension de l'Orient. Quelle est la confession de vie intérieure 
dont ils se sont le plus inquiétés? Le Journal de Voyage du. 
comte Keyserling aux Indes. Quel est l'étranger de marque 
qu'ils ont salué comme l’annonciateur d’une prochaine reli- 
gion ? Rabindranath Tagore avec son Message de la forêt et ses 
balbutiements de fakir. Du même coup, l'Université que cet 
Hindou avait fondée à Santiniketan s’est trouvée le point de. 
mire des offres de services et des visites de nombreux intellec- 
tuels allemands. Dans le domaine de l’art littéraire, la jeune 
Allemagne, rejetant les maîtres de l'expérience consciente et de: 
la plastique psychologique, a acclamé en Dostoievsky le Messie 
d’une nouvelle religion d’instabilité et d'abandon. A côté de ces. 
indices expressifs, le foisonnement de la théosophie, l'attention 
donnée aux exagérations de Sigmund, Freud et de sa psycho- 
analyse, tout un repliement sur les fonctions inférieures de la 
vie, semblent réaliser, mettre en pratique ce qui, chez un Schel-. 
ling, il y a cent ans, n'était qu’une variation sur un thème, 
panthéiste. « La nature, disait Schelling, dort dans la pierre, 
sommeille dans la plante, rêve dans l'animal et pense dans 
l'homme. » Et maintenant on s'ingénie à tenter le mouve- 
ment inverse. Puisque la nature a fait cette ascension, l’homme 
est invité à descendre jusqu’à l'échelon élémentaire. Quelques- 
uns disent que, pour la pensée, rien n’est plus facile que d’avoir 
la notion d’une existence antérieure. Ces existences sont mul- 
tiples autant que nos aïeux. Continuons notre contention, et 
nous arriverons à retrouver les états de semi-conscience qui. 
appartiennent non seulement aux antécédents animés de l'être 
humain, mais à la plante, voire au minéral. Continuons, nous 
atteindrons, dans la mesure où ils sont pensables, aux états de 
la toute première cellule. Et Ià, dans le primitif, le primor-. 
dial, le non-évolué, il doit y avoir un délice incomparable, la 
béatitude d'un contact avec l'éternel. 

Il y a dans l'âme allemande une haine de ce qui est trop. 
défini, une sorte de ferveur musicale plutôt que plastique, qui . 
trouve sa correspondance dans l'indéterminé plutôt que dans le. 
compartimenté, et qui conseille l'abandon des normes et des. 
mesures concordant de trop près avec le réel. De ces disposi- 
tions, c’est en Orient que l'Allemagne trouve à cetle heure 
l'affermissement, alors qu'à d’autres époques le royaume des. 


LA 
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sons, la métaphysique pure et la préhistoire nordique y 
donnaient satisfaction. Mais jadis ce vague à l’âme semblait 
dénué d'application pratique. En va-t-il de même aujourd'hui? 

L'Allemagne n’a pas goûté sans résultat à trente ans et plus 
de réalisme dans tous les domaines. Beaucoup dé ces eurio- 
sités, loin de se résoudre en nirvana, pourraient bien n'être. 
que des moyens nouveaux de domination et de conquête. 
Ajouter des forces indéterminées aux acquisitions de la science 
no déplairait pas à une génération héritière, malgré tout, d’une 
forte époque de réalisation. Un désir de puissance, d'utilisa- 
tion positive, de discipline en vue d’un résultat, s'emmêle aux 
divagations. Ces Allemands de la dernière équipe ont toujours 
l’idée de se faire une arme. Rêvent-ils pas qu’une Allemagne 
menacée de blocus puisse braver la famine en entrant en 
léthargie, que, cernée, elle puisse devenir insensible à la 
douleur? Il ya, chez ces orgueilleux désespérés, une telle 
alliance de passivité de fakir et d’activisme hostile à leurs 
vainqueurs ! Quand Tagore faisait au milieu d'eux sa tournée 
triomphale, leur loyalisme guerrier trouvait parfaitement 


moyen de s'allier à la délicieuse primitivité qu'il recomman- 


dait. On a vu un prince de Hesse déchu suivre au pas gymas- 
tique la voiture qui ramenait le poète hindou d’une conférence 
en plein bois; et les journalistes ont félicité leur chef hérédi- 
taire d’avoir si bien compris la nouvelle aspiration de son 
peuple. Mélange savoureux de dévotion féodale, qui ne se 
privait pas d'admirer un souverain déposé, et d'hypnotisme 
collectif trouvant l'Évangile -de demain dans le message 
d'abandon et de non résistance au mal! Il suivait à pied un 
missionnaire d'idéalisme, et ses anciens vassaux l'admiraient 
dans cette attitude, tout comme s'ils l'avaient vu chevauchant à 
leur tête. 

Et ce n’est là que l'aspect humain européen de la question! 
Il faut l'étudier sous l'angle mondial. En face des fidélités 
que la France a trouvées en Afrique, et des dominions qui sont 
la vraie substance de l'Empire britannique, l'Allemagne se 
ménage, suivant le vieil axe Hambourg-Bagdad, une clientèle 
de proche Asie qui n'est pas faite pour des fins purement spiri- 
tuelles. Elle fabrique à force des missionnaires, qu'elle met 
hâtivement au courant des choses médicales, pédagogiques, 
géographiques, en même lemps que des choses religieuses, pour 
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qu'ils lui recrutent des alliés militaires aussi bien que des 
clients commerciaux et des amis intellectuels. 

Eh bien! cet Asiatisme ad usum Germanorum ne correspond 
pas à la meilleure notion de la civilisation occidentale. Ni à 
l'intérêt de l'Europe, certes! C’est mettre trop peu d'Occident 
véritable en Orient, c’est s’annexer trop d'Orient dangereux que 
de pratiquer ainsi le mariage entre l’Europe et l'Asie. Nous 
n'acceptons pas que le prestige indirect de l’Asie la plus troublée 
commence ainsi d'opérer sur l’Europe à la faveur du désespoir 
allemand. Une légende bretonne nous montre la mer qui 
recule devant la volonté d’un moine et qui ne dépasse pas les 
petits cailloux qu’il a posés sur le sable. Ces petits cailloux, ce 
sont nos collèges d'Orient, où les Asiatiques apprennent nos 
notions du droit et du devoir, le respect des personnes consi- 
dérées comme autre chose qu'un matériel humain, et l’absten- 
tion des sévices corporels. Voilà ce qu’enseignent nos mission- 
naires à l'Orient, tandis que l'Allemagne, elle, déclare se 
nourrir des pires ferments asiatiques. Nous vaceinons l'Asie 
contre ses propres défauts, et cependant l'élément occidental 
que nous lui apportons tend de moins en moins à détruire ce 
qu'elle contient de bon. La méthode des Dupleix et des Mont- 
calm, des Faidherbe et des Gallieni, des Père Joseph et des Lavi- 
gerie, émancipe au lieu d’'assujettir, éveille les consciences au 
lieu de les endormir, cherche des sympathies et non des sou- 
missions, et voudrait occidentaliser les Orientaux en leur 
gardant leur meilleur génie. Persévérons dans cette voie qu'au 
terme de celte enquête Je sens être la meilleure. 


PERSÉVÉRONS 


Les vieilles conditions qui réglaient notre vie dans le Levant 
viennent d'être modifiées; ces pays obéissent à de nouvelles 
gravitations; de nombreuses nationalités y ont réapparu; les 
rivalités y sont mieux armées : n'empêche que le problème de 
fond reste le même, et le contact avec l'élément musulman n’4 
pas changé parce que les zones d'influences se sont précisées. 
Dans ce monde de l'Islam où les répercussions sont si vives, 
toute insuffisance que nous montrerions en Asie nous affaibli- 
rait en Afrique. Nous devons maintenir nos positions, et par 
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conséquent garder nos maitresses pièces, à savoir nos congré- 
gations enseignantes et charitables. 

Cependant notre travail doit être plus clurvoyant, mieux 
raisonné que jamais; et les résultats que nous avons obtenus 
grace à des efforts peu systématiques, il nous faut les affermir 
par une meilleure coordination de nos desseins. 

Que faisons-nous à cette heure en Syrie? Ce n’est pas un 
pays riche; simplement, un pays qui peut vivre et légèrement 
exporter sous une administration très sage; mais c’est une tête 
de pont importante, la seule que nous possédions, pour toutes 
les pénétrations, possibles ullérieurement, par terre, vers la 
Perse et les Indes; et si nous n'y sommes pas, d'autres s’y 
précipiteront à notre grand dam. Comment de cet observatoire 
concevons-nous les problèmes de l’Asie et de l'Islam ? Le général 
Gouraud a convoqué successivement à Beyrouth des séries 
d'écrivains, les Raymond- Recouly, les Lichtenberger, les 
Tharaud, et des députés, les Wetterlé, les Lenail, les Leon 
les Édouard Soulier, pour qu ls signalent à l'opinion publique 
comment nous pourrions trouver, après les premières erreurs, 
notre « chemin de Damas. » Pierre Lyautey, hier le chef de 
son cabinet civil, nous expose /e Drame Oriental, le rôle de Ia 
France au milieu de ces nationalilés de tous ordres, Égyp- 
tienne, Palestinienne, Arabe, Transjordanienne, Syrienne, 
Maronite, Turque, Grecque d'Asie, Arménienne, Assyro-Chal- 
déenne qui se sont mises à remuer quasi irrésistiblement, quand 
sont venus jusqu'à elles les mots d'ordre avec lesquels les 
Alliés exaltaient, durant la grande guerre, leurs peuples et 
leurs soldats. Et voici que Henry Bordeaux va nous montrer 
cette nouvelle Syrie libérée par la France, renaissant après 
la famine et l'oppression germano-turque, et formée par nous 
à s’'administrer elle-même sous notre garde. L'Orient en marche 
qu'annonce le romancier de Vamilé sous les Cèdres sera 
Phistoire de notre intervention d'aujourd'hui venant se placer 
a la suite des nombreuses interventions qui, de siècle en 
siècle, ont créé sur cette terre nos titres et notre influence, 
Cette magnifique tâche d’annaliste des plus récents services de 
la France ne pouvait être la mienne. Mon enquête avait un 
objet bien délimité, essentiellement spirituel, d'actualité 
constante, quoi qu'il advienne | 

« À nous, toujours et quand même, l'amitié des âmes, » 
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cetle pensée, ce conltacl de mes premières songeries sur le 
bateau du départ pourrait être l'exergue de cette médaille 
dédiée à nos missionnaires. J'allais voir ce que valent à cette 
heure nos congrégations, considérées comme instruments de 
la haute AR be occidentale. Nous avons une primauté 
intellectuelle qu’il serait coupable d’abdiquer; nous devons 
l'entretenir par des acquêts et par des dons. Je ne cessais de me 
demander : Que pouvons-nous recevoir de l'Asie ? Que pouvons- 
nous Îui donner ?. | 

Je sens que d’une meilleure utilisation du génie asiatique 
résulterait en France une simplification de la vie matérielle, 
un moindre goût de l’accumulation mercantile. Après tout, ce 
n'est pas la peine de tant amasser de provisions pour une vie 
qui dépasse rarement cent ans! Les cabanes du Liban contfir- 
ment, soulignent la leçon de mesure et de modération que nous 
donne la petite maison du poète de Maillane. Celle-ci et celles-là 
nous ramènent à un sens plus simple des nécessités primor- 
diales. Je sens que l'Orient inopérant peut aider à assouplir 

notre, existence prise dans des glissières trop rigides. Et ses 
poisons eux-mêmes, filtrés convenablement, bien dosés, peuvent 
devenir un tonique. 

Nos missionnaires, qui si souvent déjà ont renseigné nos 
officiers, nos voyageurs et nos archéologues, sauraient, dans bien 
des cas, être plus largement nos informateurs et comme des 
arbitres entre deux civilisations... Inversement, rien ne vaut 
l’expérienée et l’action de ces religieux enseignants, attachés à 
leurs vœux, sûrs de leur communauté et s'adressant à l’âge le 
plus tendre, pour distribuer en doses sages ce que notre civili- 
sation peut procurer de bienfaits aux peuples de l'Asie. Ils ont 
des forces incomparables : le dévouement, l’'abnégation, la 
persistance dans le dessein qui les anime et dans l'ordre qui 
les encadre. Nul qui soit mieux placé pour favoriser puissam- 
ment au sein des masses orientales l'émancipation de l’indi- 
vidu, en lui enseignant, sur le plan même de ses occupations 
nécessaires et héréditaires d'agriculteur et de commerçant, le 
sens de l'initiative, le point d'honneur du bon travail, l'ingé- 
niosité. Et dans leurs dispensaires, 1ls peuvent faire concourir 
la diffusion de l'hygiène à une meilleure entente de la dignité 
personnelle. 

Ainsi toujours, aux conclusions de ce voyage, comme à cha- 
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cune de ses étapes, je suis ramené à la question qui m'obsède 
et qui fait tout l’inextricable de l'énigme orientale-occidentale : 
la question de l’enseignement. Quel est le dessein des Jésuites, 
qui détiennent la haute place intellectuelle de Beyrouth, le 
dessein de toutes ces congrégations, où mieux, quelle est la 
politique catholique en Ont? Quelle est la politique scolaire 
de la France en Syrie? Quelle emprise pouvons-nous prendre 
sur les nationalités et les civilisations différentes de la nôtre” 
Un grand Français, qui vit dans ce problème depuis trente 
ans, d Extrême-Orient au Maroc, et qui s’est passionné à le 
résoudre avec des angoisses de conscience, des tàlonnements, 
des variations, qui en prouvent assez l’extrème difficulté, le 
maréchal Lyautey, me dit: «Je crois avoir trouvé la bonne for- 
mule pour ce qui concerne le Maroc seul, mais il y en a certes 
cinquante autres pour les cas différents, car il n’y à en rien et 
nulle part de formule uniforme et rigide. Le danger saute aux 
yeux, c'est de créer une espèce de jeunes gens déclassés, 
incompris, mécontents, mégalomanes d’ailleurs et se croyant 
capables de tout avaler, recrues assurées pour les mouvements 
de récrimination, d'opposition, voire de révolution... » 
Comment approprierons-nous l’enseignement occidental 
nos élèves orientaux, de telle manière qu'au sortir de nos col- 
lèges ils restent commerçants, propriétaires, fonctionnaires, au 
milieu des leurs, pareils aux leurs et, grâce à la langüe et à la 
culture, de moins en moins séparés de nous? Comment forme- 


rons-nous une élite intellectuelle avec qui nous puissions tra- 


vailler, des Orientaux qui ne soient pas déracinés, qui conti- 


nuent d'évoluer dans leur norme, qui restent pénétrés de leurs 


traditions familiales, et qui forment ainsi un trait d'union 
entre nous et la masse indigène? Comment créerons-nous des 
parentés en vue de préparer les accords et les ententes qui sonl 
la forme souhaitable de notre future politique ? Il s’agit de sus- 


citer dans ces peuples étrangers le goût de maintenir, quot qu'il 
advienne un jour de leurs destinées nationales, le contact avec 
notre intelligence. 


Au moment où j'achève de publier cette étude, neuf années 
après mon retour à Paris, deux images de mon voyage se pré- 
sentent à mon esprit avec une force singulière, deux images 
distinctes et qui pourtant s’appareillent.… 
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Je me rappelle qu'un matin, au musée de Constantinople, 
au milieu d'admirables beautés émouvantes de jeunesse que 
surpassait encore sa signification magnanime, j'ai vu le grand 
sarcophage d'Alexandre, ce fameux monument funéraire qu'il 
y a vingt-deux siècles un principicule de Sidon, désireux de 
s'ensevelir avec gloire pour l'éternité, s’en est allé acheter ‘à 
Athènes dans quelque atelier où se conservaient les traditions 
des Lysippe et des Scopas. On ne peut pas imaginer d'œuvre 
plus somptueusement chargée de haute intelligence. Sur une 
face, c’est la bataille d’Issus : Alexandre, en pleine action de 
s'assurer l'empire de l'Asie, déploie toutes les violences abri- 
tées sous son grand air de mélancolie. Et ce qui donne son 
entière portée à cet épisode de guerre, c'est, sur l’autre face, la 
représentation d'une grande chasse à laquelle prennent part 
les vainqueurs et les vaincus. Là encore, voilà le héros avec 
son caractère terrible et quelque chose de fou dans le regard; 
mais cette fois il s’est imposé de pacifier l'empire qu'il a conquis: 
ceux qui viennent de s'entre-détruire, il les rassemble et les 
entraine pour une nouvelle destinée, dans une grande scène 
d'activité joyeuse. Toujours forcené de nature, mais sachant 
que le propre de la force est de faire le calme, 1l les rapproche 
et les oblige de se reconnaitre des parentés... Quelles savantes 
composilions, compliquées et si claires! Cette plénitude, cette 
netteté, c’est du plus grand art et surtout du plus beau génie 
politique. On ne se lasse pas de travailler à s'approprier le 
contenu intellectuel d’un tel diptyque, devant lequel eût mé- 
dité le Premier Consul, quand il réconcilia les Français. 

Et par une singulière rencontre, deux heures plus tard,’ 
après déjeuner, M. Maurice Bompard me conduisit chez ses 
voisins les Capucins français de Saint-Louis, qui tiennent dans 
une maison attenante à notre ambassade le séminaire oriental de 
Constantinople, pareil aux séminaires de Mossoul, de Jérusalem, 
de Beyrouth. Ces quatre maisons capitales, dirigées par des 
communautés religieuses françaises, ont pour objet de former 
à la romaine les jeunes clercs des rites orientaux, en les péné- 
trant de l'unité de l’Église catholique à laquelle leurs Églises 
sont reliées par un fil si ténu. Elles donnent à ces adolescents 
un enseignement français et latin calqué sur celui de nos 
établissements d'enseignement secondaire. C'est grâce à elles 
que les prêtres indigènes des rites orientaux, qui exercent leur 
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ministère Jusque dans les confins les plus reculés de la Mésopo- 
tamie, de l'Arménie et du Kurdistan, y répandent ou mieux y 
répandaient la culture francaise, au moinsélémentaire, et en tout 
cas notre langue. Je vis dans la grande cour des Capucins toutes 
les variétés ethniques : des enfants venus de Diarbékir, de Mos- 
soul, de Bulgarie, un étonnant bariolage. On leur avait remis 
leurs vêtements d'arrivée pour les photographier avec moi. Ils 
riaient de se voir ainsi costumés et ne se reconnaissaient plus, 
car ils avaient le sentiment d'être montés d'un grade depuis 
qu'ils étudiaient et vivaient à la manière occidentale. J'admi- 
rai leur gaîté, leur joyeuse entente. « Au début, me dit le 
Père Supérieur, ils refusaient de jouer et disaient : nous ne 
sommes pas venus ici pour cela. » L'Oriental ne joue pas. 


. Quelques mois après, ils étaient tels que je les vois, mêlés dans 


cette vive et saine camaraderie des cours de récréation de nos 
collèges français. .. Que subsiste-t-il là-dessous? Et que subsis- 
taii-11l dans les sujets du Roi des Rois, auxquels Alexandre 
apportait l'hellénisme ? 

À toutes les époques, cette diversité infinie et profonde des 


nations de l'Asie, vraie mosaïque de races et de religions, a 


eu besoin qu'une pensée supérieure y vint établir l'unité. La 
chasse du sarcophage d'Alexandre, les jeux du Séminaire 
oriental, deux images qui expriment une même besogne de 
réunion accomplie par l'Occident. Alexandre, c'est l'imprévu 
qui apparait dans le monde. Il a la beauté de l'éclair. Ces mis- 
sionnaires, quelle patience! Leur œuvre détruite, ils la recom- 
menceront. 


Maurice Barnnrès. 


LES DERNIERS JOURS 


DU GRAND-DUC 


MICHEL ALEXANDROVITOH 


1917-1918 


I, — L'ABDICATION 


La fin tragique de l'empereur Nicolas Il, de l'Impératrice et 
de leurs enfants ont été l’objet de plusieurs récits ‘dans la presse 
européenne. Le drame d’'Ekaterinbourg a été plus ou moins: 
reconstitué dans tous ses affreux détails, dans toute sa féroce 
atrocité. La mort des grands-ducs Paul Alexandrowvitch, Dmitri 
Constantinovitch, Nicolas, Georges et . Serge-Michaelovitch et 
de la grande-duchesse Élisabeth, sœur de l’Impératrice, — tous 
victimes de la terreur bolchévisie, — est aussi connue, ne per-. 
met aucun doute et complète, pour ainsi dire, le martyrologe 
de la famille des Romanov. 

Seul, le sort du grand- duc Michel-Alexandrovitch, fils 
cadet d'Alexandre IT, ancien héritier présomptif de la couronne 
de Russie et, de fait, dernier tsar de la branche aînée des 
Romanov (en vertu de l'acte d’abdication de l’empereur 
Nicolas IT), est resté Jusqu'à présent presque inconnu; il circule 
a son sujet les bruits les plus divers, les légendes les plus. 
contradictoires. k 

Je connaissais personnellement le grand-duc Michel; J'avais 
le bonheur d'être honorée de l'amitié de cet homme admirable; 
je fus témoin oculaire de son abdication, qui a.eu lieu dans mon 
hôtel à Saint- Pétersbourg, où Son Altesse avait bien voulu me 
demander l'hospitalité pendant les journées désormais histo= 
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riques de mars 1917; j'ai enfin suivi toutes les péripéties de son 
arrestation à Smolnoï, où je le visitai plusieurs fois, et je fus 
une de celles qui l'ont vu quelques heures avant son départ 
pour son exil de Perm, dernier voyage dont il ne revint plus. 

Voilà les Litres qui m’encouragent à livrer à la publicité ces 
souvenirs personnels, tâche tant soit peu téméraire pour ma 
faible plume, mais dont j'espère bien m'acquitter avec zèle et 
sincérité. J'ai pensé qu'il était de mon devoir de retracer ici 
les détails de ce drame émouvant, dont je fus témoin oculaire, 
que je revis encore, que je revivrai toujours et qui restera à 
jamais gravé dans ma mémoire. 


AVANT LA RÉVOLUTION 


Ma première connaissance avec le grand-duc Michel Alexan- 
drovitch, date de l’année 1912. Son: Altesse commandait, à cetle 
époque, le régiment des chevaliers-gardes, dans lequel servait 
mon mari; et moi, comme sa femme, j'eus l'honneur d’être 
présentée au Grand-Duc, qui venait d'être nommé commandant 
de ce régiment, dont le chef était son auguste mère Rae 
trice douairière Marie Feodorovna. | 

Lé régiment des chevaliers-gardes, dont l'origine remonte 
au temps de Catherine la Grande, se composait alors d’un corps 
d'officiers appartenant aux plus illustres familles de Russie, 
choisis parmi les gardes du corps. La grande [Impératrice s: 
nommait elle-même le colonel du « Corps des chevaliers- 
gardes, » ainsi qu'on les appelait alors. Ce fut plus tard, sous 
le règne de Fempereur Paul [, que ce corps fut transformé en 
régiment, composé de plusieurs escadrons et fut réuni à la 
cavalerie de la Garde sous le titre de régiment des chevaliers- 
gardes, de la Garde impériale. En 1911, l'empereur Nicolas ÎT, 
voulant témoigner sa haute bienveillance à cet excellent régi- 
ment, lui donna comme commandant son auguste frère, le 
grand-duc Michel Alexandrovitch, qui commandait à cette 
époque le régiment de hussards de Tchernigov. 

Je me souviens parfaitement, que c'était pendant un grand 
carrousel qui se donnait en carème au manège des chevaliers- 
gardes, que j'eus l’honneur d'être présentée à Son Altesse. Ces 
carrousels étaient fréquentés par la plus haute société de Saint- 
| . Pétersbourg; toute la Cour, tout le corps diplomatique ÿ assis- 
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laient. Le spectacle qu'offraient ces réunions était vraiment 
grandiose. On y voyait se dérouler une belle cavalcade composée 
de brillants officiers qui accompagnaient leurs partenaires 
choisies parmi les meilleures amazones du régiment; caracolant 
par paires et venant se ranger devant la loge impériale en face 
de l'entrée principale. A la fin du carrousel, Son Altesse me fit 
la gracieuseté de s'approcher et de me demander, avec son 
affabilité habituelle, des nouvelles de mon mari, qui, blessé à 
la tête à la suite d’une chute de cheval qu'il avait faite à une 
chasse à courre, était en traitement à l'Institut orthopédique 
du D" Vreden. 


Le Grand-Duc était alors dans sa trente-quatrième année : 
d'une haute stature, svelte, bien proportionné, d'un aspect 
juvénile, il personnifiait le type du sportsman chevalier, 
vaillant et robuste; mais aux premières paroles qu'il vous 
adressait, on sentait en lui quelque chose d'aimable, de tendre, 
et de confiant. D'une parfaite simplicité, 1l gagnait tout de 
suite l’interlocuteur, tant par le charme naturel qui se dégageait 
de toute sa personne que par le regard caressant et limpide de 
ses beaux yeux. Il était réputé pour son tact et sa délicatesse où 
se mêlait une sorte de timidité. Le grand-duc Michel était né à 
Saint-Pétersbourg le 22 novembre 18178; c'était le. troisième 
fils de l’empereur Alexandre II. Sa mère, l’impératrice Marie 
Feodorovna, lui témoignait une tendresse particulière comme 
au cadet de ses fils. Parmi les maitres à qui il fut confié, nous 
devons citer un personnage qui eut sur lui une influence 
extrêmement bienfaisante, et qui, malgré Le rôle modeste qu'il 
exerçait, fut très aimé des trois Grands-Ducs et très estimé 
de leurs augustes parents. C'était un . Anglais, Mr Charles 
Heath, ancien professeur de langue anglaise au lycée impérial 
Alexandre, excellent éducateur, mais surtout homme fonciè- 
rement honnête et d'une grande noblesse d'âme, un vrai gentil- 
homme dans toute l'acception du mot. Il était tout blane, avec 
une belle chevelure qui ondulait naturellement; ses yeux étaient 
spirituels et pénétrants, mais en même temps d’une bonté 
infinie. \ 

Charles Ocipovitch, — c’est ainsi que le nommait l'empereur 
Alexandre ITE, — était un de ces hommes rares dont on peut dire 
«que jamaisun mensonge n à souillé leurs lèvres. » Incapable 
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de flatterie, il ne craignait pas d'exprimer son opinion devantun 
homme aussi autoritaire qu'était l’empereur -Alexandre I. 
Celui-ci l’estimait beaucoup pour sa droiture, voyant en lui un 


‘homme doué des meilleures qualités pour l'éducation de ses 


fils, auquels il inculquait des principes de morale et le senti- 
ment du devoir. Comme un véritable Anglais, Charles Ocipovitch 
était un grand amateur de sports : il transmit ce goût à son 
élève, qui, doué d'une grande force physique, devint un écuyer 
habile et un sportsman accompli. Après avoir reçu une 
excellente instruction primaire à la maison, le Grand-Duc 
suivit les cours de l'école d'artillerie, à la fin desquels il subit les 
examens el, promu au premier grade d’officier, entra dans 
l'artillerie de la Garde où il servit plusieurs années. 

Le 20 octobre 1894, mourut l'empereur Alexandre IE, et le 
Césarévitch Nicolas Alexandrovitch monta sur le trône. Son 
frère, le grand-duc Georges Alexandrovitch, par droit d’ainesse, 
fut déclaré héritier du trône de Russie, avec le titre de 
Césarévitch; mais hélas ! une lente et cruelle maladie, qui le 
minait, l'emporta à la fleur de l'âge et il mourut dans sa rési- 
dence favorite d'Abas-Touman, au Caucase, en 1899. 

D'après l'ordre de primogéniture, le grand-duc Michel 
Alexandrovitch devait lui succéder; c’est alors que, par un 
manifeste impérial, il fut déclaré héritier de la couronne de 
Russie : « Jusqu'à ce que Dieu nous accorde la grâce de nous 
donner un fils. » En sa qualité d'héritier du trône, le grand- 
duc Michel Alexandrovitch reçut en patrimoine tous les biens 
de son frère défunt et, en raison de son rang, il fut pourvu de 
toute une cour à la tête de laquelle fut placé le colonel du 
régiment des chevaliers-gardes Dmitri Yakovleviich Dachkov. 

A cette époque, le Grand-Duc se passionna pour l'histoire de 
la guerre patriotique de 1812, qui enthousiasmait en ce temps- 
là, non seulement des spécialistes de la littérature militaire, 
mais aussi tous les cercles littéraires : il publia une série de 
documents relatifs à l’année 4812 qui parurent dans les Travaux 
de la:Société impériale russe d'hustoire (Journal rédigé par 


K.-A. Voyensky). 


* Cependant il venait d'être nommé chef d’escadron du régi- 
ment des cuirassiers de Sa Majesté l'Impératrice, qui station- 
nait à Gatchina. C'est là que, pour la première fois, 1l vit la 
| % 
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femme qui allait jouer un si grand rôle dans son existence : si 
profonde avait été l'impression reçue que, pour cette femme, il 
n’hésita pas à renoncer à tous ses droits héréditaires, à sa haute 
position, à tout ce que lui promettait sa proche parenté avec 
l'Empereur et, plus tard, même au trône. Il faut dire qu'elle 
était vraiment douée de tous les altraits que peuvent donner 
la beauté, la grâce et l'élégance ; un esprit fin et distingué 
s’ajoutait pour captiver ceux qu'avait frappés sa beauté 
éblouissante. 6 

Cette enchanteresse était Nathalie Sergueyevna Voulfert, 
f:mme d’un des officiers de ce régiment, de son premier mariage 
Me Mamontov, la future comtesse Brassov. 

Séduit par les charmes fascinateurs de Nathalie Sergueyevna, 
le Grand-Duc en devint follement épris; il l’aima avec toute 
l'ardeur d'un premier amour junévile et candide, qui devint 
plus tard un profond et sérieux attachement. Lorsqu'il fut 
convaincu que son sentiment était partagé, il fut résolu que 
Nathalie Sergueyevna demanderait le divorce. Et en 1943, 
remettant au prince Dolgorouky le commandement du régi- 
ment des chevaliers-gardes, qu'il avait exercé pendant deux 
ans, le Grand-Duc partit à l'étranger pour se marier. 

Leurs noces furent célébrées à Vienne à l'église russe sans 
aucun apparat et seulement devant quelques intimes. 

Après son mariage, leGrand-Duc écrivit une lettre à l’Empe- 
reur, informant son auguste frère qu'il renonçait à tous les 
droits provenant de sa primogéniture et que son désir était de 
vivre au sein de sa nouvelle famille comme un simple particu- 
lier. Cette lettre eut pour résultat un manifeste de l'Empereur 
fondé sur les lois concernant la famille impériale, et qui privait 
le grand-duc Michel de toutes ses prérogatives, l'excluait de 
la liste de l’armée et meltait tous ses biens sous tutelle, lui 
assignant une somme des plus modestes pour ses dépenses 
personnelles. | Ÿ | rte 

Après leur mariage, le grand-duc Michel Alexandrovitch et 
son épouse se rendirent en Suisse, où ils séjournèrent pendant 
quelques mois: puis ils partirent pour l'Angleterre, et s’instal- 
: lèrent aux environs de Londres dans le château de Knebworth, 
appartenant à un des membres de la famille royale d'Angleterre. 

Le Grand-Duc n'avait plus auprès de lui pour mener toutes 
ses affaires que M. Johnson, qui fut pour lui, non seulement 
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un secrétaire capable et intelligent, mais aussi Le plus fidèle et 
le plus dévoué des amis. Linguiste distingué, écrivant irrépro- 
chablement trois langues étrangères, M. Johnson devint bien 
vile pour le Grand-Duc et sa femme l'homme indispensable. 
C'est pour nous tous un devoir de dire que le souvenir 
de Nicolas Nicolaevitch Johnson restera inséparablement lié 
à celui du Grand-Duc, qu’il ne le quitta pas d’une minute, 
pendant les cruelles épreuves de 1917-1918. 


Le Grand-Duc séjourna en Angleterre pendant tout Île 
courant de l’année 1913, jusqu'au mois d'août 1914. Dès qu'il 
apprit la déclaration de guerre de l'Allemagne à la Russie, il 
adressa une lettre très émouvante à l'Empereur, dans laquelle, 
comme à un frère, 11 mit à nu toute son âme et le pria comme 
son souverain de lui permettre de revenir immédiatement en 
Russie, et de prendre place dans les rangs de l'armée, accep- 
tant d'avance tout service que Sa Majesté Impériale aurait 
bien voulu lui assigner. 

Cette lettre toucha profondément l’empereur Nicolas, qui 
lui donna sur-le-champ la permission qu'il avait sollicitée. 
_  Réintégré dans l’armée par un ukase impérial, le Grand- 
Duc quitta l'Angleterre avec toute sa famille pour se rendre à 
Pétersbourg où il s'installa provisoirement à l'hôtel d'Europe; 
peu après, il déménagea pour Gatchina, où 1l acheta une villa, 
petite, mais confortable, située dans la rue Nicolas, et qu'il habita 
jusqu’à ce qu'il eût reçu un commandement dans l’armée. 

C'est à cette époque-là que je fis la connaissance de la 
comtesse Brassov; je la rencontrai à un déjeuner à l'hôtel 
Asloria, et je fus tout de suite conquise par sa beauté si fine et 
sa grâce. | 

_ Sur ces entrefaites, le Grand-Duc fut nommé commandant 
de la division des [ndigènes Caucasiens, baptisée « la divi- 
sion sauvage, » et qui se composait de six régiments choisis 
dans l'élite de la cavalerie musulmane. Cette division, formée 
au Caucase, faisait partie des armées du Sud-Est et se couvrit 
bientôt de gloire: Le Grand-Duc la conduisit presque toujours 
ui- même au feu et dans des incursions hardies, émerveillant 
tout le monde par son sang-froid et sa bravoure : aussi fut-il 
décoré de la croix de Saint- Porn 
C'est pendant ces pénibles journées de séparation d'avec son 
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mari, que Nathalie Sergueyevna se lia plus étroitement avec 
moi. J'allais souvent la visiter à Gatchina, et nos longues 
causeries du soir, dans le silence du coin du feu, me convain- 
quirent du grand amour qu’elle ressentait pour son mari. 
Ce qui l'inquiétait surtout, c'était la santé du Grand-Duc qui, 
malgré sa bonne mine et son air vigoureux, souffrait d’un 
ulcère à l'estomac, maladie qu'il cachait soigneusement ; mais 
dès qu'il se permettait d’enfreindre, en quoi que ce füt, la 
diète prescrite par les docteurs, elle lui occasionnait des crises 
très douloureuses. 

Pendant l'été de 1916, le Grand-Duc tombe malade de 
diphtérie et fut traité par le D' Coton, médecin du palais de. 
Gatchina, et par un spécialiste des maladies de la gorge, le 
D' Poliakov. Après sa guérison, ils l’envoyèrent en Crimée, où 
il partit accompagné de Nathalie Sergueyevna. Ayant séjourné 
en Tauride jusqu’à la mi-décembre, ils quittèrent les côtes 
pittoresques de la Crimée pour les belles forêts de leur magni- 
fique propriété de Brassov dans le gouvernement d'Orel, où ils 
se proposaient de passer les fêtes de Noël et de la nouvelle année. 

Dans les premiers jours de décembre, Je reçus une lettre de 
Nathalie Sergueyevna, qui m'invitait gracieusement à venir 
passer ces fêtes à Brassov, où devaient la rejoindre ses enfants, 
restés à Gatchina avec leurs institutrices : sa fille née de son 
premier mariage et son fils le petit comte Georges. Il fut 
convenu que nous partirions tous ensemhle. Le 17 décembre, 
je me rendis à Gatchina, d’où nous parlimes en grande compa- 
gnie; car, outre les enfants et leurs institutrices, 1l y avait 
encore avec nous Nicolas Nicolaevitch Johnson et le chargé 
d’affaires du Grand-Duc, Serge Alexievitch Matviev, homme 
de confiance, très estimé de son Altesse à qui il était profon- 
dément dévoué. 

C'est en quittant la gare de Pétrograde, que nous apprimes 
l'assassinat de Raspoutine, qui avait eu lieu cette même nuit; 
cette nouvelle se répandit dans la capitale avec une rapidité 
vertigineuse. Nous apprimes plus tard à Brassov les détails du 
meurtre, en même temps que la nouvelle de l'arrestation du 
grand-duc Dmitri Pavlovitch, qui devait être un de nos hôtes 
et passer Noël avec nous à la campagne. 

La propriété de Brassov, située dans le gouvernement d'Orel, 
avait appartenu jadis au comte Apraxine. C'était un château 
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à deux étages, construit dans le style russe et d'aspect disgra- 
cieux. Nathalie Sergueyevna, grâce à son goùt-artistique, avait 
réussi à en faire une habitation élégante en même temps qu'un 
home commode; créant ainsi pour Le Grand-Duc un foyer, où il 
trouvait le confort, la paix et le bonheur. 

_ Je n’oublierai jamais ce dernier Noël que je passai à Brassov, 
dans l'intimité de la famille du Grand-Duc. Le matin, nous 
faisions une promenade en traineau très en avant dans la forêt. 
Le soir, on allumait un magnitique arbre de Noël. Le premier 
jour, il fut allumé pour les enfants du Grand-Duc et pour tous 
les hôtes du château; le second jour, pour tous les employés 
de sa maison seigneuriale. 

Il était tombé cette année-là une grandre quantité de neige. 
Nous autres Pétershbourgeois, habitués au climat humide et 
trisie de Pétrograde, nous étions ravis de voir un véritable 
hiver russe avec cette masse de neige immaculée. La pro- 
priélé de Brassov, entourée de ces immenses forêts qui font 
la renommée d'Orel, offre un spectacle vraiment féerique 
en hiver. Un panorama merveilleux se déroulait à nos yeux 
des fenêtres du château : un manteau de neige éclatant de 
blancheur, et étincelant au soleil en myriades de diamants, 
sS étendait à perte de vue. « Quelle splendeur ! pensais-je en 
admirant ce tableau. Quelle superbe et grandiose nature! Ni 
les Alpes, n1 la Suisse avec ses glaciers, ne peuvent être com- 
parées au spectacle qu'offre notre hiver russe; avec la majes- 
tueuse beauté de nos forêts feuillues et épaisses, pleines d'un 
charme mystérieux; de nos pins centenaires s'élevant sur des 
tertres sablonneux, dont les récits fabuleux firent la joie de 
notre plus tendre enfance, où, selon le grand Pouchkine, 
« rôdent le farfadet, et l’ogre, où erre l'âme russe, où tout est 
russe. » Et c'est celte même âme russe, pensais-je, qui hantait 
aussi la maison seigneuriale de Brassov et qui la rendait si 
chère au Grand-Duc. 

Hélas! nous dûmes bientôt quitter le toit si hospitalier de 
Brassov, avant le terme fixé pour notre départ pour Pélers- 
bourg, où son poste de général inspecteur de la cavalerie 
appelait d'urgence le Grand-Duc. C'est le cœur plein d’amer- 
tume et de noirs pressentiments que, vers la fin du mois de 
décembre, nous quittèmes tous ensemble les lieux où nous 
avions passé des journées si heureuses. 
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A Moscou, les esprits étaient très surexcités; l'opinion 
publique n’hésitait pas à accuser le Gouvernement de la mort 
de Raspoutine. À Pétrograde tout paraissait calme, mais nous 
nous convainquimes bien vite que les incidents mürissaient 
avec une effroyable rapidité. La disposition des esprits devenait 
de jour en jour plus alarmante et partout on apercevait les 
indices de la terrible tempête qui s’approchait. 

La veille du nouvel an 1917, le premier ministre Trepov, 
homme loyal et franc, profondément dévoué à l'Empereur, 
jouissant d’une grande considération dans tous les milieux de 
Pétrograde, dut quitter ses fonctions de Président du conseil 
des ministres; il fut inopinément remplacé par le prince 
N. D. Galitzine, homme très sincèrement attaché à son souve- 
rain et à sa patrie, mais, hélas ! n’étant déjà plus jeune, bureau- 
cratc au sens complet du mot et n'ayant pas l'énergie néces- 
saire pour le haut poste qui lui était confié. 

Le bruit s'était alors répandu dans tout Pétrograde que, sur 
l'initiative du grand-duc Nicolas Michaelovitch, tous les membres 
de la famille impériale s'étaient réunis au palais de la grande- 
duchesse Marie Pavlovna, et qu’ils avaient très respectueuse- 
ment résolu d'adresser une lettre à l'Empereur, pour exposer 
à Sa Majesté, qu'une grande fermentation des esprits se mani- 
festait dans les diverses classes de la société; que l'opinion 
publique était très hostile aux principaux dirigeants de Ja 
politique intérieure du Gouvernement et qu’en présence de 
celte fermentation si grande, les signataires de la lettre se 
faisaient un devoir d'indiquer à Sa Majesté l'immense danger 
qui menacait la Russie et toute la dynastie. La lettre se termi- 
nait par un appel à la clémence envers le grand-duc Dmitri 
Pavlovitch, qui avait encouru la disgrèce de Sa Majesté et avait 
été mis en état d’arrestation. On ajoutait que l'Empereur avait 
été inflexible et qu'en marge de la lettre Sa Majesté avait inserit 
cette remarque : « Je ne tolérerai jamais que les membres de 
ma famille se permettent de me dicter ma ligne de conduite. » 
Le jour du nouvel an 1917, le promoteur de cette réunion, qui 
élait en même temps un des auteurs de la lettre collective 
adressée à l'Empereur, le grand-duc Nicolas Michaelovitch, 
fut par ordre de Sa Majesté exilé dans une de ses terres, 
Grouchovka, dans Île gouvernement de Kerson; il partit le 
soir même. $ 
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Pendant tout le mois de janvier 1917, nous fùmes oppressés 
par le souvenir de ces tristes événements. Les nouvelles de la 
guerre étaient pareillement désastreuses. Le cœur se serrait 
dans l’attente de quelque chose de fatal et d'inévitable. Dans 
tous les rangs de la société, surtout dans l'administration, 
régnaient la confusion et le découragement. Seuls, les partis 
révolutionnaires ne chômaient pas; ils travaillaient clandesti- 
nement, et faisaient une propagande incessante parmi les troupes 
de là garnison de Pétrograde qui, déjà contaminées, prêtaient 
une oreille: facile aux discours des orateurs révolutionnaires. 
Car peut-être vous demandez-vous. de qui se composaient les 
premiers cadres du fameux « Soviet des députés des soldats et 
des ouvriers, » qui joua un rôle si piteux pendant les premiers 
Jours de la révolution, et qui aida si efficacement au triomphe 
de l'anarchie? Élait-ce les régiments de la Garde, comme par 
exemple de Volinsky, de Litovky, de Keksgolmsky et autres, 
dont le passé historique est glorieux? Nullement. Ils étaient 
tous à ce moment engagés au front, combattant l'ennemi et se 
couvrant de gloire : ce n’était donc que les bataillons de réserve 
des régiments de la Garde, composés de recrues et d'officiers 
de nouvelle formation et non des officiers de cadre; ces der- 
niers étaient presque tous à la guerre, où la plupart périrent 
au champ d'honneur et d’autres furent tués par leurs propres 
soldats, «près le fameux ordre n° À qui fomenta l’insubordina- 
tion dans l’armée et contribua puissamment à la détruire. 

Vers la fin de février commencèrent, à Pétrograde, « les 
sorties » organisées par les révolutionnaires, prouvant claire- 
ment que les autorités civiles et militaires ne se rendaient 
aucun compte de l'importance des événements et ne pré- 
voyaient pas les dangers qui menaçaient l'Empire. Le fameux 
ministre de l'Intérieur Protopopov, homme dépourvu de toute 
compétence et persuadé que les mesures prises par la police 
pour la tranquillité de la capitale étaient bien suffisantes, 
répondait avec assurance aux personnes qui manifeslaient 
leur inquiétude qu'il s'agissait de simples émeutes dont ül 
viendrait facilement à bout, qu’au pis-aller il inonderait de 
sang tout Pétrograde, mais qu'il ne tolérerait Jamais une 
révolution. 


TOMk xvIII — 1923. D 


66 REVUE DES DEUX MONDES. 


LA RÉVOLUTION 


Le 27 février, presque tous les ministres étaient déjà arrêtés 
et internés au palais de Tauride, où, sous la présidence de 
Rodzianko, se forma le Comité provisoire du pouvoir exécutif 
de la Douma, quise composait des membres suivants : Milioukov, 
Choulgine, Konovalov, Tsheidze et Kerensky. Ce comité s'em- 
para du pouvoir, et s’efforça de rétablir l’ordre. Mais l'anarchie 
se faisait partout sentir. Le palais était plein de soldats armés 
et les séances du comité élaient fréquemment interrompues 
par les cris d’une populace furibonde. Des autobus et des 
automobiles, volés dans les garages, parcouraient les rues, 
pleines de soldats et de matelots ivres qui, tirant à tout 
propos, rendaient les communications en viile excessivement 
dangereuses. 

C'est dans cette soirée du 27 février que M. Johnson vint 
chez moi, pour m'annoncer que le grand-duc Michel Alexan- 
drovitch se trouvait actuellement à Pétrograde au Palais Marie 
(édifice ou siégeait autrefois le Conseil de l’Empire), où:il avait 
été appelé en hâte par le Président de la Douma, Rodzianko, 
pour entamer des pourparlers immédiats par fil direct avec 
J'Empereur. Dans ce moment même, le Grand-Duc s’entrete- 
nait avec Sa Majesté. 

L'entretien avec l'Empereur se prolongea fort avant dans 
la nuit. Son Altesse, en informant l'Empereur de la périlleuse 
situation où se trouvait la capitale, lui conseillait de rester à 
Ja Stavka (1) au milieu de ses fidèles armées; mais l'Empereur 
Jui répondit qu’il avait résolu de rentrer à Pétrograde, ne dou- 
tant pas que sa présence ne dût ramener l’ordre et le calme. 
Durant ces pourparlers, le ministre de la Guerre, le général 
Bieliaiev, exposa à Son Altesse que sa présence au Palais 
Marie, abandonné à ses propres moyens de défense, offrirait 
de graves périls; il lui conseillait de se rendre à l'état-major 
général, où il pourrait en toute sécurité continuer à commu- 
niquer avec l'Empereur. Le Grand-Duc suivit ce conseil, et, 
accompagné de son secrétaire particulier, M. Johnson, se 
rendit en automobile au Palais de l'état-major où il continua 
à faire son rapport à l'Empereur. 


(1) Grand quartier général de l'Empereur à Mohilef. 
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Il était déjà très tard quand Son Altesse quitta le Palais de 


l'état-major général et résolut de se rendre chez luï à Gatchina, 


; 


toujours accompagné de M. Johnson. Rue Morskaya, leur auto- 
mobile fut entouré par une troupe de matelots, qui essaya de 
l'arrêter ; à cette vue, le chauffeur du Grand-Duc, Barounov, se 
troubla, mais le Grand-Duc, conservant tout son sang-froid, 
lança l'automobile à toute vitesse, tourna dans une ruelle et 
disparut dans l'obscurité. Les matelots déchargèrent leurs 
armes, mails heureusement n'’atteignirent personne. 

Arrivés sur le quai, ils décidèrent d’aller passer la nuit au 
Palais d'Hiver, d’où le lendemain matin de bonne heure ils 
regagneraient Gatchina. Ils n’y restèrent que deux heures, Son 
Altesse ayant été avertie que le Palais n’était pas gardé et qu’à 


chaque instant 1l pouvait être envahi par la populace. 


Il était quatre heures du matin : où aller? Le Grand-Duc se 
souvint à propos que mon hôtel se trouvait dans le voisinage 
du Palais d'Hiver, rue Milionaya n° 12, et décida de venir nous 
demander l'hospitalité. A cette époque, je demeurais seule 
avec ma fille Nathalie, mon mari se trouvant au front. 

A cinq heures, je fus réveillée en sursaut par de violents 


coups frappés à la porte de ma chambre à coucher. Au bruit, 


je m’éveillai, saisie d’effroi. Je m'imaginais que des soldäts 


armés s'étaient introduits dans mon appartement, ou qu'il était 
arrivé quelque malheur. Je fus bientôt rassurée, en entendant 
la voix, bien connue, de M. Johnson : il me dit, à travers la 
porte, que le grand-duc Michel Alexandrovitch était chez moi 
et qu’il me demandait l'hospitalité. 

Je m'habillai à la hâte et me dirigeai vers le cabinet de 
travail de mon mari où Son Altesse était entrée. Le Grand-Duc 
avait l’air très fatigué et semblait très agité ! Il m'aborda en 
s’excusant et, avec sa bonne grâce de toujours, me demanda : 

« Ne craignez-vous pas, princesse, de vous exposer, vous et 
ne fille, en recevant chez vous un hôte si dangereux? » Je 
fus si troublée que je ne me souviens pas exactement quelle 
fut ma réponse; je dis en substance combien j'étais heureuse et 


_honorée que, dans un tel moment, Son Altesse eût bien voulu 


se souvenir de ma maison. 

Après avoir mis mon appartement à sa ecitiqn je donnai 
des ordres pour qu'on préparât le café. Quand nous fûmes tous 
réunis dans la salle à manger, nous entendimes tout à coup 
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un grand bruit de voix. Il venait de l'étage supérieur où demeu- 
rait le chambellan de Sa Majesté, Nicolas Nicolaevitch Stolypine, 
parent du feu premier ministre Stolypine assassiné à Kiev. Une 
troupe de soldats complètement ivres avait forcé la porte de son 
appartement et y opérait une perquisition : plusieurs d'entre 
eux se conduisirent d'une manière si brutale envers la mai- 
tresse du logis Mr: Stolypine (née Arapov), qu’elle eut une crise 
de nerfs. Plus tard seulement, à Malte, je devais apprendre la 
fin du pauvre M. Stolypine, qui, demeuré à Pétrograde, y était 
mort de misère et de faim. | 

Durant les deux premières journées de son séjour dans ma 
maison (28 février et A mars 1917), le Grand-Duc évita de 
sorlir : à l'exception de sa femme (à qui j'avais fait savoir à 
Gatchina le domicile de Son Altesse), personne ne savait où il se 
trouvait. | 

Le troisième jour, 2 mars, Son Allesse chargea son secré- 
taire particulier d’avertir le président de la Douma qu'il se 
trouvait à Pétrograde, dans la maison du prince Poutiatine. A 
cette nouvelle, le président de la Douma se hâta de lui envoyer 
une escorte composée de quarante élèves de l'École mili- 
taire et de huit officiers, qu'on installa dans un des apparte- 
nrents vides situés à l'étage inférieur. A notre porte d'entrée 
ainsi qu'à la porte de service, on plaça des sentinelles, mesure 
d'autant plus urgente, que, depuis le 27 février, le désordre 
redoublait d'intensité. Dans les rues, on était assourdi par 
les détonations des fusils et le grésillement continu des mitrail- 
leuses. Des bandes de matelots et de soldats ivres violaient les 
domiciles sous prétexte de perquisitions. C'est ainsi que, dans la 
maison même où nous habitions, fut arrêté le ministre des 
Cultes, Raiev, dont l'appartement fut complètement pillé et 
saccagé. 

À ce propos, je me souviens d’un épisode tragique qui eut 
pour théâtre la maison contiguë à la nôtre. Cet incident, qui 
fit grand bruit alors, prouve qu’en ces temps de trouble et 
de panique, il existait encore des hommes capables de bravoure 
et d’héroïsme, qui ne voulaient pas se soumettre à la force. 
brutale et préféraient aller à la mort sans broncher, donnant 
ainsi l'exemple d’une vaillance digne des héros des anciens 
temps. Telle fut la mort du vieux général, baron de Stakelberg, 
et de son fidèle ordonnance. Pendant quelques heures, ces 
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deux braves se défendirent contre une foule furieuse de matelots 
et de soldats qui voulaient pénétrer de force dans la maison. 
Ils furent tous deux victimes de leur courage : l'ordonnance 
fut lynché; quant au général, il fut tué et traîné par la popu- 
lace jusqu'à la Néva, où son corps fut jeté. 

Nous vivions dans des transes continuelles à cause des per- 
quisitions. Nous dûmes notre salut à l'intelligence de notre 
concierge : quand on lui demandait qui habitait notre apparte- 
ment, elle répondait invariablement que la princesse Poutiatine 
y viväit seule avec sa fille, son mari le prince Paul étant au 
front. Ce qui, au surplus, était la vérité : mon mari était 
depuis longtemps à la retraite avec le titre d’écuyer de Sa 
Majesté, mais, à la déclaration de la guerre, il avait repris du 
service, et se trouvait au front depuis deux ans. 

Depuis que le Grand-Duc était placé sous la protection des 
élèves de l'École militaire et de leurs officiers, nous fûmes plus 
tranquilles. Son Altesse recevait tous les jours la visite de 
M. Matviev, son administrateur, du comte Vorontzov, son aide 
de camp, du général Wrangel, du colonel Arapov, et du comte 
Kapniste. Je me rappelle aussi que la femme du général 
Wrangel, née baronne Hune, venait chez nous déguisée en 
femme du peuple, un mouchoir sur la tête, car il aurait été 
extrêmement dangereux pour elle de s’aventurer dans les rues 
autrement vêtue. Nous eûmes aussi plusieurs fois la visite du 
Président de la Douma, M. Rodzianko, qui venait rendre compte 
au Grand-Duc de tout ce qui se passait en ville et en causait 
longuement avec Son Altesse. 

Le 2 mars 1917, jour de l’abdication de l'Empereur, le 
grand-duc Michel Alexandrovitch recut une dépêche de 
M. Rodzianko, qui lui faisait part de tout ce qui était arrivé à 
Pskov et lui annonçait que le lendemain les membres du 
Gouvernement provisoire et ceux du Comité exécutif de la 
Douma viendraient chez Son Altesse, pour lui proposer, selon 
la volonté de l'Empereur, d'accepter la succession au trône. 
| Connaissant la manière de penser du Grand-Duc, le Prési- 
dent dé la Douma supplia Son Altesse de se sacrifier pour 
sauver sa patrie de l'anarchie, et d'accepter sur-le-champ les 
lourdes charges du pouvoir suprême. 

. Le Grand- Duc, qui avait suivi avec une grande perplexité 

les événements qui se déroulaient avec une rapidité étonnante, 


" 
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fut excessivement ému par la lecture de cette lettre. IL était 
évident qu'il ne s'attendait pas à une pareille issue, étant 
persuadé qu’au pis aller il devrait accepter la Régence jusqu à 
Aa majorité de l'héritier présomptif du trône, le Césarévitch 
Alexis Nicolaevitch. La résolution subite prise par l'Empereur 
de remettre la couronne à son frère en passant par-dessus les 
droits de son héritier légitime, bouleversa le Grand-Duc, et 
déchaîna en lui une terrible lutte intérieure. Visiblement 
accablé par la lourde responsabilité qui tombait sur lui, il lut et 
relut, plusieurs fois, avec une attention soutenue, la lettre qu'il 
avait reçue, arpéntant la chambre avec agitation et nervosité. 

À ce moment survint inopinément le grand-duc Nicolas 
Michaelovitch, qui venait d'arriver de ses propriétés. Son 
palais était situé en face de notre hôtel, et, ayant appris que le 
grand-duc Michel Alexandrovitch demeurait chez nous, il se 
hâtait de venir le voir : il était au courant de tout et savait 
déjà que l'Empereur avait abdiqué. L’entrevue fut des plus 
émouvantes. Le grand-duc Nicolas Michaelovitch embrassa ten- 
drement son neveu et lui dit : 

— Je suis très heureux de te saluer comme souverain, 
puisque, en fait, tu es déjà le Tsar ! Sois vaillant et fort : de cette 
manière, {u sauveras non seulement la dynastie, mais aussi 
l'avenir de la Russie! 

Il ajouta : 

— Où donc vas-tu apparaître comme Tsar? 

— Je sortirai comme Tsar de la même maison où J'ai été 
recuetlli comme Grand-Duc, répondit le grand-duc Michel. 

En apprenant que tous les ministres, ainsi que le Gouverne- 
ment provisoire, s’assembleraient dans mon hôtel, je m'empressai : 
de donner les ordres nécessaires pour qu’on fît tous les prépa- 
ratifs pour recevoir ces messieurs. 


UNE JOURNÉE HISTORIQUE 


Le lendemain, 3 mars, à 6 heures du matin, je fus réveillée 
par un violent coup de téléphone. Je courus à l’appareil, e', 
J'entendis une voix saccadée, de moi inconnue : 

— C'est Kerensky, le ministre de la Justice, qui est au télé- 
phone : il désire parler immédiatement au grand-duc Michel 
Alexandrovitch. 
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Je lui fis savoir que Son Altesse dormait encore. À quoi je 
reçus cette réponse impérative : 

— Réveillez-le : il faut absolument que je l’entretienne 
d'une affaire de la dernière gravité. 

À ce moment, la porte de la chambre de M. Johnson s’en- 
tr'ouvrit, et s'étant enquis de quoi il s'agissait, il alla tout de 
suite annoncer à Son Altesse qu’on le demandait au téléphone. 

Lorsque, quelques instants après, arriva le Grand-Duec, 
 Kerensky lui communiqua officiellement, en sa qualité de 
ministre de la Justice, l’abdication de Sa Majesté l'Empereur, 
signée le 2/15 mars, et par laquelle le Tsar remettait à lui, 
Michel Alexandrovich, le pouvoir suprème. Kerensky ajouta 
que tous les membres du Gouvernement provisoire se réuni- 
raient chez Son Alt:sse à la Milionaya, dans une demi-heure, 
pour en délibérer. Bien que Kerensky eût annoncé qu'il 
arrivait immédiatement avec ses collègues, ils se firent long- 
temps attendre. Rodzianko arriva le premier, en avance d'une 
heure sur les autres. Il employa ce temps à causer avec le 
Grand-Duc. Comme il le voyait hésitant, il le conjura de faire 
ce grand sacrifice à la patrie en prenant sur-le-champ les 
rènes du Gouvernement, sans tenir aucun compte des diverses 
opinions qu'émettraient. les ministres : il ajoutait qu'au palais 
de Tauride la situation devenait de plus en plus menacçante et 
que le Gouvernement provisoire ne tenait plus qu'à un fil. 
« Nous tous, dit-il, nous risquons à chaque instant d'être 
arrêtés, ou même être lynchés par une populace qu'excitent les 
meneurs de l'extrême gauche. Il faut sauver l’Empire d’une 
anarchie imminente. » Influencé par ces discours et aussi par 
. le dernier entretien qu'il avait eu avec son oncle, le grand-duc 
Nicolas Michaelovitch. Son Altesse, contre sa conviction 
personnelle, parut disposée à accepter ce sacrifice, seul moyen 
de sauver le pays des horreurs de l'anarchie. | 

Enfin, vers les onze heures, les ministres arrivèrent dans 
deux automobiles. C'étaient le prince Lvov, Kerensky, 
Milioukov, Nabokov, Terestchenko, Chingarev, Nekrassov, le 
baron Nolde et d’autres dont le nom m'échsppe. Ils furent reçus 
par le secrétaire du Grand-Duc, M. Johnson, et par le gérant 
des affaires de Son Altesse, M. Matviev, qui les introduisirent 
dans le grand salon où, peu de temps après, le Grand-Duc vint 
les rejoindre. | 


He REVUE DES DEUX MONDES. 


Puis ce fut l'arrivée de Goutchkov et de Choulgine qui 
venaient directement de Pskov et qui apportaient l’acte authen- 
tique de l’abdication de l'Empereur. Reçus la veille à 10 heures 
du soir, par l'Empereur, ils étaient repartis, dans la nuit, de 
Pskov pour Pétrograde. Sur leur visage était inscrite la fatigue 
d’une nuit blanche. Ils demandèrent à réparer un peu le 
désordre de leur toilette, et, au bout de quelques instants, 
rentrèrent dans le salon, où tout le monde était déjà réuni. 
Seuls, le Grand-Duc, les ministres et les membres du Comité 
exécutif de la Douma, assistèrent à cette conférence. C’est du 
Grand-Duc lui-même que je tiens le détail de tout ce qui se 
passa dans cette entrevue, désormais historique. Il voulut bien 
m'en faire part le soir même, peu après le départ des membres 
du Gouvernement provisoire. 

La délibération fut très longue; les ministres restèrent chez 
nous depuis dix heures du matin jusqu’à trois heures de l'après- 
midi. La conférence fut ouverte par le discours de Goutchkov : 
il fit part au Grand-Duc de la mission qui leur avait été confiée 
à son collègue Choulgine et à lui, de se rendre à Pskov auprès 
de l'Empereur afin de l’entretenir des graves événements qui 
mettaient le trouble dans la capitale et de lui exposer que 
l'unique moyen de salut était l’abdication de Sa Majesté en 
faveur de l'héritier présomptif du trône. Après s'être étendu 
sur tous les détails de cette nuit qui avait abouti à l’abdication 
de l’empereur Nicolas II en faveur de son frère, le grand-duc 
Michel, M. Goutchkov présenta solennellement à Son Altesse 
l'acte authentique signé de la main de Sa Majesté : il fut lu à 
haute voix et écouté debout par toute l'assemblée. 

La lecture de cet acte fut suivie d'un profond silence, qui 
prouvait clairement que toute l'assistance sentait la gravité de 
l'heure. Tous se rendaient parfaitement compte que, dans ce 
salon, parmi ces quelques personnes, s’accomplissait quelque 
chose de grandiose, d’extraordinaire, et en même temps de 
fatal et d’inévitable d’où dépendait l'avenir de la Russie. 

Le Grand-Duc s’affaissa dans un fauteuil et tous les autres 
s’assirent après lui... Goutchkov demanda de nouveau la parole. 
D'une voix forte et claire, en termes chaleureux, il exhortait 
le Grand-Duc à assumer le lourd fardeau qui s’imposait à lui: 
il disait qu'en qualité d'enfant fidèle de la Russie, Son Altesse 
avait le devoir d'accepter cette charge. Le discours de Goutchkov 
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fut appuyé par Choulgine et Milioukov, qui parlèrent dans 
le même sens et firent preuve d’un grand patriotisme. 

Puis, ce fut au tour des autres ministres. Le Grand-Duc m'a 
seulement rapporté le sens général de leurs discours ; l’impres- 
sion quil en reçut fut que la majorité prenait parti contre 
les arguments qui venaient d'être exposés. La plupart préten- 
daient que l'avènement d’un nouveau souverain, loin de calmer 
les esprits, ne servirait qu’à exciter les passions révolution- 
naires déjà déchaînées et pourrait provoquer une guerre civile 
et une grande effusion de sang. 

La majorité de l'assemblée se déclara en faveur d’une 
Assemblée constituante, qui seule aurait le droit, comme 
organe représentant le peuple, de choisir la forme du Gouver- 
nement. Cette assemblée devrait être convoquée dans le plus 
bref délai. 

Ce fut surtout Kerensky qui de toutes ses forces s’attacha à 
_ soutenir cette proposition. Son discours produisit une profonde 
impression. Il parlait avec une extrême violence. Dans sa voix 
perçaient des notes criardes et je dirais presque hystériques. Il 
{ermina en disant que, si le Grand-Duc consentait à accepter le 
trône, lui Kerensky ne répondrait plus de sa sécurité : il pré- 
tendait savoir pertinemment, en sa qualité de vice-président du 
Soviet des députés des soldais et des ouvriers, que 300 000 
ouvriers de la capitale et 200 000 soldats élaient résolus à en 
finir avec la dynastie des Romanov. Pour sa part, 1l répudiait 
toute responsabilité de l’effusion de sang qui suivrait inévita- 
.blement. 

_ … Alors, le Grand-Duc se leva et, avec beaucoup de calme et 
de dignité, déclara qu’en raison de l'extrême importance de 
tout ce qu'il venait d'entendre, il désirait être seul quelques 
instants, afin de pouvoir se recueillir et examiner à fond les 
arguments en présence; après quoi, 1l ferait connaitre sa 
décision. 

 Jl allait se retirer dans la chambre voisine, quand Kerensky, 
en proie à la plus vive excitation, lui dit : 

— Altesse, promettez-nous que la résolution que vous allez 
prendre, dans ce moment suprême, sera le résultat de votre 
conviction personnelle et que vous ne laisserez aucune influence 
étrangère agir sur vous. 

Le Grand-Duc s'arrêta une minute, fixa sur Kerensky des 
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yeux étonnés, puis, promenant son regard franc et limpide 
sur tous les assistants, il répondit simplement : 

— Messieurs, je serai tout à fait seul dans cette pièce. 

Et faisant une petite inclination de tête, il sortit du salon. 

Il demeura dans la pièce voisine à peu près un quart 
d'heure, plongé dans de profondes réflexions. Rentré au salon 
et s'adressant aux membres du Gouvernement provisoire qui se 
levèrent respectueusement à son entrée, d'une voix forte et 
calme, le Grand-Duc fit cette déclaration solennelle : | 

— Prenant en considération la diversité d'avis qui règne 
parmi les membres du Gouvernement provisoire, je refuse 
pour le moment d'accepter la Couronne, me remettant entière- 
ment à la volonté du peuple, représenté par l’Assemblée consti- 
tuante. Si cette dernière se prononce en ma faveur, je me 
consacrerai entièrement à mon peuple et à ma patrie. 

Le Grand-Duc eut à peine le temps de terminer ce discours 
que Kerensky, débordant de joie, se précipita vers Son Altesse, 
les yeux flamboyants, et dans un transport enthousiaste, s’écria : 

— Altesse! vous êtes le plus noble de tous les hommes! 

Sur presque tous les autres auditeurs l'impression produite 
par la réponse du Grand-Duc fut navrante. Ils ne cachaient 
pas le découragement et le désespoir dont ils se sentaient 
accablés : plusieurs avaient les yeux pleins de larmes. 

Cependant Kerensky tâchait de se contenir; mais dans ses 
yeux, dans sa tenue, dans toute sa personne, éclatait la satisfac- 
tion de son triomphe. Pour lui et pour son parti, l'abdication 
du Grand-Duc était d'une importance capitale. [1 se hâta de 
consigner par écrit l’abdication de Son Allesse, et avec Le secours 
de Nabokov, procéda à la rédaction de ce document histo- 
rique, que le Grand-Duc, après l'avoir relu et y avoir apporté 
quelques corrections, écrivit de sa propre main et signa (1). 

L'acte d'abdication de Son Altesse fut remis à Kerensky, 
lequel, en sa qualité de ministre de la Justice, devait le déposer 
au Sénat. | 

Bientôt après, tous les membres du Gouvernement provi- 
soire prirent congé du Grand-Duc et se disposèrent à partir. 
Comme la séance avait été très longue, et qu'il était tard,! 
j'offris à ces messieurs, avec le consentement de Son Altesse, 


(1) La plume et le porte-plume, en argent oxydé du Caucase, se trouvent enma 
possession. e 
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de les retenir à déjeuner. Le prince Lvov, MM. Nabokov, 


Choulgine et Kerensky furent seuls à accepter cette invitation. 
J'avais à mon côté M. Choulgine, qui nous raconta dans 


le plus grand détail l’entrevue de Pskov. 


— Comment était l'Empereur? lui demanda le Grand-Duc. 

— Sa Majesté, répondit Choulgine, était très pâle, mais en 
même lemps très calme et résignée. Elle écouta, très maîtresse 
d'elle-même, le discours de Goutchkov, et fitconnaitre que, dès la 
veille, Elle avait pris la résolution d’abdiquer. Le ministre de la 
maison impériale nous présenta aussitôt l'acte d’abdication. 
Pendant la lecture de cet acte, l'Empereur resta absorbé dans 
ses pensées, sans regarder personne. 

Après le déjeuner, tous les ministres partirent, et nous 
passâmes au salon où on nous servit le thé. 

Ainsi se termina cette mémorable journée du 3 mars 1911, 
marquée par un acte qui devait avoir des suites si déplorables 
pour la Russie. Ce fut le coup de grâce porté à l’autocratie 
russe, avec laquelle s’écroulèrent toutes les traditions histo- 
riques qui avaient duré pendant des siècles et sur les bases 
desquelles reposait la Russie millénaire. 

Cette Journée restera à jamais gravée dans ma mémoire 
pour la douleur qu'elle me causa. Tout s’écroulait de ce qui 
nous était si cher, et sur quoi nous avions édifié toutes nos 
croyances inébranlables. Maintenant, assis à cette table, en 
présence du Grand-Duc, tous ces ministres, pour la plupart 
hier encore des inconnus, critiquaient sans mesure les faits 


et gestes de Sa Majesté l'Empereur, devant lequel naguère ils 
tremblaient. Les sanglots m'étouffaient, des spasmes nerveux 
me serraient la gorge, j'avais peine à refouler mes larmes. 


Quand tous nos hôtes nous eurent quittés, j'admirai le sang- 
froid du Grand-Duc qui, après toutes les agitations à travers 
lesquelles il venait de passer, gardait un si grand empire sur 
lui-même. Nous voyant tous les larmes aux yeux, il tâchait 
de nous consoler, et de nous persuader que son abdication 
calmerait les passions populaires, qu’elle ferait entendre raison 
aux ouvriers et aux soldats révoltés en rétablissant dans l’armée 
la discipline ébranlée. 

Hélas! il se trompait cruellement. À Pétrograde, 1l n'existait 
déjà plus de discipline dans l’armée. L'idée du devoir, de la 
fidélité au serment et de l'honneur militaire était tellement 
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ébranlée, que même la garnison de Tsarskoié-Sélo (qui était 
la plus proche du trône, et dont le devoir sacré était de garder 
et de défendre le monarque, ce même monarque qui ne cessait 
de les combler de ses faveurs), dès les premiers jours de à 
révolution, s’était jointe aux bandes révolutionnaires. 

Je me hâte d'ajouter que la plupart des vrais officiers, 
c'est-à-dire ceux qui n'étaient pas de la dernière promotion, 
ainsi que ceux qui étaient sortis des écoles militaires, restèrent 
fidèles à leur serment et firent tout leur possible pour retenir 
leurs hommes dans le devoir. Ces officiers étaient arrêtés dans 
leur quartier par leurs propres soldats : bientôt toutes les 
prisons en regorgèrent. Ceux qui tentaient de résister étaient 


impitoyablement massacrés. Des groupes de matelots et de. 


soldats, armés jusqu'aux dents, parcouraient les rues, entraient 
dans les maisons, enfonçaient les portes, à la recherche des 
« épaulettes dorées » et des « valets du Tsar. » C’est ainsi 
qu'ils nommaient les officiers restés fidèles à l'honneur. 

Les 8 officiers et les 40 cadets de l’école militaire de Vladimir 
qui s'étaient offerts pour garder la personne du frère de 
l'Empereur, étaient de ce nombre. Ils risquaient leur vie: 
Aussi le Grand-Duc donna-t-il un ordre d’après lequel les 
élèves de l’école militaire, qui n'étaient pas de service, ne 
devaient, par mesure de précaution, ni se montrer re la rue, 
ni même quitter leur appartement. 

Nous étions encore réunis au salon quand on annonça au 
Grand-Duc l'arrivée de la grande-duchesse Xénia, sa sœur. 
Ayant appris où se trouvait son frère, elle avait demandé à le 
voir. Dès qu’elle l’aperçut, la Grande-Duchesse, les yeux pleins 
de larmes, tint son frère embrassé. Le Grand-Duc lui raconta 
en détail tout ce qui s'était passé et tout ce qu'il avait dù 
endurer pendant cette journée. Ayant conversé encore quelque 
temps avec son frère, la Grande-Duchesse prit congé de nous 
tous et rentra dans son palais, accompagnée du grand-duc 
Nicolas Michaelovitch. 

Le lendemain 4-17 mars, de grand matin, M. Johnson 
fit part au Grand-Duc d’une communication téléphonique de 
Kerensky. Son Altesse avait entière liberté de regagner sa 
résidence de Gatchina ; Kerensky avait déjà donné tous les 
ordres nécessaires en cette occurrence, entre autres celui de lui 
envoyer une escorte à Gatchina. 
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À celte nouvelle, le Grand-Duc décida de passer cette journée 
avec nous et de partir le lendemain matin pour Gatchina. 
Son Altesse se mit sur-le-champ à écrire une lettre à sa 
femme pour la rassurer et la prévenir de sa prochaine arrivée. 
Cette lettre fut envoyée immédiatement à destination par un 
courrier. 

Le 5-18 mars était un dimanche: la Journée s’annonçait 
claire et belle; le Grand-Duc était en possession de tout son 
calme ; il me remercia chaleureusement et me dit qu'il 
n'oublierait jamais ce que j'avais fait pour lui, dans un 
moment où, alors que tout le monde tremblait pour son exis- 
tence, je n'avais pas hésité à lui offrir une si cordiale hospitalité, 
malgré le risque que ma fille et moi nous avions couru. Il 
termina en m assurant qu'il se considérerait toujours comme 
mon meilleur ami. 

Nous accompagnâmes tous notre cher Grand-Due jusqu’à 
l'escalier, où il s'arrêta étonné et agréablement surpris du spec- 
tacle inattendu qui s’offrit à sa vue : des deux côtés de l'escalier 
était rangée la garde d'honneur, composée des quarante jeunes 
gens qui composaient son escorte. Dès que Son Altesse parut, 
retentit le commandement de porter les armes : officiers et 
soldats s’alignèrent et firent le salut militaire. [ls étaient comme 
cloués sur place, suivant des yeux Son Altesse à mesure qu’Elle 
passait. Le Grand-Duc leur rendit leur salut, répondit par un 
regard affectueux à cette résolution de sacrifice qui se lisait 
sur leurs visages. L’attitude de cette jeunesse attestait un si 
sincère et si absolu dévouement, que le Grand-Duc s'arrêta 
quelques instants, étreint par l'émotion : mais il se maîtrisa 
bien vite et remercia avec effusion les officiers et les cadets de 
leur attachement. « Vive Son Altessel Vive la Russiel » 
s'écrièrent-ils avec exaltation, en suivant du regard dans une 
sorte d’extase le Grand-Duc qui se dirigeait vers la porte où 
l’attendait un automobile. 

Cette scène produisit sur moi une impression inoubliable. 

Ces derniers honneurs militaires, rendus au dernier repré- 
sentant de la dynastie des Romanov, évoquaient pour moi 
le souvenir d'un autre temps. Je songeais à un autre exilé 
royal, l'infortuné Louis XVIII, qui, après avoir longtemps erré 
par toute l'Europe, chassé successivement d'Angleterre, de la 
Hollande et de l'Allemagne sous le modeste titre de comte dg 
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Lille, en appela à la magnanimité de l’empereur chevalier 
Paul I et lui demanda asile et protection. 

L'empereur Paul [% ne se contenta pas de lui donner l’hospi- 
talité : il mit à sa disposition le palais de Mittau en Cour- 
lande, qu'il fit orner et meubler avec un luxe vraiment royal. 
En 1799, comme le royal fugitif s’approchait de sa nouvelle. 
résidence, il fut soudain accueilli par les cris de « Vive le 
Roi! » cris si chers à son cœur et que depuis si longtemps il 
n'avait entendus. Ces mots, prononcés en sa langue maternelle 
par des gardes royales françaises, qui abaissèrent solénnellement 
devant lui l’étendard blanc parsemé de Iys, produisirent sur 
son esprit l'effet le plus touchant. 

C'était une surprise préparée par l'empereur Paul I* à 
son frère très chrétien Louis XVIII. Le Roi sortit de sa voiture, 
s'arrêta, voulut parler; mais les larmes l’étouffaient; il ne put 
que serrer dans ses bras le duc de la Rochefoucauld qui lui 
souhaitait la bienvenue et qui, en sanglotant, lui baisa Ja 
main avec transport. | | 

Voilà le tableau qui se présenta à mon esprit quand le 
Grand-Duc quitta ma maison, salué par une valeureuse 
jeunesse, du cri de : « Vive la Russie! » E | 


Princesse OLGA POUTIATINE. 


(À suivre.) 


CHEZ LES ? 


LATINS D'AMÉRIQUE 


ARGENTINE ET URUGUAY 


[1 n'est guère de pire imprudence, quand on a rempli une 
mission en quelque pays étranger, que d'en livrer le récit au 
public. Avec la meilleure volonté du monde, on risque fort d’en 
compromettre les résultats. A tout louer, vous passez pour 
flatteur aux yeux des uns, pour dupe aux yeux des autres, 
heureux quand ce n'est pas pour vendu. Insinuez-vous quelque 
critique, ou simplement la plus légère réserve, vous voici qua- 
lifié d’ingrat par ceux qui vous accueillirent à bras ouverts et 
de contempteur du pays qui vous fit fête. La moindre de vos 
À paroles est passée au crible; sous l’une ou l'autre, n’auriez-vous 
pas caché quelque serpent? Telle agence subventionnée par l’en- 
.nemi est aux aguets et s'empressera de rendre votre pensée sus- 
pecte ; au besoin, des traducteurs malhabiles, ou de mauvaise foi, 
y aideront. D’autres que moi-même, et moi-même, nous en avons 
fait la fâcheuse expérience depuis notre retour d'Amérique. 

Encore nos vieilles nations d'Europe sur lesquelles, depuis 
tant de siècles, s’escriment les jugements des hommes, n'y 
attachent-elles plus qu’une importance très relative; l'opinion de 
ceux qui passent, elles l’écoutent d'une oreille distraite et la 
laissent aisément tomber de leur mémoire. Mais les jeunes 
nations, celles qui n’ont point encore tout à fait conquis leur 
place dans le monde et qui tiennent à y faire bonne figure, ah! 
celles-là, leur sensibilité est à fleur de peau, leur susceptibilité 
toujours à vif. 
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Et pourtant, contre mon habitude, je vais commettre l'impru- 
dence et parler, parler sincèrement de ce que j'ai vu. ya 
pour la France un intérêt majeur à bien connaître l'Amérique 
du Sud, dont le rôle va grandissant sur l’échiquier mondial. Il 
importe à tous de ne pas vivresur des légendes, ou des opinions 
de convention. Au surplus, mon cœur a élé assez conquis par 
les pays que j'ai visités pour qu'ils sentent dans mon langage, 
leur parût-il, çà et là,empreint de quelque sévérité, l'estime et 
l'affection que je leur porte. La part du bien est d’ailleurs si 
large que quelques ombres n’en obscurciront pas la rayonnante 
lumière. De mon récit, j'en suis sûr, naïtra la sympathie et 
d'une sympathie raisonnée peuvent résulter entre nos pays des 
relations plus étroites et plus solidement fondées. 


*% 
k * 


— Vous découvrez l'Amérique, ne manquait pas de me 
dire, chaque fois qu’il me rencontrait en un salon de Buenos- 
Ayres, le respectable représentant d'une Puissance voisine. 

— Non, monsieur, je vous assure ; certes, c’est la première fois 
que j'aborde aux rives de la Plata; mais, sans me flatier, j'ai 
quelque lecture; j'ai enseigné l’histoire et la géographie ; je lis 
journaux et revues; il m'est arrivé, il m'arrive encore de fré- 
quenter le monde à Paris et d'y rencontrer de vos aimables 
compatriotes ; Je sais, bien que parfois on nous soupçonne de 
supposer le contraire, qu'ils ne portent point, comme vous 
dites, de plumes sur la tête. | | 

— Si, monsieur! vous découvrez l'Amérique !.…. 

Je n'ai pas découvert l'Amérique et je n’ai pas la prétention 
de la faire découvrir à personne. S’attendre à ce qu'un voya- 
geur apporte de là-bas des « révélations, » c’est s'exposer à la 
plus complète déception. Même, à moins qu'il n'arrive des 
régions les plus reculées et les plus rarement explorées de 
l'intérieur, lui sera-t-il fort malaisé de piquer la curiosité du 
lecteur par des descriptions et des traits de mœurs origi. 
naux el pittoresques. 

Le Français qui débarque à New-Nork se sent dans un 
monde nouveau. La langue, le tempérament, les habitudes reli- 
gieuscs, la façon de traiter hommes et affaires, l’aspect même 
des maisons et des rues, tout contribue à le dépayser, mais aussi 
tout attire et amuse son attention. Sans doute, l'Amérique du 
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Nord sait ce qu’elle doit à la vieille Europe; mais elle ne Lierrt 
pas à lui ressembler ; l'E Europe, c'est une aïoule digne de respect, 
mais ployant sous le faix des ans, des traditions et des préjugés. 
L'Amérique du Sud, au contraire, se glorifie d'être tenue 
pour authentique et bonne one ine | 
En fait, elle y a droit. L'Européen, de race latine, qui 
débarque à Buenos-Ayres, non seulement rencontre un fraternel 
accueil, — j'en puis personnellementrendre témoignage, — mais 
il a l'impression de se retrouver chez lui. L'illustre général 
Caviglia, l'un des vainqueurs des Autrichiens, disait au ministre 
de France : « Je me sens ici en Italie ; »et il ajoutait : « D'ailleurs, 
les trois quarts des gons sont de mon pays. » Sauf cette pro- 
portion, l'Espagnol et le Français peuvent tenir un langage 
analogue. L'Amérique latine, et plus particulièrement l’Argen- 
tine et l’Uruguay, c'est, à quelques différences près, notre 
Europe occidentale et méridionale. 
_ Entre leurs habitants et nous-mêmes existent en effet les 
liens les plus forts qui puissent unir les hommes : communauté 
de race, communauté de culture, communauté de religion et 
donc, pour une large part, d'habitudes sociales, enfin influences 
actuelles et permanentes. Autant de points que je voudrais 
mettre en lumière. 


COMMUNAUTÉ DE RACE ; L'ARGENTINE ET L'URUGUAY PAYS LATINS 


Les races qui, abstraction faite d’une forte colonie syrienne 
et d’une colonie juive grandissante (1), constituent aujourd'hui 
le fond de la population de l'Argentine et de l'Uruguay sont 
européennes. 

Et d’abord qu'on ne s'étonne pas de me voir rapprocher les 
deux républiques, de dimensions si inégales, qui bordent les 
rives inférieures de la Plata. L'Uruguay a conquis son indé- 
pendance en 1828, et tient énergiquement à la conserver; 
l'Argentine ne s’est pas consolée d’avoir perdu ce beau joyau 
qu'était la banda oriental de la vice-royauté de Buenos-Ayres, 
devenue la République orientale. « Etes-vous Argentine ? 
demandais-je un jour à une jeune religieuse. — Non, me répon- 
dit-elle d'une voix chantante, jesuis orientale. » Je n’en conclus 


(1) Depuis un certain temps, on transporte régulièrement en Argentine des 
convois de Juifs de l’Europe centrale ou orientale. | 


TOME XVITI, —— 1993, 6 


82 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas qu’elle élait Syrienne. Bien que séparé de l'Argentine et 
protégé par la rivalité de cette grande république et du Brésil, 
l'Üruguay ne diffère guère en son fond de sa puissante voisine. 
Montevideo et Buenos-Avyres, en dépit d’un chiffre de population 
fort différent, sont deux capitales latines depremier ordre. 

Quatre éléments principaux ont contribué, depuis Île 
xvi* siècle, mais en des proportions très diverses, suivant les 
temps, à peupler l'Argentine et l’'Uruguay : les Espagnols, les 
Basques, les Italiens et les Francais. 

Dans le passé, les deux premiers dominèrent; dans le 
présent, le troisième l'emporte et de beaucoup. Au surplus, 
voici les chiffres que le statisticien Alberto Martinez donne pour 
l'Argentine dans la période normale de 1854 à 1912, c’est-à-dire 
entre la fin de la dictature de celui qu'on appelle le tyran Rosas 
et la grande guerre européenne : colons italiens, 2133138 ;. 
Espagnols, 1297 892; Français, 206912; Austro-Hongrois, 
80736; Allemands, 55068; Anglais, 51660; Suisses, 31624; 
Belges, 22 186 ; autres nationalités, 568 529. La colonie syrienne 
s'élève aujourd’hui à 420 000 habitants, dont 50 000 musulmans. 
Il est à remarquer que, dans cette statistique, les Basques, élé- 
ment cependant sui generis, figurent suivant leur nationalité 
politique, soit parmi les Espagnols, soit parmi des Français; 1ls 
sont au moins 250 000 ; de même les Polonais sont comptés avec 
les Austro-Hongrois ou les Allemands (1). 

La race espagnole conserve la suprématie. Grâce à sa 
trempe vigoureuse, Je l’ai montré ailleurs (2), elle a transmis 
et elle transmet encore aujourd'hui tous ses traits essentiels, 
son sang, sa langue et son esprit, au monde nouveau qu'elle a 
créé. Du Mississipi à la Terre de Feu, dominant, « informant » 
les autres éléments sans les détruire, elle a constitué des nations 
qui sont encore la Castille, l’Aragon, la Navarre, le Pays 
basque, le Portugal, en un mot, la vieille, l'identique Ibérie. 
Et pourtant, aujourd'hui, l'apport des classes supérieures de 
l'Espagne à l'Argentine ou à l'Uruguay, est, quant au nombre, 
de médiocre importance. Ne débarquent guère à présent aux 


(4) Nicke Alberto Martinez, ‘ancien sous-secrétaire d'État au ministère des 
Finances, et Maurice Lewandowski, docteur en droit, ont publié, à la librairie: 
Colin, en 1906, un volume : l’Argentine au XX° siècle, avec une introduction par 
Carlos Pellegrini, ancien président de la République argentine, : 

(2) Dans l’Éloge de Garcia Moreno; Bloud et Gay, 1922, 
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bords de la Plata que de pauvres gens du Sud, d'Andalousie et 
de Murcie, ou des Gallegos, de la Galice, dont la plupart, dénués 
du sens de l'indépendance, ne chercheront qu'à se mettre en 
service et à y couler des jours tranquilles; des Catalans aussi, 
très actifs, eux, et très indépendants, mais qui refusent de se 
considérer comme Espagnols. Dans leurs cercles, ils me firent, 
à moi Français, un accueil enthousiaste. 

N'importe ! Le passé est là. L'Espagnol, c’est le maître d’au- 
trefois, c’est souvent l'héritier des plus vieilles familles; done, 
cest l’aristocratie. Il est flatteur de passer pour Espagnol. 
L'ftalien le sait, lui qui est arrivé dans l’entrepont d’un bateau, 
pauvre immigrant, humble paysan, modeste artisan, simple 
ouvrier, sorti de quelque village de son pays surpeuplé. Aujour- 
d'hui, il est le nombre en Argentine; mais, quand il monte, il 
tend à fusionner avec l'Espagnol; quelques jours lui suffisent 
pour apprendre une langue si proche de la sienne ; quelques 
années pour transformer son nom; un Bianchi deviendra 
Blanco. Très facilement, les enfants renieront leurs pères. En 
sera-t-il toujours ainsi ? J'en doute, si les éléments populaires, 
groupés dans leurs écoles, sous des maîtres très italiens, 
prennent conscience de leur propre force et du rayonnement 
grandissant de leur patrie d'origine. 

L’admirable race basque est une des maitresses pièces de 
l'édifice ethnique que je décris, Basques français et Basques 
espagnols qui, là-bas, ne font qu'un, tout comme les Catalans 
des deux côtés des Pyrénées. L'Argentine leur doit infiniment; 
ils lui ont apporté l'amour passionné du troupeau qui est une 
de leurs caractéristiques ; ils y ont introduit l'élevage, la tonte 
régulière des moutons, en vue du commerce de . laine, la 
vente aussi des peaux d'animaux, enfin la conservation de la 
viande pour l'exportation; d'où les fortunes proverbiales de 
quelques-uns d’entre eux. Certaines familles basques ne le 
cèdent en noblesse à aucune des plus antiques familles castil- 
lanes; j'en pourrais citer les noms, si je ne craignais, par d'invo- 
lontaires oublis, de faire des jaloux (1). | 
_ (4) Le R. P. Lhande, dans son livre l’Émigration basque, Paris, 1910, donne 
à ce sujet de curieux détails. Dans la préface, M. Carlos Pellegrini, ancien prési- 
dent de la République argentine, s'amuse à relever les noms qu'il lut sur les 
cabines roulantes de la plage de Saint-Sébastien; ce sont les mêmes qu'il avait 


pu lire aux célèbres bains de mer argentins de Mar del Plata : les Irigoyen, 
les Anchorena, les Urquiza, les Iriondo, les Unzue, les Uasares, les Azcuenaga, 
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Comme imporlance numérique, les Français tiennent le 
quatrième rang, Français de toutes provinces, mais surtout 
Français des Pyrénées et de quelques régions des Alpes. Peu 
d'entre eux se sont élevés aux premiers rangs, comme il est 
advenu cependant des Portalis, descendants de. l’illustre homme 
d'État, et de quelques autres tels que les Hilleret ou les Nou- 
guès. La plupart demeurent dans des situations moyennes; mais, 
j'ai plaisir à le déclarer, ils représentent en général honorable- 
ment notre pavs et conservent, malgré l'éloignement et les 
années, les qualités essentielles de notre race. La visite de 
représentants de notre France leur est douce et salutaire; elle 
les aide à secouer certains préjugés qui parfois leur restent de 
l’époque où ils quittèrent la mère-patrie, ainsi que le souvenir 
trop présent de querelles qui, naguère, nous mirent aux prises 
eutre Français. 

Donc, l'immense majorité des habitants est, non seulement 
de race européenne, mais européenne du Midi. Les Anglais ne 
dépassent guère 50000; à part quelques familles devenues 
tout à fait argentines, ils ont la réputation de ne se fondre 
que très difficilement avec le reste de la population et leur 
accent indélébile les fait toujours reconnaître. Les Allemands 
sont plus souples; bien qu’assez groupés dans quelques régions, 
au Sud par exemple, ou entre Rosario et Santa-Fé, et formant 
volontiers des vereine, ils ne constituent pas jusqu’à présent un 
corps hétérogène en Argentine, et ils sont loin, bien que labo- 
rieux et organisateurs, d'y exercer une influence ir à 
celle qu'ils possèdent au Chili ou au Brésil. 

Quelques hommes d’État, et parmi eux l’un de ceux qui 
exercent présentement le pouvoir, aimeraient, pour corriger 
certains excès de tempérament, fortifier dans l'immigration 
l'élément septentrional. J'en. vois bien les raisons, mais je ne 
sais si l'avantage ne serait pas compensé par des inconvénients 
supérieurs. | 

Actuellement, malgré tant d’apports divers, il a, etl de ; 
ger en est frappé, une incontestable unité dans le peuple 
argentin : d'abord unité du type physique et qui, Je le dis sans 
flatterie, m'apparait comme un des plus beaux du monde. Les 
Espagnols, les Italiens, les Basques, les Français du Midi l'em- 


les Udaondo, les Olazabal, les Madariaga, etc., presque tous les grands .noms de 
l'Argentine, 
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portent, on n'en saurait douter, par la noblesse et la régularité 
des traits, par l'élégance et par la souplesse du corps, sur des 
races plus tourmentées, je suppose, par la rudesse du climat. 
De leur mélange s’est formé un type homogène et sur lequel le 
regard se repose sans déplaisir. 11 m'est arrivé de donner la pre- 
mière communion à des enfants d'écoles et d’asiles de fau- 
bourgs; on eùt dit de petits anges descendus du ciel; et après 
tout, ce n'est pas merveille, puisque leurs frères et sœurs 
d'Espagne et surtout d'Italie furent les modèles des artistes 
qui conçurent le type idéal de la créature angélique. 
_ Mais, m'objectera-t-on, et l'élément indigène, et l'élément 
noir, qui ont tant influé sur d’autres peuples, le Brésil, par 
exemple, qu'en faites-vous? L'élément noir a été totalement 
éliminé. Le Rio de la Plata comptait des nègres à l’époque 
coloniale, il en comptait mème beaucoup: dans les luttes de 
l'indépendance, ils ont combattu à côté des blancs et versé leur 
sang sur les mêmes champs de bataille; depuis lors, ils ont dis- 
paru. Quant aux [udiens, il n’en reste que fort peu ; ils habitent 
les régions distantes des provinces maritimes, les confins du 
Brésil, de la Bolivie, du Chili, certaines hautes vallées des mon- 
tagnes. À l’intérieur, je n'en ai vu de mes yeux que dans la 
province de Tucuman, occupés aux travaux agricoles ou malades 
dans les hôpitaux. La tuberculose les décime. Ce sont de braves 
gens, malgré certains vices qu'atténue le catholicisme qu'ils 
ont adopté; ceux que j'ai rencontrés témoignaient à l'évêque 
une touchante déférence et imploraient sa bénédiction, qu'ils 
recevaient les mains jointes. | 
Dans les campagnes, au fur et à mesure que l’on s'éloigne 
de la province de Buenos-Ayres, ainsi que dans les villes de 
l'intérieur, Cordoba, San Luis, San Juan, Mendoza, Rioja, Cata- 
marca, Santiago del Estero, Tucuman, Salta, Jujuy, Corrientes, 
vitune population créole assez dense. Sous ce nom, on désigne 
les descendants des anciens colons espagnols de la Plata, nés 
dans le pays. La plupart sont de sang purement espagnol, non 
pas tous cependant. « Le péché originel des Espagnols des pre- 
miers temps, dit-on volontiers en ces pays, est d'être venus sans 
femmes » Je voudrais bien savoir comment les hardis soldats 
qui s'élancèrent à travers des espaces inconnus, immenses el 
sauvages, pour conquérir des,empires, ou même les premiers 
chercheurs d’or et d'argent qui découvrirent et exploitèrent les 
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mines, eussent pu amener des femmes avec eux. Donc ils épou- 
sèrent des femmes indigènes et ce n’est point un crime; ainsi 
se forma une population métissée d'Espagnols et d’Indiens qui, 
avec des variantes et des atténuations, a conservé Jusqu'à nos 
jours certaines caractéristiques des tribus indiennes. Malgré la 
méprisante antipathie des purs Espagnols pour les sangs mêlés, 
des individus ou même des familles de cette origine ont réussi à 
s'élever et à prendre place dans la société. Mais c’est le petit 
nombre. L’immense majorité des grandes familles argentines 
est de sang aussi pur et de peau aussi blanche qu'Espagnols, 
Italiens et Français d'Europe. 

Une telle parenté d’origine entraîne naturellement des 
affinités de caractère et une sympathie naturelle qui prennent 
leur source dans les profondeurs ; l'unité de type physique a 
pour corollaire une certaine unité du type moral ; et ceci importe 
grandement à l’homogénéité d’une nation. Même dans notre 
vieille France, on remarque que les Italiens et les Espagnols qui 


s'élablissent chez nous se fondent en très peu d'années avec la 


population d’origine française. A plus forte raison ceux qui se 
trouvent jetés dans le creuset où se forme une nation nouvelle. 
Là, en effet, ils sont loin de la mère-patrie et il leur est plus 
facile d'oublier les traditionnelles rivalités. 

Ainsi se crée une race européenne qui est et que nous sen- 
tons très voisine de la nôtre. Évidemment, certaines différences 
naissent des conditions mêmes où cette race se développe; le sol 
et le climat exercent leur influence sur notre être physique et 
moral; il n’est pas non plus sans conséquence d’appartenir à des 
pays où tout est à créer, où l'esprit d'indépendance et d'initia- 
tive est nécessaire à quiconque veut arrivér; de là certaines 
allures qui semblent parfois rapprocher les Américains du Sud 
des Américains du Nord, encore que, tout compte fait, ils 
diffèrent autant d'eux qu'ils. nous ressemblent. 


COMMUNAUTÉ DE CULTURE; LA CIVILISATION LATINE 
LA CRISE DES ÉTUDES ET DES UNIVERSITÉS 


Communauté de race, communauté de culture. Des peuples 
de l'Amérique du Sud, on dit qu'ils sont latins, non seulement 
par le sang, mais par la civilisation et par l'éducation qu'ils 
reçoivent. Et ce disant, on dit vrai. 
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Pendant longtemps, les classes supérieures ont, tout comme 
les nôtres, puisé directement à la source de la civilisation latine 
et pris contact avec l’antiquité romaine et grecque. Cependant, 
par le fait des nécessités de la vie coloniale et ensuite des occu- 
pations qui incombaient à ces hommes obligés de mettre en 
culture des terres qu'il fallait défricher, ou de créer de toutes 
_ pièces usines, maisons de commerce, banques, la culture clas- 
sique n’a Jamais pu tenir en ces pays la place si large qu’elle a 
occupée et quelle garde encore dans la vieille Europe. Au 
surplus, la plupart des immigrants n'étaient pas des lettrés. 

Si donc les pays dont je parle sont réellement latins dans 
leur culture, c'est surtout par l'intermédiaire de l'Espagne, de 
litalie, de la France, autrement dit des trois pays qui ont 
infusé dans leurs littératures nationales la quintessence des 
httératures antiques. La forme espagnole à naturellement pré- 
dominé, en même temps que la langue, forme oratoire, 
poétique, imagée, au coloris chaud comme les fleurs des arbres 
et le plumage des oiseaux de la zone intertropicale. 

Aujourd'hui, c’est exclusivement par le canal des trois litté- 
ratures néo-latines et par l’action bienfaisante des œuvres origi- 
nales d'écrivains nationaux d'une haute valeur que continue à 
couler en Argentine et en Uruguay le fleuve civilisateur de la 
culture latine. En effet, depuis une vingtaine d'années, l’ensei- 
gnement du latin a été aboli dans les collèges. Il en résulte qu'à 
_part les jeunes gens élevés à l'étranger, notamment en France, 
la haute société elle-même ne tardera pas à l’ignorer complète- 
ment. Les candidats ecclésiastiques se trouvent dans la fâcheuse 
situation des « vocations tardives » de chez nous, obligés qu'ils 
sont de se mettre au latin avant de pouvoir entreprendre leurs 
études théologiques. 

Il convient d'entrer ici dans quelques détails sur l’organisa- 
tion de l'enseignement. | 

Là-bas, comme en Europe, l’enseignement est à trois degrés, 
primaire, secondaire, supérieur; mais la distinction entre les 
deux premiers degrés est beaucoup moins que chez nous 
marquée par la différence des matières enseignées. 

Obligatoirement, l'enfant de six à quatorze ans doit pour- 
suivre le cycle des études primaires. A quatorze ans, il peut, si 
bon lui semble, considérer son instruction comme achevée, ou 
entrer soit au collège national, soit dans quelque établissement 
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Hbre d’enscignement secondaire. C’est seulément au cours des 
classes que des examens de passage, d'ailleurs faciles, élimine- 
ront ceux qui se révèlent manifestement incapables de monter 
plus haut. La grande majorité des élèves continuera jusqu à 
dix-huit ans. Pas de sections différentes comme en France. 
Tous les élèves suivent le même programme et ce programme 
est presque uniquement (SONDE et scientifique, en d’autres 
termes primaire supérieur. On n’enseigne point l'histoire géné- 
rale au collège, mais seulement l’histoire du pays. Une vue 
rapide des siècles passés jusqu’à la découverte du Nouveau- 
Monde; Christophe Colomb, les explorateurs et les conquérants 
de l'Amérique du Sud attirent quelque temps l'attention; un 
chapitre résume l’histoire coloniale à laquelle, suivant la tradi- 
tion révolutionnaire, est réservée la même tendresse que naguère 
encore nos manuels officiels accordaient à l’ancien Régime; en 
1810, avec le soulèvement contre les autorités de légitimité dou- 
teuse établies dans l'Espagne envahie, avec les longues guerres 
de l'Indépendance, commence vraiment l’histoire nationale, la 
seule qu'il importe d'étudier à fond; on n’y manque point; on 
ne fait grâce à l'enfant d'aucun détail politique ou militaire. 
Outre cette histoire, quelques éléments de philosophie morale 
et un exposé succinct des principales littératures étrangères 
seront le véhicule des idées générales. 

Au terme des études, point d'examen d'ensemble At à 
notre baccalauréat, mais seulement un certificat sur lequel sont 
inscrites les notes obtenues par l'élève dans les examens de fin 
d'année. Toutes les matières sont réputées égales ; en toutes, le 

candidat doit oblenir la moyenne; fût-il doué du plus brillant 
talent littéraire, il échouera s’il lui manque un point en mathé- 
matiques, en physique, en histoire naturelle ; c’est le triomphe 
de la seule mémoire et de l’impersonnalité. 

Existe-t-11 vraiment un enseignement libre et cet enseigne- 
ment a-t-1l pu ou voulu réagir contre les programmes de 
Le enseignement d'État ? 

Oui, la loi admet une certaine liberté d’ enseignement et les 
D durer en usent largement, dans toutes les villes, ils 
tiennent de nombreuses écoles primaires et de grands collèges 
secondaires. Ces maisons sont très appréciées. La preuve en est 
que, bien que la gratuité soit absolue (même pour les fourni- 
tures) dans les établissements publics de tous degrés, tandis 
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que fes établissements religieux exigent des droits de scolarité 
de 15, 20 et 30 piastres par mois pour les externes, de 50 à 
60 piastres pour les demi-pensionnaires, de 70 à 90 piastres 
pour les pensionnaires, plus du tiers des enfants de la Répu- 
blique argentine fréquentent ces derniers établissements, répu- 
tés supérieurs aux autres pour la discipline, la moralité et le 
bon esprit. À Buenos-Ayres, tandis que j'étais en Argentine, 
viñgt-cinq mille garçons et filles des écoles libres de la capitale 
ont déroulé leur imposant cortège sous les yeux ravis du cardinal 
Gasquet. ; 

Toutefois, la liberté n’est pas complète et elle parait, sur 
quelques points, assez précaire. Les établissements libres, pour 
jouir de certains droits essentiels, doivent être plus ou moins 
affiliés aux établissements nationaux, collèges et écoles nor- 
males. Supprimer les incorporations, comme il en a été ques- 
tion récemment, équivaudrait à la mort des maisons libres. Il 
leur faut encore se conformer aux mêmes méthodes et aux 
mêmes programmes. C’est chose curieuse que l’uniformité 
extérieure des écoles : mêmes exercices, même pas cadencé, en 
musique ; de charmantes petites filles défilent au pas de l'oie, 
ou peu s’en faut. Quant aux programmes, il n’est possible de les 
modifier que par voie d’addilion; ajouter des matières, c'est 
ajouter nécessairément des heures de travail; or, comment 
l'obtenir en un pays où les mœurs imposent déjà plus de jours 
de congé que de jours de classe, où la pluie suffit à dispenser les 
enfants de se rendre au collège ? 

Même les Jésuites du grand collège du Salvador, les Jésuites, 
les plus fervents champions des études classiques dans le 
monde entier, n’ont pas cru pouvoir l'obtenir. Ils ont cédé au 
courant. Les autres ont fait comme eux. Mais aussi, peu à peu, 
les frères qui sont les vrais maitres du primaire, supplantent les 
prétres, même dans l'éducation des classes moyennes et supé- 
rieures. À Buenos-Ayres, au Collège Champagnat, tenu par les 
Frères maristes, m'ont été présentés des enfants des plus aristo- 
cratiques familles. 

Les hommes, dit-on, importent plus que les programmes; 
aux lacunes de ceux-ci, ils peuvent suppléer par l'étendue et la 
hauteur de leurs vues. En ces pays où l'activité économique 
prédomine, il se rencontre peu de professeurs de carrière. Nul 
métier n’est plus mal payé. Depuis 1905 seulement, ont été 
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fondés une École normale et un Institut secondaire de profes- 
seurs. Beaucoup de cours dans les collèges sont faits par des 
avocats, des médecins, des ingénieurs; la politique intervient 
souvent dans les nominations; les politiciens les plus ignares, 
brusquement introduits dans le corps enseignant, passent 
par-dessus les professeurs les mieux munis de grades, les plus 
instruits, les plus expérimentés. 

Que peut devenir, en de telles conditions, la culture litté- 
raire et classique? Les hommes les plus éminents se posent la 
question avec inquiétude. Le même jour, à la même heure, 
sans s'être donné le mot, un représentant distingué entre tous 


de l'aristocratie argentine et chilienne, puis l’un de nos compa- 
triotes, naturalisé Argentin et devenu l'une des gloires de la 


littérature sud-américaine, venaient en entretenir mon compa- 


gnon de voyage, M. Le Goffic, et moi-même. Pour parer au 


mal, l’un proposait la création d’un lycée classique français; 
l'autre, d’un collège français, ou anglais, établi en pleine cam- 
pagne et dirigé par des religieux. Ce dernier avait même fait 
une démarche auprès du cardinal Gasquet pour obtenir un 
personnel anglais : «Nous n’en avons pas, avait répondu le car- 
dinal. — Eh bien ! si vous n'avez point de personnel catholique, 
vous verrez un Jour les Ÿ. M. C. A. fonder un collège protestant 
et les catholiques y enverront leurs fils, disant qu'après tout 
l'éducation religieuse se donne à la maison paternelle. — Ou 
bien, ajoutait mon interlocuteur, que la France se hâte de 
nous envoyer un personnel de haute valeur! Nous ne pouvons 
compter sur les Espagnols. Que le Saint-Siège le comprenne! 
Il faut un effort et des sacrifices sérieux pour l'Amérique du 
Sud; sinon, elle se décatholicisera et se délatinisera, au profit 
du yankeesme, qui est déjà un danger pour notre culture. » 

Je fis part de cette conversation à tels de nos religieux fran- 
çais qui dirigent un grand collège de Buenos-Ayres et ils m'ont 
laissé l'espoir qu'à tout le moins une section supérieure d’en- 
seignement classique serait adjointe à leur maison. Plaise à 
Dieu que ce projet se réalise! L'intérêt général du monde latin 
y est engagé, celui de notre pays également. Que la littérature 
française ne soit plus cultivée, que la langue française, aujour- 
d'hui déjà réduite à deux heures de classe par semaine, ne soit 
plus enseignée que comme une langue commerciale, moins 
nécessaire que l'anglais, à quel niveau tombera notre influence? 


CS 
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Mais laissons de côté tout point de vue national. Quel risque 
ne court pas une société dont le gouvernement tout entier est 
entre les mains de primaires ? L’Argentine elle-même ne des- 
cendra-t-elle pas dans l'échelle des nations civilisées, elle qui se 
glorifie d'être au confluent des trois nobles cultures espagnole, 
italienne et française? Je me suis permis d'exposer ce point de 
vue au nouveau président, M. de Alvear, qui avait daigné 
m'interroger et 1l y a prêté attention. 

On mè dira : il y a les Universités. Ne peuvent-elles jouer 
dans l'Amérique du Sud le rôle que telle ou telle Université 
Joue dans le monde anglo-saxon et combler, au moins pour une 
élite, les lacunes de l’enseignement secondaire ? Oui, l’Argen- 
tine compte des Universités, celles de Buenos-Ayres, de la Plata, 
de Cérdoba, du Littoral, cette dernière répartie en quatre ou 
cinq villes le long du Parana; et il en est dont le rôle dans le 
passé a été glorieux et civilisateur; celle de Cérdoba, notam- 
ment, fut longtemps le conservatoire des études désintéressées. 
Aujourd'hui encore, le Collège national de l’Université de 
Buenos-Ayres consacre deux années à l’étude du latin. 

C'est vrai; mais les étudiants se recrutent parmi les élèves 
sortant des collèges, on leur impose bien un léger examen 
d'entrée avant de les inscrire dans une Faculté; cela ne fait pas 
qu'ils soient préparés à des études classiques supérieures. Que 
demandent-ils aux Facultés? La connaissance du droit, de la 
médecine, ou des applications des sciences. Des professeurs 
souvent excellents, — quand la politique n'a pas eu trop de part 
à leur nomination, — la leur donnent. Ils forment pour le pays 
de bons avocats, de bons juges, de bons médecins, de bons 


ingénieurs, et c’est un très grand service; mais ce n’est point 


de la culture spécifiquement classique. 

Là encore, la rigueur excessive des programmes et l'intérêt 
immédiat des candidats aux diverses carrières pèsent sur l'en- 
seignement, en ruinant l’émulation et la liberté. L'Université 
libre catholique de Buenos-Ayres, malgré la valeur des hommes 
qui l'ont fondée, a, de fait, à peu près succombé, faute d'avoir 
pu se débarrasser des entraves qui la ligotent. 

Me permettrai-je d'ajouter, — oui, puisque, grâce à Dieu, le 
président Alvear et son remarquable ministre de l'fnstruction 
publique, M. Marco, réagissent aujourd'hui contre le mal, — 
que les Universités argentines viennent de traverser une crise 
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des plus graves? Un ministre primaire et démagogue les avait 
littéralement livrées à des soviets d'étudiants. Dans les conseils 
mixtes de professeurs et d'étudiants qui les gouvernaient en fait, 
les étudiants se trouvaient maîtres, une partie des professeurs se 
refusant à siéger dans des conditions pour eux humiliantes, 
une partie de ceux qui restaient recherchant la popularité par 
des concessions; les étudiants correspondaient directement par 
lettres ou par télégrammes avec le ministre et le Président de 
la République ; après des grèves prolongées, ils obtenaient que 
leurs diplômes, même ceux de médecine, leur fussent décernés 
sans examen. À Côérdoba, ils réussissaient à chasser à peu près 
tous les professeurs ; le recteur ayant à nommer un portier 
venait humblement demander au conseil des étudiants si tel 
candidat leur agréait. Un autre disait aux étudiants : « Quand 
vous voulez un congé, ce n’est pas la peine de vous agiter; 
demandez-le, vous l’aurez. » Et ces mœurs commencçaient à 
gagner les hautes classes des collèges. 

Encore une fois, grâce à de sages réformes qui, nous l’espé- 
rons, s'accompliront sans porter atteinte à la liberté d'ensei- 
gnement, tout cela sera bientôt du passé; mais n'y a-t-1l pas, 
dans cet exemple, de quoi faire réfléchir ceux qui, chez nous, 
préconisent certaines réformes soi-disant démocratiques ? 

Étant donné cet ensemble de circonstances, n'est-ce pas se 
leurrer d'un vain espoir que de penser que la culture classique 
connaîtra de nouveau de beaux Jours en Argentine? 

Très sincèrement, je crois possible ce réveil. 

D'abord en Amérique, comme chez nous, les femmes ont 
tendance à recueillir le flambeau des études littéraires que les 
hommes laissent tomber. « Toute la supériorité de l'éducation 
des femmes, me disait-on à Buenos-Ayres, vient des deux cou- 
vents du Sacré-Cœur et des deux couvents de la Sainte-Union. » 
L'un de ces couvents, celui de.la rue Esmeralda, est dirigé, 
dépuis fort longtemps, par une femme hors ligne, la mère 
Marie-Louise, qui a formé quelques-unes des femmes les plus 
éminentes de la société argentine. La conversation de ces 
dames révèle non seulement Îa connaissance des langues 
vivantes, — presque toutes parlent couramment, outre l’espa- 
gnol, le français, l'italien et l'anglais, — mais des lectures 
étendues et un goût littéraire très raffiné; ce n'est pas mince 
entreprise pour un conférencier que de satisfaire le public 
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féminin qui constitue la majeure part de son auditoire ; les cours 
suivis par les jeunes filles ne leur ont-ils pas donné des clartés 
de tout, et-sur tout auteur classique, ou contemporain ? 

Mais, en reconnaissant la supériorité que mon interlocuteur 
altribuait à certains couvents, je ne leur accorderais pas un 
monopole. D’autres établissements, sans compter des institu- 
irices privées, remarquablement instruites et honorablement 
traitées, partagent avec eux. Comment pourrais-je ne pas 
mentionner ici cette. Bibliothèque du Conseil national des 
. femmes, qui donna en notre honneur une délicieuse matinée 
liitéraire et musicale, où les jeunes filles qui y parachèvent leur 
éducation nous ravirent par un prestigieux talent? Elle sou- 
tient l'Université des Arts, fondée et dirigée par une de nos 
compatriotes, M"° Cestier, afin de répandre la culture intellec- 
tuelle et artistique française. « Le féminisme modéré et judi- 
cieux que représente le Conseil national des femmes, a dit 
notre ministre M. Clausse, participe à la conception du progrès 
social tel que la France le comprend aussi : raisonnable, sage, 
pondéré, œuvre latine par excellence. » 

Jusque vers 1900, les collèges nationaux étaient communs 
aux garçons et aux filles; maintenant, on compte de nombreux 
collèges et aussi des écoles normales de jeunes filles. Les ten- 
dances n’y diffèrent malheureusement point de celles qui pré- 
valent däns l’enseignement officiel de notre pays; peut-êlre 
même l’enseignement y est-il plus complètement matérialiste. 
Mais en face de cet enseignement, se dresse l’enseignement 
chrélien. A Rosario, il nous a été donné d'admirer une École 
normale catholique de jeunes filles, couronnée par une chaire 
de culture intellectuelle ; Ka, sous la direction des Sœurs de la 
Miséricorde et la haute protection d'un prêtre d'une rare 
valeur, descendant d’une famille française, l'abbé Grenon, 
archiprêtre de l’église principale, se forme une élite féminine 
dont nous avons pu, comme à Buenos-Ayres, apprécier le 
remarquable talent; une exquise jeune fille, dont le père est 
un magistrat de la ville, prononça, avec un feu extraordi- 
naire, une allocution pleine de nobles pensées el d'une forme 
DCHHEGO Le 

LE D deo; la Culture et le goût littéraires des femmes 
se sont manifestés d’une manière originale : en un ouvrage 
collectif, Pro arte dramätico, sennes d'entre ‘elles ont 
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formulé leur jugement, surtout au point de vué moral, sur les 
pièces du répertoire théâtral de tout pays. 

Donc nous comptons sur les femmes, mais pas sur elles 
seulement. Comment désespérer de la restauration classique 
dans un pays où brillent des écrivains tels que Enrique Larreta, 
Fauteur de La gloire de Don Ramire et de Lampe d'argile, 
l'orateur dont la langue riche, souple et variée fait les délices 
de ceux qui l’écoutent ; Leopoldo Lugones, poète, essayiste, 
critique, historien, dont l’œuvre infiniment diverse et de forme 
et d'inspiration demeure l’une des plus belles de l'Amérique 
latine ; Groussac, ce Français de naissance et de culture, devenu 
le plus consommé des artistes dans le maniement de la langue 
castillane ; et le critique M. A. Barroetavena, et le poète Alma- 
fuerta, et cet autre poète, aussi exquis en français qu’en espa- 
gnol, Garcia Mansilla, représentant de l'Argentine près le Saint- 
Siège, et le littérateur Juan Mas y Pi, et le journaliste Manuel 
Lainez et d'autres encore que je devrais peut-être nommer? 

Et s'il s'agit de l'Uruguay, un Hugo Barbagelata, historien 
savant que Paris a récemment applaudi et de qui l'autorité 
grandit chaque jour; un Paul de Mendilhazu, un Pedro 
Figari, un V. Lapido, un Zorrilla de San Martin, orateur et 
poète de haut vol, un Eugenio Garzon, devenu presque notre 
compatriote, mais toujours fidèle aux plus splendides hérédités 
de sa race. 

Non, de tels hommes ne peuvent pas permettre que la cul- 
ture des nations dont ils sont la gloire sombre finalement dans 
le vulgaire utilitarisme. Ils ne toléreront pas que les Latins 
d'Amérique cessent d’être ce qu'ils sont CRC les frères par 
l'esprit des Latins d’ Europe. | 

Au surplus, je ne crois pas me tromper en affirmant que la 
haute société de Buenos-Ayres et de Montevideo garde comme une 
certaine nee de la cultureet de l'antiquité classiques. Avec: 
quelle avidité n’y a-t-on pas suivi, non seulement les conférences 
les plus exclusivement littéraires de Charles Le Goffic, mais, ce 
qui est autrement caractéristique, celles que le très distingué pro- 
fesseur de la Sorbonne, M. Fougères, a consacrées, trois mois 
durant, à l'archéologie grecque ? Certes, le talent du maître 
était pour beaucoup dans le succès : qu’eût-il obtenu cependant, 
s'il se fût heurté à une indifférence générale pour la matière 
qu'il avait osé aborder? Donc espérons! : | 


£ 
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COMMUNAUTÉ DE RELIGION; LE CATHOLICISME ; PASSÉ ET PRÉSENT 
LES CRISES RELIGIEUSES DE L'ARGENTINE ET DE L'URUGUAŸY 


De tous les liens qui unissent les hommes, le plus puissant 
et de toutes les similitudes qui les rapprochent la plus forte, 
cest une même religion. Chacun sait en effet combien la religion, 
même quand elle est imparfaitement respectée, marque de son 
empreinte les mœurs, les coutumes, la vie tout entière d’un 
peuple. Quelles que soient aux États-Unis la liberté religieuse et 
la force présente du catholicisme, la nation n’en est pas moins 
frappée au coin du protestantisme. « En France, me disait un : 
cardinal romain, grattez le radical, vous trouverez le catholique. » 
Comme l'Espagne, comme l'Italie, comme la France, l'Amérique 
du Sud est marquée au coin du catholicisme. 

Même en dehors de toute question de vérité, c'est un bien 
pour elle, car le farouche individualisme du caractère espagnol, 
encore exaspéré par la vie américaine, ne peut être limité, 
contenu, réglé, que par la rigoureuse discipline du dogme et dela 
hiérarchie catholiques. Plus l'Américain du Sud s'éloigne de cette 


discipline, plus il risque de verser dans l'anarchie doctrinale et 


politique. | 

Quelle erreur ne serait-ce pas que de s’imaginer que l’Argen- 
tin ou l'Urugayen ne s'intéresse qu'à l'élevage, au commerce, 
ou à la finance! Les mêmes problèmes qui attirent l'attention de 
l'Européen cultivé le préoccupent et, à bien peu d'années près, 
il en suit la courbe et l’évolution. Un homme qui a longtemps 
vécu en Argentine, qui a beaucoup observé, beaucoup réfléchi, 
le commandant Deuil, ancien attaché militaire à Buenos-Ayres, 
l’a démontré par les faits, l'an dernier, en une fort remarquable 
conférence publiée dans la revue des Amitiés catholiques fran- 
çaises et sur laquelle je m’appuierai : elle porte précisément ce 
titre : l'Évolution spirituelle de l'Argentine. 
- Lorsque, vers 1910, M. Clemenceau et M. Jules Huret visi- 
tèrent l'Argentine, on ne parait pas avoir attiré leur attention 


sur la vie religieuse du pays et sur les institutions catholiques. 


Ils estimèrent la première très superficielle et passèrent les 
secondes sous silence. Comme il arrive à la plupart des voyageurs, 
M. Clemenceau ne vit qu'une catégorie de personnes, celles de 
son parti, et n’entendit guère qu'un son de cloche. Vers la même 


En 
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époque, un Dominicain français, établi à Buenos-Ayres, Île 
R. P. Sisson, puis un Jésuite des plus avertis, le R. P. Burni-. 
chon, poursuivaient une enquête sur ce sujet qui leur tenait 
naturellement beaucoup plus à cœur, et ils aboutissaient à des 
conclusions passablement attristantes. Aujourd’ hui, ni cette 
indifférence, ni ce pessimisme ne se Justifieraient (1). 

Mais il est impossible de comprendre l’état religieux, très 
complexe, de l'Argentine, ou de l'Uruguay, en 1925, sans remon- 
ter assez loin dans le passé. Le présent y est impliqué en effet 
extraordinairement. 

Lorsque, le 25 mai 1810, date sacrée dans les annales de ces 
peuples, les créoles du Rio de la Plata, soulevés contre le vice- 
roi Cisneros, prirent en mains, tout en prêtant serment d'obéis- 
sance à Ferdinand VII, la direction des affaires publiques à 
Buenos-Ayres, deux influences contraires d'ordre : spirituel 
s'exerçaient sur eux: d'une part, le cadre traditionnel et rigou- 
reux du catholicisme espagnol; de l’autre, les principes libéraux 
qui avaient présidé à la constitution des États-Unis et les idées 
philosophiques d’où était sortie la Révolution française, révolu- 
tion dont ils haïssaient les excès, sans en maudire les causes les 
plus profondes (2). 

L'armature du pays était catholique; de Cérdoba, la Rome de 
l'Amérique du Sud, rayonnait la doctrine, grâce à l’enseigne- 
ment que donnaient l'Université et les nombreux collèges qui 
lui étaient affiliés. Le Gouvernement veillait à ce que la reli- 
gion fût respectée; mais il la tenait étroitement en tutelle, 
réprimant au besoin par des mesures violentes toute velléilé 
d'indépendance. Grèce au patronat, il était le maître de la nomi- 
nation des évêques et l'intermédiaire obligé entre les églises 
locales et le Saint-Siège. En trois siècles, pas un rapport n'avait 
pu être adressé directement à Rome par un évèque de la Plata, 
de sorte qu'à la fin du xvinie siècle presque tous les liens avaient 
élé coupés entre le clergé créole et le centre de l'unilé catho- 


(4) G. Clemenceau, Notes de voyage dans l'Amérique du Sud, Paris, Hachette, 
4911. — Jules Huret, En Argentine, 2 vol, Paris, Charpentier, 1912-1943. — 
H.-D. Sisson, La République argentine, Paris, Plon-Nourrit, 1910. — Le R. P. PRE 
chon s’est surtout occupé du Brésil. | 

(2) José-P. Otero, docteur ès Lettres : La Révolution argentine, 4810-1816, 
Paris, Bossard, 1917. Voir notamment lIntroduction et le chapitre intitulé : 
le Clergé et la Liberté. Cf. Marius André, La fin de l’Empire espagnol d'Amérique. 
Nouvelle librairie nationale, 1922. 
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lique. Ce système était enseigné aux candidats ecclésiastiques 
coinme juste et normal; beaucoup avaient fini par le croire. Un 
tel état d'esprit et de tels usages ne devaient pas demeurer sans 
conséquences, lorsque le régime de l'indépendance se serait 
élabli et que des États nouveaux auraient succédé à la vieille 
monarchie castillane. 

L'expulsion des Jésuites, énergiquement voulue et impitoya- 
blement exécutée en 1761 par Charles INT, n'avait pas eu seule- 
ment pour effet la destruction de leurs civilisatrices missions et 
le rapide retour des populations indigènes à la vie sauvage; 
l'Université de Cérdoba et tout l’enseignement catholique avaient 
été frappés d'une douloureuse déchéance. Les idées nouvelles ne 
devaient rencontrer que de médiocres contradicteurs. 

Ces idées, en partie propagées par des étrangers, notamment 
par quelques Français, avaient pénétré dans l'empire d'outre- 
Mer par l'intermédiaire d'un Espagnol de la péninsule, Jovel- 
lanos, l’ardent disciple de Quesnay et des physiocrates. L'auto- 
rité métropolitaine, l'Inquisition elle-même, surveillaient de 
moins près les pays, alors moins appréciés de la Plata que les 
riches pays de mines du Pérou ou du Chili. Successivement, 
Montesquieu, Voltaire, les Encyclopédistes et Rousseau s’insi- 
 nuaient dans les villes, dans les presbytères, dans les couvents 
eux-mêmes et prenaient possession de beaucoup d'esprits. 

C'est à un homme fort religieux, sincère, doux et tenace, 


‘e Mariano Moreno, qu'était réservé le rôle de donner leur forme 


originale et définitive aux idées de libération partout répandues 
dans les dernières années du xviu° siècle. En Espagne, où il: 
avait longtemps vécu, il s'était familiarisé avec les maitres de 
_ la pensée. révolutionnaire, surtout avec Rousseau, pour qui àl 
professait une admiration presque sans limites ; seul Rousseau 
et le Contrat social avaient pleinement réalisé la devise de la 
Genève réformée, post tenebras lux. Par quelle inconséquence 
logique, par quelle étrange illusion Moreno, qui pourtant avait 
reconnu: dans sa préface de la traduction du Contrat social que 
Rousseau délirait en matière religieuse, ne découvrit-1l pas fa 
contradiction foncière qui existe entre la foi chrétienne et une 
doctrine qui livre à la volonté du César populaire les droits 
mêmes de Dieu et de la conscience humaine ? Le clergé créole, 
dans sa majorité, quelques évèques mis à part, ne parait pas 
l'avoir perçue davantage. 
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La plupart de ses membres accueillirent avec enthousiasme 
des principes qui leur paraissaient favorables à la conquête de 
l'indépendance nationale et au progrès de l'humanité. Sur ce 
credo, cleres et laïques fraternisèrent et travaillèrent ensemble 
à la cause commune. Des vingt-neuf signataires de l’Acte d'Indé- 
pendance, voté en 1816 par le Congrès de Tucuman, seize étaient 
des curés ou des moines. Grâce à ce concours, la révolution qui 
libéra les États de l'Amérique méridionale n'eut pas l'allure 
anti-religieuse de la Révolution française. Les nouveaux Gou- 
vernements ne déclaraient-ils pas le catholicisme religion d'État ? 
Ne voyait-on pas, à telles heures critiques, les généraux de la 
guerre de l'Indépendance, les Belgrano et les San Martin, dis- 
tribuer des scapulaires à leurs troupes et proclamer généralis- 
sime la Vierge Marie, remettant entre les mains d’une de ses 
statues vénérées leur bâton de commandement ?« Souvenez-vous 
que vous êtes un général chrétien, "pr et romain, » 
écrivait Belgrano à San Martin. 

Mais, si les conséquences immédiates d’un aussi extraordi- 
naire libéralisme doctrinal se trouvèrent présenter quelques 
avantages, 1l en fut tout autrement des conséquences lointaines. 
Ces prêtres et ces moines participèrent, non pas toujours sans 
scrupules, 1l est vrai, à l'œuvre du Congrès de 1813 qui, S'ins- 
pirant des principes mêmes de Rousseau, s'arrogéa le droit de 
trancher en matière de doctrine et régla l’ordre ecclésiastique 
sur les bases étatistes du vieux patronat espagnol (1). ue 

Ainsi furent semés les germes de luttes redoutables entre la 
conscience chrétienne, l'Église catholique et l'État, et posés les 
principes dissolvants dont l’action faillit amener la déchristiani- 
sation du peuple argentin dans le dernier quart du xix° siècle. 

En attendant, les têtes s'enivraient de mots sonores: Iuberté, 
Démocratie, Souveraineté du peuple, sous lesquels, étant donné 
l'état des populations, ne reposait aucune réalité. Un homme 
autoritaire et fort, dont le commandant Deuil n’a pas craint de 
rapprocher le nom de celui de Bonaparte, Rivadavia, disciple et 
correspondant de l'Anglais Bentham, essaya, entre 1821 et 1827, 


(1) M. Otero ne craint pas de le reconnaître : « En ce qui touche à la Fe 
gion, les lois promulguées par l’Assemblée sont franchement schismatiques. 
Op. cit., p. 234. — Le Congrès lécifère en matière rene (l'habitude ne s'en 
est pas MATE sous prétexte d'hygiène, il décide qu'on ne pourra baptiser les 
enfants qu'avec de l’eau tiède, et après le septième jour, etc. 
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de fixer l'ordre nouveau, en appliquant, avec les idées de son 
maître, la maxime fameuse de Benjamin Constant : db Bah 
par en haut. Lui aussi était un catholique, et en même temps 
un régaliste endurci. On le voyait suivre humblement les pro- 
cessions un cierge à la main, mais cette main signait les 
Réformes ecclésiastiques qui enchainaient l'Église à l'État. C’en 
_ était trop : l’Église se débattit pour briser des liens trop serrés. 
Du même coup fut scellée l'alliance des partisans forcenés des 
droits de l'État avec les anlicléricaux et les libres penseurs ; 
les congrégations religieuses se virent, suivant l'usage, frappées 
les premières; les relations avec le Saint-Siège, suspendues par 
la révolution de 1810, ne furent pas rétablies ; le recrutement 
du clergé fut entravé ; Le séminaire de Buenos-Ayres devint une 
section de l’Université, à tout instant réglementée et modifiée 
par les ministres. Bref, dès 1830, la fraternité qui, vingt ans 
plus tôt, avait rapproché dans un même élan clercs et laïques 
ne subsistait plus. 

Le gouvernement du dictateur Rosas marqua un retour vers 
la tradition. A l’image du gouvernement français de la Restau- 
ration, il protégea l'Église, mais en la solidarisant outre mesure 
avec lerégime politique. Bien plus que Louis XVITT et Charles X, 
ce président prétendit être l'évêque du dehors. S'il eut le mérite 
de faire nommer par le Saint-Siège l’austère docteur Medrano 
vicaire apostolique et bientôt évêque de Buenos-Ayres, il exerça 
fort arbitrairement un pouvoir supérieur à celui du pontife, 
ordonnant lui-même des prières, changsant les patrons des 
églises et des villes, nommant les curés, modifiant les limites 
des diocèses et annulant à son gré les actes du Saint-Siège. 
Lorsqu'en 1852, Rosas fut renversé par le général Urquiza, 
l'Église était plus esclave qu'au temps de Rivadavia et elle 
partageait l'impopularité du régime déchu, comme il Jui 
est advenu chez nous après la chute de Charles X et de 
Napoléon IIT. | 

De 1853 à 1880, trois hommes d'Etat, Alberdi, Mitre, Sar- 
miento, allaient incarner la politique argentine ; leur but était 
noble: donner à l'État une constitution régulière et le sous- 
traire aux révolutions périodiques, européaniser la nation et la 
faire entrer hardiment dans la voie des nations modernes; 
malheureusement, à leurs yeux, une nation moderne était de. 
nécessité ce qu’on appela plus lard une nation laïque ; le progrès 
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n'élait pas compatible avec la croyance religieuse; attachés 
eux-mêmes à la doctrine positiviste, ils prétendaient ignorer la 
religion ; en fait, ils tendaient à l'évincer. 

Le grand réformateur de l’enseignement, celui dont nombre 
d'importantes écoles portent le nom, Sarmiento, faisait venir 
des États-Unis des institutrices, sous la condition formelle 
qu'elles ne fussent pas catholiques ; il livrait les écoles publiques 
aux protestants, en un pays où la presque totalité des enfants 
appartenait à la religion de Rome; ce n’était d'ailleurs qu'un 
acheminement vers l’école purement laïque; à partir de AS 
on y marcha à pas de géant. 

Au surplus, dans tous les ordres, la même impulsion était 
donnée ; la presse était déchaïnée contre l’ l'Église et ses none: 
on inventait des scandales. 

Afin de mettre l'Église hors d'état de se défendre, les gou- 
vernants, comme devait le faire chez nous un Dumay chargé de 
la direction des cultes, interprétaient et exerçaient de plus en 
plus strictement les droits de patronat, jadis concédés à l’État : 
n'avait-on pas, en 1855, délégué aux gouverneurs de province 
un vice-patronat qui leur donnait la haute main sur les nomi- 
nations ecclésiastiques? N’avait-on pas décidé, en 1863, que 
tous les brefs du Saint-Siège, adressés au délégué apostolique, 
seraient soumis à l'examen et au visa de la Cour suprême? 

Cette fois encore, les limites étaient franchies:; les catho- 
liques poussés à bout allaient réagir. L'un d’entre eux, l’intel- 
ligent et noble Félix Frias, naguère chassé par le despotisme 
de Rosas, avait trouvé un refuge en Europe ; ils’y était lié avec 
les plus illustres des écrivains qui rajeunissaient dans nos 
pays occidentaux l'idée catholique et plus particulièrement 
avec Montalembert, son vrai maitre. Lui enfin avait saisi et 
hardiment dénoncé l’antinomie qui existe entre les principes 
du christianisme et ceux du Contrat social, puis du socialisme 
moderne. De retour en Argentine, 1l avait réussi à grouper 
autour de lui des jeunes gens lassés d'entendre répéter par 
leurs maitres de creuses formules; ils avaient formé la RIFDHÈTE 
Association catholique (1). AC à 


(4) L. Juan Alberdi. Étude politique. Examen des idées de F. Frias sur 
l'influence de la France, de l’Angleterre et du catholicisme dans les Républiques 
sud-américaines, suivi d’une lettre de F. Frias à M. Guizot et de la réponse de 
M. Guizot. Cité par Otero, P- 2; 
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De son côté, le clergé secouait le joug dans l’ordre de 
l'enseignement. Déjà, en 1858, le pape Pie IX avait ouvert, à 
Rome, aux clercs de l'Amérique latine, le collège Pio-Latino» 
qui devait leur donner une formation toute romaine. En 1865, 
l'évêque de Buenos-Ayres, promu à la dignité archiépiscopale, 
prenait.le courageux parti de rouvrir un séminaire dans la 
capitale, en dehors de tout concours officiel, et d’en confier la 
direction aux Pères de la Compagnie de Jésus qui l’exercent 
encore à présent. Dès lors, l'esprit changea; nul clergé n’est 
aujourd'hui plus docile et plus fidèle au Saint-Siège que le 
clergé argentin. 

Mais la moisson devait être lente à maürir. En attendant, 
c'était l'éducation positiviste qui portait ses fruits et ils ne se 
révélaient pas beaux : scepticisme, mercantilisme, soif de jouis- 
sances, en ces trois mots n’a-t-on pas cru pouvoir donner la 
dominante de l'époque? La franc-maçonnerie se multipliait, 
recrutait les hautes personnalités politiques et faisait partout 
sentir son influence. Les Universités étaient animées de l'esprit 
le plus antireligieux : nul, disait-on, ne pouvait être à la 
hauteur de son temps, s’il s'affirmait catholique, ou même 
spiritualiste. | 

D'ailleurs, on sortait déjà du terrain de la pure spéculation 
pour passer aux actes ; en 1875, des fanatiques mettaient le feu 
au collège du Salvador, tenu par des Jésuites; en 1880, d’autres 
lapidaient Mgr Gelabert et assassinaient l'abbé Perez. En face 
de tels crimes, les,autorités affectaient de se tenir sur la réserve. 

En 1882, le docteur Pizarro, ministre catholique, était mis 
dans l'obligation de démissionner ; le président Roca le rempla- 
ait par un anticatholique militant. De même qu'en France, 
la lutte se concentrait sur le terrain scolaire ; les catholiques 
étaient exclus de leurs chaires universitaires ; l’enseignement du 
catéchisme était supprimé dans les écoles ; défense était intimée 
aux maîtres de mener leurs élèves à l’église ; un congrès péda- 
gogique, tenu en grande pompe, accusait l’Église de faire œuvre 
néfaste en matière d'éducation ; une fête très solennelle se don- 
nait au théâtre en l’honneur de Darwin, « pour démontrer au 
peuple l’irréductible opposition de la science et de la for. » Par 
un geste grossier, le général Roca, président de la République, 
assistait, un Vendredi-Saint, à une Carne concuero, repas 
où se consomment des pièces de bétail, rôties dans leur cuir, 
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en plein air, à la mode campagnarde des Gauchos. Pour la 
plus respectueuse des protestations, le légat apostolique était 
expulsé dans les vingt-quatre heures. 

Les catholiques commencaient à lutter, mais, il faut l'avouer, 
avec un médiocre succès. En 1882, des hommes vaillants et 
généreux, Estrada, Goyena, Lamarca, consacraient leur argent 
et leurs forces à fonder, puis à faire vivre deux journaux: 
l’Union et la Voir de l'Église. On essayait de galvaniser l’Asso- 
ciation catholique, jadis fondée par Frias, et depuis tombée en 
sommeil. En 1884 enfin, on réunissait un grand congrès catho- 
lique, dont on attendait beaucoup. Ce congrès commit une faute 
de tactique : il décida en effet de porter l’action des catholiques 
sur le terrain politique. Or, aux élections de 1886, leur échec 
fut complet et entraina, comme il arrive toujours en pareil cas, 
de lamentables dissensions entre les vaincus. C'était le désastre. 

Cependant l'opinion publique s’agilait; les honnêtes gens de 
tous les partis voyaient avec douleur se succéder des crises de 
spéculation et d'immoralité, qui révélaient une corruption de 
plus en plus menacçante. [ls étaient dégoûtés des répugnants 
procédés qui, truquant sans scrupule les suffrages populaires, 
mâintenaient au pouvoir la même caste de politiciens, conser- 
vateurs surtout de leurs situations personnelles. Enfin, ils 
s'effrayaient des progrès que, favorisés par tant de scandales, 
réalisaient de Jour en jour les partis révolutionnaires. 

En 1889, tous les mécontentements se cristallisèrent ; des 
chefs Jeunes et entreprenants, décidés à jouer même leur vie, 
les Marcello Alvear, les Thomas Lebreton, d’autres encore, se 
présentaient avec un programme honnête et fondaient le parti 
radical qui allait conquérir le pouvoir et qui le détient encore 
en ce moment. Dès 1890, il avait jeté à terre le président 
Celman, créature de Roca. | 

Moraliser le suffrage universel et en assurer l'exercice sin- 
cère et libre, réagir politiquement, socialement, contre les abus 
de toute sorte qui troublaient la République et risquaient de la 
déshonorer ; considérer l’Église comme une force sociale, puis- 
sante et utile, en conséquence cesser la guerre, plus ou moins 
äprement menée contre elle depuis près de quarante ans, tel. 
était le programme. Il a été partiellement réalisé. | 

En 1900, le général Roca, au cours de sa seconde présidence, 
rappelait lui-même le légat pontifical. En 1903, d’un geste 
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unique dans l’histoire, dit le commandant Deuil, geste chrétien, 
geste sublime, l'Argentine, par la main de ses dise dressait 
sur la cime des Andes, à la frontière du Chili, et comme gage 
d'une paix évangélique, la colossale statue du Christ Rédemp- 
teur, de ce Christ à qui Colomb avait voulu donner le monde 
nouveau découvert par son génie (1). Il y a deux ans, le prési- 
dent Irigoyen tenait à honneur de choisir comme ambassadeur 
extraordinaire, pour représenter l'Argentine aux fêtes du 
centenaire de l'émancipation péru vienne, un prélat, Mgr Duprat, 
« gouverneur ecclésiastique du diocèse de Buenos-Ayres. » 

Quelle revanche au moins extérieure pour le catholicisme ! 

Mais qu'en est-il au fond? Où en est vraiment l'Argentine 
contemporaine au point de vue de la croyance et de la pratique 
religieuses ? Ne peut-on se demander à son sujet, comme on l’a 
fait de là France, si elle est encore une nation catholique ? 

Oui, répondrai-je, bien que ce grand pays porte, tout 
comme le nôtre, Ia trace des crises diverses par lesquelles il a 
passé depuis cent ans. 

Mon premier entretien avec l’un des ministres m 'avait laissé 
rèveur : «Nous devons tout, m'avait-il dit de prime abord, à la 
France de Montesquieu, de Voltaire, de Diderot, de Rousseau. » 
De chacun de ces hauts seigneurs de la pensée, 1! avait esquissé 
l'éloge. Et que voilà donc, pensais-je à part moi, un grand 
libéral! Mais, sans transition, ilajoutait : « Maintenant, parlons 
de notre religion, de notre sainte religion catholique; est-elle 
présentement plus respectée en France? » Au bout de quelques 
jours, je ne m’étonnais plus: Beaucoup de mes interlocuteurs et 
deceux qui me saluaient publiquement m'avaient accoutumé à 
des rapprochements analogues; mon nom était même sans cesse 
associé, dans une éclectique sympathie, aux noms d'autres Fran- 
cais dont les idées sont assurément fort éloignées de celles 
d'un évêque catholique. Survivance des temps héroïques de la 
libération. 

Autre survivance ! le régalisme, ou, si l’on veut, l'étatisme 
en matière ecclésiastique. Ceux qu'élonnerait la concession d’un 
certain « droit de regard » au Gouvernement français sur la 
nomination des évêques pourraient méditer sur ce que le Saint- 
Siège tolère depuis l'origine en Argentine et en plusieurs autres 


(1) L'inauguration eut lieu le 13 mars 1904 ; elle est contée dans le livre du 
_R. P. Sisson, chapitre IV: Le « Christ Rédempteur » des Andes. 
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républiques de l'Amérique du Sud, dont les présidents, je l'ai 
dit, se tiennent pour les héritiers légitimes de Leurs Majestés 
catholiques, alors même qu'ils sont libres penseurs, ou athées. 
À Buenos-Ayres, un siège épiscopal vient-il à vaquer, le Sénat 
dresse une liste de trois noms; le Président de la République en 
choisit un et le fait connaître ; il ne reste au Pape qu'à approu- 
ver, ou à entrer en conflit avec le Gouvernement, courant en 
outre le risque de jeter Le discrédit sur un ecclésiastique hono- 
rable, mais qui, pour une cause ou pour une autre, ne lui parait 
pas apte aux fonctions épiscopales. Jusqu'à présent, malgré les 
résistances du Saint-Siège, aucun président n’a consenti à à négo- 
cier un concordat. 

Il faut avouer que les conséquences de ce régime sont 
fâcheuses. Là comme partout, le pouvoir civil ne demande au 
pouvoir religieux que de ne pas lui créer d’embarras; il ne 
redoute rien tant que le zèle; quieta non movere, c’est sa devise, 
devise souvent sage, à condition que le repos ne soit pas le 
sommeil. Depuis longtemps, en dépit de l'accroissement de la 
population, l'immense Argentine demeure partagée entre dix 
diocèses; en vain, M. Irigoyen, puis M. de Alvear, ont-ils pro- 
mis d'en créer de nouveaux et même en assez grand nombre; la 
réforme ne s’accomplit pas. Bien plus, des évêchés vacants sont 
indéfiniment laissés sans titulaires; des évêques, rendus totale- 
ment incapables par leurs infirmités de remplir leurs fonctions, 
sont maintenus à leur poste, sans même qu'il leur soit donné 
un coadjuteur; on leur adjoint ou des évêques auxiliaires, ou 
des gouverneurs ecclésiastiques, qui forcément ne jouissent pas 
d'une autorité suffisante. J'ai constaté cette demi-carence du 
pouvoir ecclésiastique, pour l’un ou l’autre motif, dans six 
diocèses sur dix. Faut-il être surpris que plusieurs évêques, les 
prêtres les plus éminents et les meilleurs des fidèles aspirent à la 
séparation de l’Église et de l’État? 

Que peut-il en effet résulter d’un pareil état de choses pour 
la discipline du clergé? 

De très grands efforts cependant ont été faits pour réformer 
ce qui devait l'être et il serait souverainement injuste d’éténdre 
au clergé sud-américain d'aujourd'hui les jugements sévères 
qui ont pu jadis être fondés. J'ai rencontré, et en bon nombre, 
d'excellents prêtres, tout à leur devoir. Il subsiste cependant de 
graves lacunes. 
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La première, c'est l'insuffisance du recrutement national. 
Fort peu d'Argentins entrent dans les ordres, et la plupart sont 
des fils d'Espagnols, surtout d'Italiens, à la première génération. 
D> cent enfants admis au petit séminaire, vingt poursuivent 
jusqu'au grand, sur lesquels dix ou douze seulement parvien- 
dront au sacerdoce. Il faut donc des prêtres étrangers; on en 
reçoit, surtout d'Espagne et d'Italie; sauf exceptions, ils ne 
représentent pas l'élite du clergé de ces pays; combien ne 
viennent que pour un temps limité, avec l'arrière-pensée 
d'amasser un petit pécule, dont ils jouiront plus tard dans la 
mère-patrie? Ils apportent naturellement les coutumes de chez 
eux et prétendent les imposer; en tout cas, ils se bornent aux 
cérémonies du culte et ne vont guère au-devant des fidèles. 

Or les paroisses sont immenses par la population, ou par 

l'étendue ; celles de Buenos-Ayres égalent souvent celles de Paris; 
celles de la campagne atteignent parfois cent kilomètres de 
rayon; les contrées perdues de certaines frontières comptent à 
peine quelques prêtres ; là, point d’offices religieux, pas de pré- 
dications, pas de sacrements; en quelques régions, le nombre 
des non-baptisés atteint 19 pour 100, le nombre des enfants nés 
hors mariage 80 et 90 pour 100. 
Dans les villes, les’ congrégations religieuses à qui sont 
confiées quelques paroisses obtiennent d'excellents résultats; les 
congrégations françaises en particulier se distinguent par leur 
zèle apostolique. Aussi, de bons esprits souhaiteraient la création 
d'un ordre religieux pour les cures de campagne ; Buenos-Ayres 
et les villes principales seraient les centres d'où les prêtres 
rayonneraient ; on les enverrait deux par deux, pour six mois, 
en telle ou telle localité, puis ils viendraient se retremper 
dans la vie religieuse à la maison-mère, pour repartir ensuite 
en un autre endroit. À poste fixe, le prêtre médiocre et désœuvré 
perd l'estime des populations laborieuses qui l'entourent et laisse 
dépérir la foi: les missionnaires de passage l’entretiennent, ou 
la réveillent: ils sont accueillis, non comme des fonctionnaires 
_médiocrement utiles, mais comme des apôtres. 

Est-ce encore la suite de certaines laïcisations opérées aux 
époques de lutte, ou simplement de quelques usages espagnols 
différents des nôtres? Toujours est-il qu'én dépit du préjugé 
contraire, la vie argentine paraît moins marquée que la vie 
. française par un ensemble de coutumes catholiques qui mettent 
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sur toute l'existence un certain sceau religieux. L’Argentine, 
en vertu des vieux privilèges de l'Espagne, ne connait pas Île 
maigre du vendredi, ce maigre que conservent tant de familles 
françaises, celles mêmes dont le chef n’est guère catholique que 
de nom. Quel Français catholique, hors de cas exceptionnels, 
consentirait à être marié sans messe ? Même dans les mariages 
entre catholiques et protestants, que l’on doit célébrer à la 
sacristie, la messe est réclamée. Dans les villes argentines, le 
mariage, qu il se célèbre, ce qui n’est pas rare, à la maison, ou à 
l'église, n'apparaît guère que comme une cérémonie mondaine; 
j'en ai vu quelques-uns; entre deux morceaux de musique, au 
milieu des fleurs et des toilettes, en cinq minutes, sans même 
un mot d'exhortation, le consentement des époux est recu par 
le prêtre ou par l’évêque, et la bénédiction nuptiale donnée; s’il 
s'agit de pauvres gens, même spectacle, moins les fleurs et la 
musique. 

Chez nous, à part quelques francs-macons ridicules qui res- 
tent à la porte, ou stationnent chez le marchand de vins, les 
services funèbres amènent à l’église tous les parents et les amis 
du défunt; les murs du temple paroissial réveillent les souve- 
nirs d’une pieuse enfance, des joies et des deuils de la famille ; 
le corps présent de celui qui n’est plus suggère de salutaires 
réflexions et la pensée des fins dernières. De l’église au cime- 
tière, le cortège s’avance gravement; sur le passage du mort, 
tous les hommes se découvrent, toutes les femmes se signent, 
même dans les faubourgs réputés les plus révolutionnaires de 
Paris. Là-bas, nul corps n'entre à l’église; sauf dans de très 
exceptionnelles et pompeuses cérémonies, tous sont conduits au 
grand trot des chevaux, ou de toute la vitesse d’un char auto- 
mobile, de la maison mortuaire jusqu’au champ du repos; pas 
une marque de respect, pas un signe de religion. Le lende- 
main ou le surlendemain, les familles pieuses feront célébrer 
une messe dans une église de leur choix, un sanctuaire à La 
mode, qui ne susCitera ni chez elles, ni chez leurs invités, les 
saines émotions de nos services paroissiaux. Pendant mon 
séjour à Buenos-Ayres, je n'ai vu se dérouler avec majesté qu’un. 
seul convoi; le corps était trainé par douze chevaux capara- 
connés et suivis de chars portant des monceaux de fleurs : c'était 
le corps d'un suicidé. 

Ces observations posées, et sans vouloir en Drap des consé- 
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quences exagérées, je serre de plus près la question : où en est 
la religion parmi les laïques ? : 

Îl importe, je crois, de distinguer d’abord entre les provinces 
et la capitale. Il y a plus de foi dans les provinces; à Santa Fé, 
à Cordoba, à Tucuman, combien de vieilles familles fermement 
attachées à toutes les traditions ! Quelques-unes m'ont ouvert 
leurs portes et, à constater leur vie si profondément chrétienne, 
j'ai été saisi, de vénération; c'était l'antique foyer de la plus 
catholique Espagne. 

À Buenos-Ayres, aujourd'hui comme au temps de la visite 
de M. Clemenceau, et malgré d’incontestables progrès, la plupart 
des hommes se tiennent dans l'ignorance du dogme et à l'écart 
de la pratique. Non seulement les élèves des collèges nationaux, 
mais, au grand désespoir de leurs maîtres, la majorité de ceux 
qui sortent des collèges religieux perdent la foi avant leur 
dix-huitième année. La légèreté des mœurs en est certainement 
une cause principale. L’anticléricalisme et le matérialisme de 
l’enseignement universitaire en sont une autre. 

Pour un certain nombre, la religion n'est rien de plusqu'une 
_ mode que tout homme de bonne société doit respecter, un frein 
utile contre les appétits révolutionnaires, d'aucuns disent avec 
cynisme « un mal nécessaire. » 

Reste une minorité d’élite qui, en Argentine comme en 
France, tend à s’accroître : elle compte d’admirables catho- 
liques, dont beaucoup appartiennent au tiers-ordre de saint 
François : je les ai vus à l'œuvre et je me suis incliné devant 
leur vie austère, pieuse, active etcharitable; on en rencontre de 
tels dans toutes les professions et dans toutes les classes de la 
société. | 

Les femmes sont sérieusement chrétiennes et de plus en plus 
préoccupées de l'être avec autant de science que de foi et de 
piété. M: Jules Huret et quelques autres écrivains nous ont 
dépeint les femmes de la société argentine causant uniquement 
entre elles de leurs madones et de leurs saintes préférées, 
de leurs dévotions, des congrégations ou associations pieuses 
auxquelles elles appartiennent, et toujours avec mesquinerie 
‘et petitesse d'esprit. Mon impression est tout autre. Il m'a été 
donné souvent de m'entretenir avec des femmes d'une haute 
intelligence et d'une haute piété ; je n'ai pu qu'admirer leurs 
initiatives; sous la conduite de quelques prêtres séculiers ou 
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congréganistes,. elles ont fondé des centres d'études religieuses, 
qu'elles fréquentent assidûment ; elles y suivent, en prenant 
des notes, des cours fort sérieux de philosophie, de dogme, 
d'histoire ecclésiastique, de littérature religieuse, qui devien- 
nent, à côté de la littérature proprement dite, l’élément solide 
de beaucoup de conversations; par la Société de San-José, 
elles ont assuré, pour le grand public, une série annuelle 
de conférences spirituelles que ramène chaque saison d'hiver ; 
est-il une seule capitale européenne où les femmes aient 
poussé plus loin le souci d'une culture religieuse supérieure ? 
Je ne le crois pas. 

Or, ceci est de conséquence, lorsqu'on nds nier 
de la femme sur la société. 

Quant à la masse populaire, abandonnée à elles -même ou 
aux influences socialistes, elle tourne aisément à l’irréligion et 
au matérialisme le plus brutal; cela est vrai même des Italiens 
qui, une fois dépaysés, ne demeurent malheureusement pas 
plus fidèles que nos Bretons aux habitudes traditionnelles de 
leur pays natal. En revanche, elle se laisse, pour une grande 
part du moins, assez facilement ressaisir, dès qu’elle se sent en 
présence de vrais apôtres. C’est ainsi que deux vastes faubourgs 
de Buenos-Ayres ont été réévangélisés, l’un par les Pères de 
Bétharram, l’autre par les Capucins. J'ai assisté, devant l'église 
de ceux-ci, [a paroisse dite de Nueva Pompeya, à une des plus 
belles manifestations religieuses qu'il m'ait jamais été donné 
de contempler. Plus de cent mille personnes, massées sur la 
place immense et les larges avenues, acclamaient avec enthou- 
siasme la Vierge Marie, dont le nonce apostolique. assisté de 
tout l’épiscopat argentin, couronnait une image vénérée. 

Malgré les analogies que j'ai signalées entre l’Argentine et 
l'Uruguay, des différences trop importantes cependant se sont 
peu à peu manifestées au cours de l’évolution des deux pays 
pour que l’on puisse appliquer purement et simplement à Ja 
République orientale tout ce que je viens de dire de sa puis- 
sante voisine. Dans un article que la Revue des Deux Mondes a 
publié l'an dernier, l'observateur très averti qu'est M. Henry 
Bidou comparait l'Uruguay à une immense ferme; la société 
demeure, dans sa très grande majorité, une société rurale. La 
vie intellectuelle et la vie politique qui sont d’ailleurs fort 
actives se concentrent, ou à peu près, dans la capitale, Monte- 
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video, dont la population représente lé quart de la population 


totale du pays : 350000 sur un peu plus d'un million 


d'habitants. 

Dans la campagne, les tendances sont naturellement conser- 
vairices en politique et en religion, grâce à quoi se trouve 
souvent contrebaläncée dans les mœurs l’action tout opposée 
qu'exerce la grande ville et qui se traduit par des lois fort 
avancées, au sens révolutionnaire de ce mot. 

Un Français ne peut parler des divers partis politiques uru- 


gayens, mème les plus éloignés de ses convictions personnelles, 


qu avec un sentiment de profonde gratitude, car tous, sans 
exception, se sont montrés et se montrent encore nos ardents et 
fidèles amis. Nul d’entre nous ne se croirait en droit d'oublier 
que le parti au pouvoir jusqu’au 1*% mars dernier, non seule- 
ment a rangé l’'Uruguay au nombre des alliés de la France, 
mais nous a en outre, depuis l'armistice, généreusement 


accordé les arrangements financiers dont nous avions besoin. 


: Ce parti, c'était le parti rouge, ou colorado; son chef, 
M. Battle, qui, mème. depuis qu'il n’occupait plus ni la prési- 
dence de la République, ni aucun ministère, demeurait le vrai 


maître de la politique. Il était arrivé au pouvoir dans les pre- 
. mières années de ce siècle, à la suite de la victoire qu'il avait 


remportée sur le dernier des caudillos, ou chefs de bandes qui, 
depuis si longtemps, au nom du parti campagnard, entrete- 


_naient la guerre civile. Le parti citadin triomphait. Battle était 


un homme de volonté énergique, d'intelligence étroite, mais 
précise. Il cherchait un modèle parmi les hommes d’ État fran- 
cais et 1l avait trouvé son idéal en la personne de M. Émile 


Combes. 


C’est assez dire ce que les catholiques eurent à souffrir et le 
peu de gré qu'ils surent à la France d'avoir fourni pareil 
modèle. À vrai dire, la lutte contre l’idée chrétienne fut poussée 
plus loin que par le ministre francais. Les fêtes religieuses furent 
officiellement supprimées et, par un habile raffinement, on leur 
substitua, sans en changer le jour, des fêtes civiles; la fête de 
Noël se trouva remplacée par la fête de l'Enfant, celle de l'Épi- 
phanie’par la fête de la Famille, la fête de Pâques par celle de 
l'Humanité. On vit naître la fête des Plages et celle des Mon- 
tagnes. On se flattait, en ne changeant pas les habitudes du 
peuple, de modifier insensiblement son esprit, en quoi les 
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modernes révolutionnaires se montraient fort supérieurs aux 
inventeurs du décadi. Les croix étaient interdites en tout lieu 
public, même sur les tombes des particuliers. Nulle procession 
n'était permise; l'archevêque fut acculé à supprimer leau 
bénite dans les églises pour prévenir une série de mesures 
vexatoires, auxquelles l'hygiène servait de prétexte. Les noms 
des villes étaient laïcisés; plus de noms de saints, ou de noms 
rappelant les mystères de la vie du Christ et de la Vierge Marie. 
Le divorce était adopté et pratiqué si largement qu'il ouvrait 
la voie à l'union libre; au surplus, nulle distinction n'élait 
désormais admise entre les enfants légitimes et les enfants natu- 
rels. Pendant plusieurs années, les violences populaires, tolé- 
rées, ou même suscitées, accompagnèrent les mesures légales; 
un prêtre ne pouvait sortir dans la rue en costume ecclésias- 
tique sans être insulté, ou frappé. Je ne prétends pas lier cet 
acte abominable aux précédents, mais comment ne pas rappeler 
que, l'an dernier encore, la fureur d’un fanatique s’acharnait 
contre le pieux et charitable archevêque, Mgr Aragone ? Tandis 
qu'il prêchait à l'autel, l'assassin le criblait de balles qui le 
blessèrent grièvement et mirent pendant plusieurs mois sa vie 
en grand péril. | 

Par une heureuse contradiction, le même homme qui pour- . 
suivait ainsi la religion accomplissait plus honnêtement qu'on 
ne le fit en France la séparation de l’Église et de l'État. La 
hiérarchie fut respectée et l’Église garda tous ses biens. 

Forts de leur indépendance, clercs et fidèles se ressaisirent 
et s'organisèrent. Chaque parti compta et compte encore aujour- 
d'hui un certain nombre de catholiques, mais en outre, sous le 
nom d'Union civique, un parti catholique proprement dit se 
forma. Ces catholiques trouvèrent, non seulement dans le 
clergé, mais parmi les laïques, des chefs éminents, tels que 
Zorrilla de San Martin, les frères Gallinal, M. de Jeregui. Hs 
surent fonder et soutenir des journaux pleins de vie, comme 
El Pas, El bien publico, qu'ils opposèrent, non sans succès, à la 
feuille de Battle, E7 Dia. Une association de la jeunesse catho- | 
lique et des associations catholiques ouvrières se constituèrent : 
aujourd'hui, plus de quatre cents étudiants catholiques forment 
un groupe compact à l'Université de Montevideo et ils. vont 
porter la bonne parole dans les provinces. En quelques années, 
la doctrine catholique eut regagné beaucoup de terrain; des 
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conversions éclatantes, celle par exemple du docteur Morelli, se 
produisirent et en provoquèrent d’autres. Bref, quand je quittai 
Montevideo au mois d'octobre 1922, je laissai les catholiques 
pleins d'espoir et escomptant d'importants succès aux prochaines 
élections ; l'événement leur a partiellement donné raison. 
L'élection de M. Serrato à la présidence de la République et 
la formation d'un nouveau ministère ont atténué l’omnipo- 
tence du chef du parti rouge. Mais quel effort ne faudra-t-il pas 
pour ramener dans les lois un peu d'esprit chrétien ? 

Ainsi en Uruguay, comme en Argentine, le catholicisme est 
en progres; et de ceci, pour le dire en passant, nos gouver- 
nants feront bien de tenir compte. Mais l'évolution de l'Uru- 
guay à été plus violente et plus rapide que celle de sa grande 
voisine. Est-il chimérique de supposer que l'Argentine n’échap- 
pera pas à une crise de même nature ? Vraisemblablement, la 
séparation de l’Église et de l'État s'accomplira dans un délai 
plus ou moins long, et je le crois aussi, la séparation plus 
tranchée des croyants et des incroyants. On ne verra plus des 
idées presque contradictoires cohabiter dans le même esprit; la 
libre pensée des uns s’accentuera, ainsi que la foi des autres. 
Affermis dans leurs convictions, füt-ce au prix de certaines 
souffrances, les croyants agiront davantage. Telle est du moins 
l'espérance que manifestent les chefs les plus éclairés des catho- 
liques, prêtres ou laïques, et que d'ores et déjà un certain 
nombre d'entre eux travaillent à réaliser. D'où l’intéressante 
expérience que poursuivent en Argentine ceux que, là comme 
ailleurs, on désigne sous le nom de catholiques sociaux, expé- 
rience que je demande la permission d'exposer avec quelque 
détail. 


ALFRED BAUDRILLART. 


(A suivre.) 


UN FILS AU FRONT. 


IN 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


“ 


XXX 


Ces pensées continuaient à peser sur l'esprit de Campton. 
Pour les chasser, il résolut, par une de ces décisions soudaines 
qui lui étaient habituelles, de se remettre au travail. Il savait 
que George l’approuverait; peut-être sentirait-il ainsi-son fils 
plus près de lui. Sir Cyril Jorgenstein avait laissé entendre qu'il 
voudrait voir achever son portrait, — avec la Légion d'honneur 
à la boutonnière, sans doute! Et Harvey Mayhew, rougissant 
et confus, était entré un jour pour demander si Campton ne 
pourrait pas trouver le temps de faire un croquis, — pas 
davantage ! — de la tête du génial musicien à la carrière duquel 
s'intéressait tant Mme de Dolmetsch..…. Campton avait coupé 
court à ces deux requêtes : 1l ne travaillait pas, 1l n'avait pas de 
projets pour le moment. Et de fait, il n'avait même pas pensé 
à essayer un portrait de George. Il en avait eu le. désir 
pendant qu'il veillait au chevet de son fils; mais il ne com- 
prenait plus ce visage; 1l lui aurait fallu d’abord apprendre et 
désapprendre trop de choses. | 

Enfin, un jour, l'idée lui vint de faire une étude au 
fusain d’après M": Lebel : sa douleur simple et résignée avait 
donné à son visage quelque chose de sculptural. Campton se 
préparait à appeler son modèle du haut de l'escalier, lorsqu'on 
sonna. En ouvrant la porte, 1l se trouva face à face avec 


Mrs Talkett. 
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— Ah! vous êtes là, commença-t-elle sans prendre le temps de 
respirer, selon.sa coutume. La concierge n'en était pas sûre, el 
je ne pouvais lui confier tout cet argent. Alors ] Je suis montée. | 

— De l'argent? quel argent ? LE 

Elle était. vêtue-très simplement; une. longue ut 
retombant autour de son chapeau mettait sur son visage une 
ombre de sérénité juvénile. 

— Je peux entrer ? demanda-t-elle presque timidement; — 
et, tandis que Campton s’effacait pour la laisser passer, elle 
expliqua : — C'est l'argent du concert; il y.en a beaucoup! 
Je tenais à vous le remettre moi-même. 

Elle tira de son manchon un sac bourré, pendant que 
Campton continuait de la considérer fixement. 

 — Je ne savais pas que vous sortiez d'aussi bonne heure, 
dit-il, en essayant de ou un journal sur les restes épars de 
son déjeuner. | 

— Ça veut dire que je vous dérange ?.… 

— Non. Mais pourquoi apporter cet argent ici? 

— Pourquoi pas? N'est-ce pas vous qui dirigez effecti- 
vement le comité ? Et n'est-ce pas chez moi qu'a été donné le 
- concert? Ma présence vous est désagréable? | 

— Désagréable? Certes non ! 

I s'arrêta, de plus en plus embarrassé. Qu'’attendait-elle de 
lui ? Qu'il la remerciät de lui avoir envoyé la lettre de l’ordon- 
nance? Îl paraissait impossible à Campton d'aborder: ce sujet 
sans y être invité. 

— Eh bien! non, dit-elle tout à coup. Je n'ai jamais 
essayé de feindre .avec vous. L'argent n’est qu’un prétexte. Je 
voulais vous voir ici, seule, sans risquer d'être dérangée. 

_Campton éprouva une vague agitation faite de soulagement 
et de crainte. Il était parlagé entre son habitude de se dérober 
devant les scènes, les émotions, tout ce qui pouvait ébranler son 
équilibre toujours chancelant, et le désir passionné de savoir 
ce. que la jeune femme allait lui dire. 

— Je vous remercie d'avoir pensé à nous envoyer cette 
lettre, bégaya-t-1l.' | 

Elle prit sa petite mine inquiète. 

. —Après, J'ai eu peur que vous ne fussiez fâché. 

. — Fâché? Comment l’aurais-je été?... Mais surpris, ‘oui. Je 

ne savais rien. rien sur vous ét. 
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— Même pas que c'était moi qui avais acheté ce portrait de 
lui, celui que Léonce Black a vendu pour votre compte l'an 
dernier? 

Campton senti le sang lui monter au visage. 

— Vous? C'est vous qui avez ce portrait? 

Cette pensée, sans qu'il sût au juste pourquoi, lui était into- 
lérable. 

— Ah! maintenant vous êtes fàché, murmura Mrs Talkett. 

— Non, mais l'idée ne m'était jamais venue. 

— C'est bien cela qui m'effrayait.…. 

Elle regarda autour d’elle, se laissa tomber sur le divan, et 
enleva son chapeau avec le même geste qu elle avait eu jadis. 

— Puis-je vous parler ? 

Campton fit signe que oui. 

— Alors, je vous en prie, allumez votre pipe et asseyez- 
vous. — Il prit sa pipe, frotta une allumette et s'installa à 
côté d'elle. — Vous fumez toujours une pipe le matin, 1l me 
l'a raconté, poursuivit-elle. — Puis elle s'arrêta de nouveau et 
poussa un long soupir anxieux. — Îl est tellement changé! Je 
ne le reconnais plus, et vous ? | 

Campton la considéra avec étonnement. Il uit encore plus 
surpris de l'entendre parler ainsi qu'il ne l'avait été d'apprendre 
qu'elle possédait le portrait : il n'avait pas prévu qu'ils allaient 
se parler cœur à cœur. | 

— Je ne suis pas bien sûr de le reconnaître, avoua-t-il. 

Le regard inquiet de Mrs Talkett devint plus profond et 
plus . 

— Je me sens moins seule depuis que vous m'avez dit 
cela... Mais il ne vous a rien raconté depuis qu'il est revenu, 
V Re rien ? | 

— Rien. Comment le pouvait-1l d'ailleurs, sans HOectibe ? 

— Indiscrétion!... — Elle écarta le mot avec un demi- 
sourire, Comme si des considérations de cet ordre appartenaient 
à une époque disparue. — Alors, il ne vous a même pas dit qu'il 
veut que Je divorce? 

— Que vous divorciez! s’exclama Campton. 

George voulait donc l'épouser ! Son amour était assez pro: 
fond pour cela !... Trop profond, pensait Campton, pour cette 
petite créature éphémère qui lui faisait l'effet d’un papillon 
transpercé d'une épingle. 
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— Racontez-moi tout, voulez-vous ? dit-il enfin. 

Et soudain la confession jaillit en phrases brèves et 
décousues. Reorge s'était passionnément épris d'elle pendant 
cet hiver passé à New-York où ils se voyaient si souvent. Il lui 
avait demandé « tout, » et sur-le-champ. Une période de 
tension et de désaccord s’ensuivit : elle était retenue par des 
scrupules qu’elle avouait ne plus comprendre, — préjugés 
héréditaires, probablement... — et ses hésitations lui donnaient 
l'air d’être coquette, tandis qu'en réalité c'était simplement 
qu'elle ne pouvait pas... Les choses continuèrent ainsi, avec les 
altérnances de sentiments habituels en pareil cas, jusqu'au 
jour où George partit rejoindre son père. Lorsqu'ils se séparè- 
rent, elle lui fit presque la promesse que, s'ils se rencon- 
iraient en Europe, elle consentirait. 

Survint la guerre. George avait passé auprès d'elle ses 
dernières heures à Paris, avait diné avec elle et son mari la 
veille de son départ (Campton le lui avait-il pardonné ?) 
Quand George fut parti, elle comprit que seuls la timidité, la 
vanité, l'obstacle 1llusoire des vieilles craintes et des traditions 
Vavaient empêchée d'être à lui comme il le désirait. 

Elle s'arrêta brusquement, prononça quelques paroles 
banales de « femme incomprise » sur son mariage mal assorti, 
et puis, comme si elle sentait qu’elle faisait fausse route, se 
leva soudain, marcha jusqu’à l’autre bout de l'atelier et revint 
vers Campton le visage inondé de larmes. 

—— Et maintenant, ... maintenant... il ne veut plus de moi! 
gémit-elle. 

— Il ne veut plus? Mais vous dites qu'il vous demande de 
divorcer. 

Elle fit signe que oui, essuya: ses larmes, et jela un coup 
d'œil furtif à la glace accrochée au-dessus du divan. Puis, 
voyant que ce coup d'œil avait été surpris, elle éclata d’un 
rire mêlé de sanglots 

-— Mon nez devient si rouge quand je pleure ! — Elle reprit : 

— Ï| me demande de divorcer, mais, si je ne divorce pas, 
si je ne consens pas à l'épouser. il veut que nous ne soyons 
jamais l’un pour l’autre que des amis. 

Elle prit une bourse en or et s'arrangea le visage, comme 
Favait fait un jour Mrs Brant à la même place. 

Camplon demeurait assis sans bouger. Il ré éfléchissait. Ce 
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qu'il venait d'entendre était à mille lieues de ce qu’il prévoyait, 
et sa gerplexité n’était guère moindre que celle de Mrs Talkett. 
Certes, :les jeunes gens.ne se conduisaient pas ainsi de son 
temps, — ni George, sans aucun doute, avant la guerre. 

. En fin de compte il se décida à demander : ; 

— Et Talkett? 

Elle éclala tout de suite: | 

— Ah! voilà! c’est bien ce que je “He Ce n’est pas si simple! 

— Qu'est-ce qui n’est pas si simple ? ? | 

— De rompre avec toute sa vie. — Elle s'interrompit,;-de 
plus en plus gênée. — Évidemment, mon mari m'a rendue très 
malheureuse, mais il ne l’a pas fait exprès... Et George veut que 
nous soyons d'une franchise absolue envers lui... Il dit qu'il voit 
tout sous un autre jour maintenant, que l'amour nest plus 
pour lui le même sentiment qu'avant. Il va une certaine phrase 
de Meredith qu'il m'a citée, je voudrais me la: rappeler. 

— Bon Dieu! gémit Campton, en pensant moins à la vanité 
de tout conseil qu’à la vanité de‘citer du Meredith à Mrs Talkett. 
Un instant après, il reprit : — Pardonnez-moï de vous poser la 
question, mais croyez-Vous que mon fils vous aime toujours 
autant? | | 

Elle parut réfléchir en toute impartialité. 0 

— Parfois, Je crois qu'il m'aime davantage. Au début, 
c'éluit une chose passagère; mais maintenant, puisqu'il veut 
m épouser ?.. Oh! je voudrais tant savoir ce qu'il faut faire | 

Campton restait pensif. ANR 

— Encore une question : Que sait votre mari de tout desc? 

_ Elle eut l'air effrayé: | 

— Oh! rien, il ne sait rien! 

— Et vous ne vous doutez pas de la manière dont il 
prendrait la chose ? 

Elle fronça des sourcils angoissés; et enfin, à la stupéfaction 
de Campton, elle sortit ce mot : > | ; 

— Magnifiquement.. : 

— Vous voulez dire qu’il se montrerait sense mais qu il 
en souffrirait ? | 

— Affreusement! 

Elle semblait avoir besoin de cette assurance pour remonter 
dans sa propre estime. Campton se leva, ému ie PRÉ ee “Eu 
posa la main sur l épaule. | 
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 — Ma chère enfant, si votre mari tient à vous, renoncez à 
mon fils. | à SR D A AUTRE 2 1 
Elle chañgea de visage et eut un mouvement de rééül. 
— Maïs vous ne comprenez pas, absolument pas! Ce n’est 
pas possible, ce n’est pas moral. Vous savez que: j'en tiens 
pour la morale nouvelle. Plus d'hypocrisie... — Elle se tut, 
puis déclara : — Vous me dites de renoncer à lui parce que 
vous croyez qu'il est las de moi. Mais il ne l’est pas, je le sais! 
Cest sa mentalité nouvelle que vous ne comprenez pas. Il n’a 
plus envie que de choses qui durent. Il Jui semble parfois qu’il 
est emporté par un fleuve débordé et qu'il essaie de s’accrocher 
à n'importe quoi, tandis qu'il est entrainé dans les flots. Il 
veut du calme, de la monotonie... Il veut être sûr que les 
mêmes choses se reproduiront chaque jour. Lorsque nous 
sortôns ensemble, il lui arrive de rester un quart d'heure à 
regarder la même maison, ou la Seine qui coule sous les ponts. 
Il est heureux, j'en suis sûre... Seulement, c'est d’une manière 
que Je ne puis comprendre... 
— Ah! mon enfant, moi non plus, je ne suis pas sûr de 
comprendre. Pas assez sûr, du moins, pour vous aider. 
Elle le regarda, désolée. 
— Alors, vous ne voulez pas lui parler ? 
— Pas avant qu'il ne m'en parle lui-même. 
— Je vois qu’il vous effraie, tout comme moi 
: Elle enfonça son chapeau sur son front soucieux, s’enveloppa 
dans sa fourrure et jeta de nouveau un coup d'œil 4u miroir. 
Puis elle se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle se retourna. 
- — Vous ne vous rendez donc pas compte, cria-t-elle, que si Je 
renonçais à George, il se ferait immédiatement renvoyer 
au front ? | | | 
Le cœur de Campton eut un sursaut de colère: Pendant une 
seconde; il eut envie de la battre, de la prendre par les épaules 
et de la jeter dehors. Au prix d’un grand effort il se maîtrisa, et 
ouvrit la porte. 
— Vous ne comprenez pas, vous ne voulez pas: com- 
prendre ! lui lança-t-elle du palier. 


Elle lui avait demandé de parler à George ; comme il'n’avait 
pas consenti, elle s'était vengée par ce lrait empoisonné. Mais 
pourquoi parler de vengeance ? Elle avait sans doute dit'simple- 
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ment la vérité, dans l'intention de l’éclairer. Si George voulait 
l'épouser, c'est vraisemblablement qu'il l’aimait, car la nature 
humaine a beau changer de vocabulaire, ses instincts 
demeurent. En ce cas, le refus de Madge le ferait souffrir. 
Qu’'y aurait-il d'étonnant à ce qu'il se fit envoyer loin de 
Paris ?.. Loin de Paris, soit; mais pas nécessairement au front. 
Après d'aussi graves blessures, il n’avait qu’à choisir : on lui 
trouverait un poste d'état- major; ou bien il pourrait, s'il le 
préférait, obtenir une mission militaire en Amérique. Mais 
Campton se rendait compte que George’ se lasserait bientôt 
de tout service sédentaire, et tâcherait de retourner aux 
tranchées. Au lieu qu'à Paris, Madge Talkett pouvait le 
retenir. 

Campton se débattit toute la matinée avec ce problème. 
Après déjeuner, il mit dans sa poche le sac d'argent de 
Mrs Talkett et s’en fut au Palais-Royal. II y trouva Harvey 
Mayhew, s’entretenant avec Me Beausite, qui continuait de 
trainer à travers les bureaux sa beauté inutile. Le peintre 
crut discerner un léger embarras dans leur accueil. 

— Vous voilà, Campton! Vous cherchez notre bon ami 
Boylston? Il s’est donné congé cet après-midi, m'a dit Me Beau- 
site; cela lui arrive assez souvent en ce moment... En fait, le 
bureau a été passablement abandonné ces derniers temps. Cette 
excellente Miss Anthony est absorbée par ses réfugiés, et ne 
nous est qu'à demi fidèle. Quant à Boylston, mon Dieu! les 
jeunes gens, vous savez! C'est un peu monotone pour lui à la 
longue. A propos, cher ami, continua Mr Mayhew, comme 
Campton se disposait à partir, je viens d’aller voir Mrs Talkett 
au sujet de la recette du concert, une jolie somme, à ce qu'il 
parait, et elle m'a dit vous avoir remis l'argent. L'’avez-vous 
apporté? Si oui, Mr° Beausite le prendrait en dépôt. 

Mre Beausite tourna vers le peintre ses grands yeux rési- 
gnés. ; 

— Mr Campton sait que. J'ai de l’ordre. Je mettrai l'argent 
sous clé jusqu’au retour de son ami. é 

Campton remercia, mais il n’eut aucune hésitation : — 
La somme étant assez considérable, il me paraît préférable de 
la déposer en banque. FR 

Le teint de Mr Mayhew passa d’un rose Hiénvaiiéal à un 
rouge courroucé. Un moment, Campton crut qu'il allait dire 
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quelque sottise. Mais il se borna à incliner sèchement la tête, 


.murmura.une phrase confuse sur « l’irrégularité du procédé » 


et reprit sa place auprès du bureau de M Beausite. | 

Quant à Campton, sa décision était prise : il porterait sur- 
le-champ l'argent chez Bullard et Brant et profiterait de l’occa- 
sion pour voir le banquier. Mr Brant était la seule personne, 
à laquelle il eût envie de parler de George. 


! | | XXE 


. Le bureau particulier de Mr Brant était aussi soigneusement 


rangé que le jour où Campton, y entrant pour la première 
fois, avait vu le fatal télégramme concernant Benny Upsher 


trainer sur la table. 
: Geite fois, le peintre franchissait le seuil avec de tout 
autres sentiments. Îl n'éprouvait que le soulagement de se 


. Lrouver avec la seule personne qui eût chance de le comprendre. 


— C'est au sujet de George... commencça-t-il. 

— Tiens! dit vivement Mr Brant, j'allais justement passer 
chez vous. C’est son anniversaire mardi prochain. 

Le père fut légèrement déconcerté. [Il n’était pas venu pour 
parler d'anniversaires et n'avait pas besoin que Mr Brant lui 
rappelât celui de son fils. 

— Nous avions pensé fêter ce Jour par une réception intime : 
un diner, suivi peut-être d'une petite sauterie, ou tout simple- 


. ment un bridge... oui, plutôt un bridge, ajouta le banquier, 


comme sil tâtait le terrain. Mais, bien entendu, en tenue de 


ville. Nous espérions que vous consentiriez à venir. Notre seul 


but est de le distraire, de détourner son esprit de cette malheu- 


_reuse affaire. 


Il était peu probable que Mr Brant eût jamais tenu un aussi 


long discours, sauf dans un conseil d'administration, et seule- 


ment lorsqu'il avait à lire le rapport annuel. Il rougit et 


_ regarda fixement, par-dessus l'épaule de Campton, la boiserie 


blanche où était accroché un faux Reynolds. 

Campton réfléchit. C'était bien la rougeur de Mr Brant, 
mais c'était la voix de Julia. Toutefois, ils ne savaient probable- 
ment ni l’un ni l’autre à quel point en était l'affaire de George 
et de Mrs Talkett. ù 

— George est plus engagé que vous ne pensez, dit-il. 
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— Comment l ne vous? 
. —Ila l'intention de l’épouser. Il insiste pour qu’elle demande 
le divorce. 

— Le divorce ! — II tournait et retournait un coupe-papier 
de jade, dont il essayait d’un air distrait le tranchant sur son 
ongle. — Est-ce que Julia? demanda-t-il enfin. 

Camplon secoua la tête. 

Non. Je voulais d'abord vous parler à vous. 

Mr Brant fit son bref salut habituel. IL était visiblement 
flatté et ce sentiment le stimula, comme le jour où il s'était 
aperçu que Campton ne lui en voulait plus de sa présence à 
l'hôpital. Il prit l'air alerte de l’homme d'affaires. 

— C'est par George que vous l'avez appris ? demandant il. 

— Non, par Mrs Talkett. Elle ne tient pas à divorcer. Elle 
l'aime à sa manière, mais elle a peur. 

_— Et il n'en est que plus désireux de l’épouser ? 

— Plus décidé, en tout cas. | 

Mr Brant parut saisir la nuance. 

— George a une grande force de volonté. 

— Oui. Je crois qu'on devrait faire comprendre à sa mère 
qu'insister trop sur « cette malheureuse affaire » n’est pas le 
moyen de l’ébranler. 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, la chose pourrait 
rester entre nous pour le moment, proposa Mr Brant. 

— Certainement. Ce que je désire, continua Campton, c’est 
le tirer de là. Ils ne seraient pas heureux, ils ne pourraient 


pas l'être. Elle ressemble trop... — Il s’interrompit, eflrayé de ce 
qu'il allait dire. — Elle ressemble trop, se reprit-il, à la petite 


sotte que les garçons de l’âge de George s'imaginent aimer pour 
la seule raison qu'ils ne peuvent l'avoir. 

— Et vous dites qu’elle est venue vous demander conseil ? 

— Elle est venue pour que je convainque George de renoncer 
à l’idée de divorce. Apparemment elle est prête à tout, excepté 
à ça. C’est une singulière histoire. Elle a l'air de plaindre 
Talkett malgré tout. 

Mr Brant témoigna par une série de hochements de. tête 
attentifs qu'il saisissait toute l'importance de ce fait. Il enfoncça 
ses mains dans ses poches, se laissa aller dans son fauteuil, et 
posa Je bout de ses chaussures luisantes contre la corbeille à 
papier en treillis doré. Cette attitude sembla transformer de’ 
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décor Louis XIV de la pièce en celui d’un bureau moderne de 
Wall Street. ; 

— Ne se contenterait-il pas de... du reste, si l’on peut dire, 
puisqu'elle l'offre ? : 

— Non. Là est la difficulté. Il veut en faire sa femme. 

— Ce qu'elle demande, c'est que vous le convainquiez 
d'accepter... moins ? 

— Ma foi ! à peu près. 

Mr Brant se redressa, et laissa retomber ses talons sur le 
parquet. 

— Eh bien! alors, ne le faites pas, dit-il d’un ton bref. 
Engagez-la au contraire à le laisser espérer, à lui laisser 
croire qu’elle l’épousera.. Vous ne comprenez done pas ? 
s’exclama Mr Brant, presque avec impatience, vous ne compre- 
nez donc pas que, si elle le repousse définitivement, il tàchera 
de retourner au front dès l’expiration de son congé ? Dites cela 
à Mrs Talkett, insistez auprès d'elle dans ce sens. Décidez-la. 
Nous, nous ne pouvons pas empêcher George de repartir. Il ne 
tient déjà plus en place ici, je le sais. Il parle tout le temps 
de ses hommes. Le moyen de le retenir, c'est cette femme | 

Il débita tout cela par phrases sèches et brèves, comme un 
homme d'affaires qui essaierait d'inculquer à un client dénué 
de sens pratique les avantages d’un placement. Campton sentit 
le sang lui monter au visage, moins par colère que par un senti- 
| ment 1e secrète complicité. 

— 1 n'y a aucune raison au monde pour que George 
retourne jamais au front, dit-il lentement. 

_ — Aucune. Sa mère a déjà la promesse d’un poste au 
Ministère. Mais vous verrez, vous verrez! Nous ne pourrons pas 
le retenir. Il n’y a que cette femme qui le puisse. 

Campton regarda par-dessus la tête du banquier le reflet du 
faux Reynolds dans la glace : qu'on ait jamais pu acheter très 
cher cette contrefaçon flagrante, lui paraissait aussi incompré- 
hensible qu'au banquier sa propre stupidilé. L'adroite facture 
du faux tableau l’hypnotisait; il s’approcha de la toile. Mr Brant 
le suivit d'un regard satisfait. | 

* — Vous admirez mon Reynolds. Je l'ai payé un prix énorme, 
mais c'est mon principe : payer cher, et avoir ce qu EVE S _de 
mieux. C'est un meilleur placement. 

* Campton sentit tout à coup entre Mr Brant et lui toute la dis- 
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tance qui séparait cette croûte d’un vrai Reynolds. Il prit congé. 

— Pensez-yl pensez-y! lui cria Mr Brant, tandis que 
le peintre traversait la somptueuse enfilade des bureaux, dont 
des médaillés de guerre lui ouvraient chaque porte. : 

Ce ne fut qu'à son retour à Montmartre, en enlevant son 
veston pour endosser ses vieux vêtements d'atelier, que 
Campton sentit dans sa poche le poids de l'argent du concert 
qu'il avait complètement oublié. L'heure était trop avancée 
pour que le peintre retournât à la banque, même s'il en avait 
eu le courage : il décida de remettre le sac à Bovlston avec 
lequel il devait diner ce soir-là, en compagnie Le Paul Dastrey 
qui venait d'arriver en permission. 

« Pensez-v! » L’adjuration de Mr Brant continuait de retentür 
aux oreilles de Campton. Comme s’il était nécessaire de lui dire 
d'y penser ! Il ne voyait que George, et la sécurité de George. 
Son fils avait acquis le droit d’être libre. Brant était dans le 
vrai : à tout prix, 1l fallait l'empêcher de se précipiter à nouveau 
dans cet enfer. 

Que Madge Talkett füt la seule à pouvoir le tenir à l’abri, 
c'était déjà suffisamment pénible. Il semblait à Campton voir 
une parodie de sa propre jeunesse. Mais Julia, après tout, 
n'élait qu'une jeune fille sans expérience et encore malléable : 
un homme moins absorbé dans son art, moins oublieux des 
délails matériels de la vie quotidienne, aurait pu faire d'elle 
quelque chose. Tandis que cette petite femme, avec son fatras 
d'idées fausses, sa vanité, son agitation, son désir non dissi- 
mulé de conserver George sans sacrifier sa vie mondaine, conti- 
nuerait sans doute à vivre dans une éternelle enfance faite de 

caprices et de toquades. 

Heureusement, comme disait Mr Brant, on pouvait se servir 
d'elle pour le moment, et mieux, sans doute, que si elle 
avait eu une nature plus élevée. Campton réfléchissait encore 
à tout cela en partant retrouver Boylston et Dastrey au restaurant. 
Sous sa porte cochère, il eut la surprise de se heurter à Boylston. 
Ils échangèrent un rapide regard interrogateur, comme tous 
les hommes, à cette époque, quand ils se rencontraient inopi- 
nément. SEM or 

— Qu'est-ce sun est arrivé? Ah! l'argent, vous êtes venu 
chercher l'argent ! s’écria Campton, qui se souvint d’avoir encore 
chez lui le sac de Mrs Talkett. 
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— L'argent?.. Vous ne savez donc pas? Louis Dastrey a 
été tué. L 

Ils restèrent sous la voûte, incapables de parler ; l'âme 
assombrie de Campton se débattait de nouveau avec le mystère 
de la destinée. Chaque jour, il fallait se livrer au même affreux 
travail de remaniement, se représenter un nouveau vide dans 
les rangs, faire appel pour le combler aux êtres qui restaient. 
Et aujourd’hui il s'agissait du meilleur ami de George, 
l'unique raison de vivre du vieux Dastrey ! Peu de jours aupa- 
ravant, le jeune homme avait passé par Paris à son retour 
d'Amérique, rejoignant en hâte son régiment, plein de vie et 
d'ardeur, frémissant d'enthousiasme, de courage, de gaité, — 
exactement le type du jeune Francais qu'il fallait au pays 
pour relever’ses ruines et lui donner des fils! Et voilà qu'il 
était tombé comme George, et, lui, pour ne pas se relever. 

Une fois encore la voix intérieure de Campton lui demanda : 
« Pourrais-tu le supporter? » et de nouveau il répondit : 
« Moins que jamais... » | 

Le soir, lorsqu'il rentra, il s’assit à sa table, et avec le 
secours de plusieurs pipes, écrivit un mot à Mrs Talkett, lui 
demandant quand elle pourrait le recevoir. 


Campton essaya de se remettre à la peinture, de continuer 
son service quotidien au Palais-Royal. Mais, pour l'instant, rien 
ne lui réussissait. Il abandonna son étude de M°° Lebel; 1l 
traina au bureau, oisif, désorienté, avec le sentiment de plus 
en plus net que là aussi les choses se désagrégeaient. 

Son fils et lui ne s'étaient pas vus depuis quelque temps, 
mais non par la faute de George : le peintre se rendait compte 
de lavoir volontairement évité. Il se disait : « Tant qu'il est en 
sûreté, pourquoi l’ennuyer ? » Mais en réalité, il ne se sentait 
pas en état de voir qui que ce fût. 

Enfin, un après-midi, George entra. En voyant son uni- 
forme bleu se détacher sur les tentures fanées de l'atelier, 
les traits de son jeune visage modelés par la lumière du Nord, 
le père eut un mouvement d'orgueil. Jamais son fils ne lui 
avait paru si vivant, si fort. 

George lui serra longuement la main. 

— Écoute, papa, Madge m'a tout raconté. C'est hier soir seule- 
ment qu’elle a pu le faire. Je ne voulais pas te parler d'elle 
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avant de pouvoir te dire : « Voilà ma femme. » Maintenant, 
Jai sa promesse. | 

— Tu as sa promesse ? 

— Grâce à toi. Ta visite l’a décidée. Tu lui as dit des choses 
si justes! Tu as élé parfait. Pauvre enfant! Si tu savais le bien 
que:tu lui as fait ! | | 

Is s'étaient assis à la table encombrée. Campton, accoudé, 
regarda son fils, qui faisait face au Jour. 

— À toi aussi? 

George sourit, de ce même sourire détaché avec lequel il 
recevait naguère la petite infirmière qui lui apportait son 

Cacao. 

— Bien sûr. A présent, Je peux repartir ecprt tranquille. 

Il avait laissé tomber ces mots négligemment. . 

Campton le considéra avec stupeur. Avait-il bien entendu ?. 
Le bruit d'un camion qui passait gronda à ses oreilles comme : 
le canon du front. | 

— Tu as dit : repartir ? 

George ouvrit tout grands ses yeux bleus. 

— Naturellement, dès que Je serai AD Lune 
pensais pas ?.… 

— Je pensais que tu serais assez raisonnable pour com- 
prendre que ton devoir accompli d’une manière, tu as mainte- . 
nant à l’accomplir d'une autre. 

George sourit. 

— Maiss'ilnya qu'une manière qui soit dans mes moyens ? 

— Allons donc ! Tu sais parfaitement qu'on ne pense pas 
ainsi au Ministère. 

— Le Ministère ne fermera pas si Je m'en vais. 

— Le bel argument! On dirait... — Campton s'interrompit, 
la respiration coupée, et ferma un instant les yeux. Il venait de 
plonger trop longtemps dans ceux de George, et maintenant il 
comprenait enfin la signification de leur mystérieux regard. 
C'était celui de Benny Upsher, à n’en pas douter : un regard 
inaccessible à la raison, appartenant à un autre monde, sans 
commune mesure avec celui-ci, en a sorte au EE ne 
limites de l’univers tangible et calculable.. 

—-Un homme ne peut faire pis que son devoir, et ua l'as | 
fait, grommela-t-1l. # 

Mais George, avec sa douce obstination, reprit : 
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— Tu penseras autrement quand l'Amérique interviendra. 
Quand nous en serons, Lu ne voudrais pas que je reste là en 
simple spectateur ? Et puis, il y a mes hommes : il faut que 
j'aille les rejoindre ! ! 

— Mais tu n'as pas le droit de partir maintenant ; tu ne le 
dois pas! interrompit violemment son père. Débider celte 
pauvre fille à briser sa vie, pour l’abandonner, la planter là 
avec son passé détruit... George, tu ne peux pas ! 

Ses longs mois de maladie avaient fait perdre à George sa 
fraicheur de teint. A cette adjuration, on n'en vit que mieux 
rougir ses joues encore creuses et son front pâle : le coup avait 
évidemment porté. 

— Tu la tueras,... et ta mère avec! cria Campton. 

— Oh! ce n’est pas pour demain. Pas avant longtemps 
peut-être. Mon épaule est encore trop raide. Je me suis mal 
expliqué, ajouta le jeune homme en hésitant. Il est clair que je 
dois penser à Madge désormais, ainsi qu'à mère. 

Le sang reflua lentement au cœur de Campton. 

— C'est une simple question de bon sens. Ton devoir main- 
tenant est de rester éloigné du front, comme ce l'était autrefois, 
— eh bien ! oui, j'en conviens, — d'y aller. Tu as fait exacte- 
ment ce que Je désirais que tu fisses, jusqu à présent... 

George posa la main sur celle de son père. 

— Alors, continue à me faire confiance. 

__— Je continue... à voir que j'ai raison ! Si je ne peux pas te 
convaincre, demande à Boylston, demande à Adèle ! 

George demeurait assis, regardant fixement la table. Pour 
la première fois depuis Doullens, Campton avait conscience 
d'atteindre au Due profond de l'esprit de son fils et d'agir 
sur lui. 

— Je me demande si tu l'aimes vraiment ? heu -t-1l 
soudain. | 

Cette question ne parut pas SU George, à pis le. 
surprendre. ; | 

_— Oui, je l'aime, dit-il simplement. Mais, maintenant, tout 
est si différent ! Tant d'idées anciennes sont devenues tellement 
incompréhensibles ! Je voudrais la dégager de tous ces sots pré- 
jugés qui l’étouffent !... Mais il est encore trop tôt pour parler 
de tout cela. Plus tard, tu comprendras. Elle te le fera voir, 
nous te le ferons voir tous les deux. Pour l'instant, Je te 
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demande de ne rien dire à personne, même pas à mère. Madge 
trouve qu'il faut attendre. Là-dessus, naturellement, je ne suis 
pas d'accord avec elle ; mais je dois patienter. Moi, j'ai horreur 
des dissimulations, des cachotteries ; pour elle, cela fait partie 
de tous ces préjugés intangibles. 

Quand George fut parti, Gampton noussa un profond soupir. 
Oui, son fils resterait à Paris : c'était presque certain, pour 
l'instant tout au moins. Et l’on continuait de prédire qu'il y 
aurait ax printemps une grande attaque sur tout le front; 
après cela, ce cauchemar finirait peut-être. Campton se réjouis- 
sait d’être allé voir Madge Taikett, et aussi, qu’à la demande de 
ceile-ci, personne ne düt savoir ce qui s'était passé entre eux. 
En dépit de ce qu'il avait dit à George, 1l éprouvail un grand 
soulagement de n’avoir pas à soumettre le cas à Adèle Anthony 
non plus qu’à Boylston. 

Quelques jours plus tard, George acceptait un poste à Paris. 


XXXII 


Lourdement les semaines passaient. 

Le monde continuait de rouler à travers la flamme et la 
fumée. Cette course furieuse faisait contraste à la lenteur trai- 
nante avec laquelle s’écoulaient les heures et Les jours pour 
ceux qui devaient attendre les événements dans l’inaction. 

La première fois que Campton rencontra Dastrey après que 
celui-ci eut perdu son neveu, les deux hommes échangèrent un 
long serrement de main, puis s’assirent, silencieux. Si de 
jeunes hommes comme Louis Dastrey devaient continuer à être 
sacrifiés pour le salut de leur pays, à qui ce salut profiterait-1l ? 
Était-ce à des hommes vieillissants, comme Dastrey et Campton, 
qui ne pouvaient rien que rester assis face à face, avec entre 
eux les spectres de ceux qui étaient morts ? Était-ce aux tristes 
adolescents à taille de guêpe,en uniformes de fantaisie, qu'entre 
deux voyages rapides aux ambulances de l'arrière, on rencon- 
trait dans les bars et les restaurants de Paris? 

— Si nous donnons tout ce qui nous est cher à nie fin que 
ces petits morveux rouvrent leurs dancings sur les ruines, ‘he 
restera-t-il, grand Dieu ? demanda Campton. 

Dastrey demeurait courbé, la tête entre les mains, le regard 
fixé sur le sol, 
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— La France, dit-il. 

— Que sera la France, si pas un homme ne lui reste ? 

— Une idée. 

Campton se leva péniblement. Une idée : il fallait se raccro- 
cher à cela. Si Dastrey, dans la profondeur de son dénuement, 
pouvait encore en sentir la puissance et y puiser le courage de 
vivre, pourquoi n’apportait-elle pas plus de réconfort à Camp- 
ton ? Une idée : voilà ce que la France, depuis qu’elle existait, 
avait toujours représenté dans l’histoire de la civilisation ; un 
point lumineux autour duquel pouvaient se rallier toutes les 
aspirations, tous les efforts vers l'idéal. Aux penseurs, aux 
arüstes, à tous les créateurs, elle avait toujours servi de seconde 
patrie. Si la France disparaissait, la civilisation occidentale 
disparaitrait avec elle ; et alors, tout ce en quoi ils avaient 
cru, tout ce qui les avait guidés périssait. C'était le sentiment 
qu avait éprouvé George, et qui l’avait entrainé de l’Argonne 
sur l'Aisne. Campton l’éprouvait aussi, mais sourdement, à 
travers un brouillard. Son fils était sauf, mais les fils d’autres 
hommes mouraient chaque jour trop nombreux. Pas un point 
où 1l püt reposer sa pensée : à certains moments, la vision de 
George, intact, rayonnant, — le bras enfin dégagé de son 
écharpe, — se dressait devant lui comme un reproche. C'était 
absurde, mais il n'y pouvait rien. Chaque fois que le jeune 
homme entrait, Campton le voyait escorté de la troupe invi- 
sible de ses camarades, les fiévreux, les mutilés, les mourants. 
Les Allemands venaient d'attaquer à Verdun : les détails de la 
lutte affluaient chaque jour. Pendant les premiers mois de la 


D: 


guerre, personne à l'arrière n'avait connu, sinon par lueurs 


_rapides et fugilives, les souffrances endurées; maintenant, des 


renseignements à ce sujet étaient quotidiennement répandus 
d'une main impartiale et froide. Et chaque nuit, quand on 
étendail ses vieux os dans son lit, on les imaginait, ces autres, 
les jeunes, se couchant par milliers dans la boue sanglante des 
tranchées pour ne jamais se relever peut-être. 

+ Même le Preparedness de Boylston commençait à agacer 
Campton.: Il essayait de se figurer sa joie le jour où, enfin, 
l'Amérique entrerait en guerre ; mais il ne réussissait qu'à se 
représenter son humiliation dans le cas où elle resterait à 
l'écart. Ce lui fut presque un soulagement d'avoir l'esprit 
occupé par les dissensions qui éclataient au sein des « Amis de 
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l'Art français. » Au cours d'une séance orageuse, Harvey 
Mayhew dernanda compte de l’argent produit par le concert 
dé Mrs Talkett. A la fin de la représentation, le trésorier 
Mr Boylston aurait dû en prendre possession, mais il ne l'avait 
pas fait. L'argent, passant de main en main, Mrs Talkett avait 
fini par le remettre elle-même à Mr Campton. Celui-ci, prié de 
le confier à Mr Mayhew, avait refusé, sous prétexte qu’il l'avait 
déjà déposé en banque; mais, plusieurs jours après, on sut 
qu'il le détenait encore. Et Mr Boylston, trésorier et pré- 
sident de la Commission des finances, paraissait trouver tout 
naturel un procédé aussi irrégulier. 

Mr Mayhew prononça son réquisitoire au milieu d’un silence 
embarrassé. Il semblait à Campton que les protestations allaient 
immédiatement jaillir. Mais après qu'il se fut excusé d’avoir 
négligé de déposer l'argent, et que Boylston eut dégagé sa res- 
ponsabilité avec calme, il y eut un nouveau silence. Alors 
Mr Mayhew proposa tout à coup de réorganiser l'œuvre. Il 
trouva des critiques à faire dans chaque service. Lui qui 
paraissait si rarement au bureau, il apportait maintenant une 
liste de négligences et de fautes à laquelle les membres actifs 
vinrent opposer, l’un après l’autre, de faibles démentis. Une 
personne qui faisait son jeu lui avait évidemment fourni une 
série d’accusations adroitement falsifiées. : 

Campton n’y tint plus. Il se leva, et retrouvant oh la 
parole, servit à son cousin quelques vérités bien senties qu'il 
espérait voir ternir un peu le brillant vernis du personnage. 
Mais Mr Mayhew soutint l'attaque avec urbanité. Il ne lui 
convenait pas de relever les reproches que lui adressait le 
plus distingué des membres du Comité, parce que, dit-il, s’il 
est -une circonstance où un grand artiste se trouve en état 
d'infériorité, c’est quand il essaie de parler affaires. avec un 
homme d’affaires. Lui, Mayhew, n'était que cela, mais il l'était 
bien.'Il ne contestait pas le dévouement de certaines dames du 
Comité, ni les loyaux efforts de leur sympathique trésorier pour 
acquérir, en dépit d'occupations multiples, quelque notion des 
affaires; mais, enfin, Miss Anthony n'avait cessé de partager 
son temps entre ts œuvres entièrement HARÉTenIESe et 


à 


un artiste, dé accoutumé à l'atelier qu'au Me 
Campton se dressa de nouveau d’un bond. Il Dial que, 
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s’il restait une nute de plus, il giflerait son Cousin. 
Enfonçant son ‘chapeau sur sa tête, il cria : « Je donne ma 
démission! » et sortit de la pièce en trébuchant. 

C'était toujours ainsi quand il se trouvait aux prises avec des 
difficultés pratiques. La conscience de son infériorité, qui le 
prenait devant des faits incompréhensibles étalés tout d’un 
coup par des gens à à la parole facile, le sentiment de rester 
court et de voir, impuissant, s’écrouler son univers de rêve 
dans un chaos de mobiles ignobles, — tout cela lui donnait 
l'impression qu il se noyait, et qu'il lui fallait à toute force 
regagner la surface avant qu’on réussit à le couler. 

Une fois rentré, le remords le couvrit d’une sueur froide. 
Il savait que les accusations de négligence portées contre Adèle, 
Anthony et Boylston étaient forgées de toutes pièces. Il savait 
qu'on pouvait y répondre et que c'était à lui de le faire. 
Des larmes de rage et de honte lui vinrent aux yeux. Mais 
bientôt il reprit courage en songeant à la finesse de Boylston et 
à l'énergie de miss Anthony : ils ne se tiendraient pas pour 
ur même ils mèneraient assurément le combat mieux que 

. S'efforçant de couvrir ainsi sa’ retraite, il fit monter 
de Lebel et se replongea dans l'étude qu'il faisait d'elle. Il 
travaillait dans une sorte de félicité surnaturelle : il lui 
semblait que /à était sa réponse victorieuse à toutes les 
calomnies et les intrigues. 

Mais le parti Mayhew avait été victorieux lui aussi. 
Mr Mayhew avait, parait-il, laissé entendre que, grâce aux 
bons offices de Mws de Dolmetsch et Beausite, Sir Cyril 
Jorgenstein ferait don d’une somme très importante, si l'on 
‘apportait à l'organisation du Comité certains changements; 
là-dessus, plusieurs membres du Comité avaient retrouvé la 
_ parole pour affirmer la nécessité de ne pas laisser perdre un 
pareil don. Désormais, la voie était libre. On offrit à Adèle 
Anthony et à Boylston des sinécures qu ils refusèrent; en moins 
d'une Sèémaine, ils avaient quitté tous deux le Palais-Royal. 

. De cet épisode il resta une grande amertume dans l’âme de . 
Campton. Les arguments spécieux de Mr Mayhew, le tour de 
_passe-passe par Ébuel : il avait délogé les vrais travailleurs 
pour les remplacer par ses créatures, le faisaient penser à ces 
neutres qui déclaraient maintenant que toute question pré- 
sente deux faces, que la guerre est toujours cruelle et qual y 
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aurait bien un mot à dire des atrocités russes en Silésie. À : 
mesure que les mois s’écoulaient, un souffle de tiédeur passait 
sur le monde, amollissant les cœurs, brouillant la netteté des 
faits, jetant un doute sur la valeur de toutes choses. 

Un jour, en traversant les Tuileries, il se souvint du 
tressaillement de vie qui, un an plus tôt, avait soudain réveillé 
en lui la sève. Oui, près d’un an s'était écoulé depuis le jour où 
il avait remarqué que les marronniers fleurissaient, le jour où 
Me Lebel lui avait rappelé qu'il devrait acheter des chemises 
neuves. Aujourd’hui les arbres, bien que sans feuilles, s’'embru- 
maient déjà de bourgeons, et les grands nuages blancs au- 
dessus d'eux élaient lourds d’averses printanières. Le prin- 
temps revenait, le printemps avec ses promesses trompeuses, sa 
‘Jumière d'or sur les pierres usées et les eaux frissonnantes, le 
mystère de ses lointains, la précision et l'éclat de ses premiers 
iplans. Malgré lui, Campton sentait passer dans ses veines 
J'élixir vivifiant. Au même moment, de l’autre côté du jardin 
désert, il aperçu, par delà un carré de gazon, deux personnes 
immobiles qui semblaient boire à la même coupe que lui. Il 
reconnut son fils et Mrs Talkett. 

Ils lui tournaient le dos et regardaient un Apollon touché 
d’un rayon de soleil se détachant sur un fond de verdure. Puis, 
‘ils se remirent en route, lentement, serrés l’un contre l'autre. 
De temps en temps, George désignait à sa compagne la beauté 
d’une statue ou la patine d’un.vase couvert de mousse. A un 

moment, ils se retournèrent pour emplir leur regard de la. 
perspective montant jusqu'à l'Arc de Triomphe, l’Are au flanc 
‘duquel la Ménade hurlante de Rude continuait d’ entrainer ses. 
bataillons vers la mort. | 


XXXIII 


Lorsque Campton eut achevé l'étude au fusain de Me Lebel, 
il entreprit son portrait à l'huile. Maintenant qu'il n'avait plus 
rien à faire au Palais-Royal, la peinture redevenait son seul 
réconfort. Adèle Anthony était retournée à ses réfugiés; Boylston!, 
pêle et opiniâtre, travaillait à sa « Préparation. » Mais Campton ne 
trouvait pas le cœur de reprendre son activité charitable : son 
courage était à bout. Il ne pouvait que s’enfermer pendant de 
longues heures dans le temple de son art, vide et plein d’échos, 
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George A duvait vigoureusement; autant que Mrs Brant, 
il insistait sur la nécessité de « travailler comme si de rien 


_ n'était. » Mais dans la bouche du jeune homme cette phrase 


prenait un autre sens : elle s’accordait avec cette perspective 


; nouvelle dans laquelle Campton voyait les choses quand il 
_‘essayait désormais de les considérer de la même facon que son 
_ fils. George n'était ni indifférent ni endurcei; on eût dit qu'il se 


sentait mystérieusement réservé pour quelque autre tâche qu'il 


| attendait avec tranquillité. Même la scission qui s'était produite 


À chez les « Amis de l'Art francais » le laissait, malgré son admi- 


ration pour. Boylston, singulièrement calme. [l paraissait avoir 


pris la mesure de ces agitations éphémères, et les considérer 
avec une indulgente pitié qui était pire que la froideur. 


— Il a l'impression que tout ce que nous faisons est telle- 
ment inutile, dit Campton à Dastrey. Il me fait l'effet d’un 
jardinier qui regarde des fourmis rebâtir leur monticule et qui 
sait que monticule et sentier vont disparaître sous la pioche. 

_— Oui, ils sont tous comme ça, murmura Dastrey. 


Mr Lebel montait à l'atelier tous les après-midi. Le fusain 


._ n'était qu'une étude de tête; mais pour le portrait à l'huile, 


 Campton l'avait assise dans le fauteuil où elle se mettait 


toujours, sa lampe fumeuse à côté d'elle, et son ouvrage sur 
les genoux. Plus que jamais, il voyait, dans ce vieux visage 
plein d'expérience, “une expression typique de sa race et de sa 


- classe : il y lisait ce don bien français de l’opiniàtreté, cette 
_ faculté de fournir, comme Doubs l'a dit, « encore un effort 
- après qu'on a fait le dernier. » La brave femme n'arrivait pas 
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à comprendre pour quelle raison Campton voulait la peindre; 
quand il lui dit un jour que c'était pour ses petits-fils, ses 
_ yeux se mouillèrent et elle répondit : 
— Pour lequel, monsieur? Ils sont tous les deux à Verdun. 
Par lun japrès- midi d'automne, l'artiste rentrait en retard à 
l'atelier où ilsavait qu'elle l’attendait; il ouvrit la porte et la 


vit écroulée sur la table, dans l'attitude où il l'avait une fois 
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déjà surprise, _le bonnet de travers, les mains crispées sur son 
pue George était à genoux auprès d'elle. Il la soutenait de 
son bras, ‘appuyant sa jeune tête sur le sein de la vieille femme. 


L " terre gisait la lettre, — la lettre fatale, où se trouvait tou- 
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jours, maintenant, l'explication de scènes pareilles. 


132 REVUE DES DEUX MONDES: 


Ni George, ni M Lebel n'avaient entendu entrer Campton. 

Il resta immobile à les observer. La figure de George, qui se 
détachait blonde et fraîche sur le noir fané de la robe, avait une 
expression de pitié juvénile que Campton ne lui connaissait 
pas. Mv° Lebel se laissait soutenir par lui comme si elle y trou- 
vait un apaisement, un adoucissement à sa peine. Campton se 
dit en lui-même : « Ces deux êtres sont plus près l’un de 
l'autre que nous ne le sommes George et moi, parce que tous 
deux ont vu l'horreur face à face. Il sait.les mots qu'il faut lui 
dire, beaucoup mieux qu il ne sait nous PAEE à sa mère et à 
moi. » 
Point n'était besoin, apparemment, de dire grand chose. 
George restait à genoux en silence. Bientôt il se pencha et mit 
un baiser sur la joue ridée de {a vieille femme. Puis, s'étant 
mis debout, il vit son père. 

— C'est le chasseur alpin, dit-il simplement en ramassant 
la lettre pour la tendre à Campton, celui de ses Poe sur 
lequel elle comptait le plus. 

Mre Lebel aperçut Campton à son tour; ie se rajuste dE se 
leva. 

— Je lui avais trouvé une femme, une belle fille bon 
saine avec une bonne dot. Voilà mon dernier espoir d’avoir des 
arrière-petits-enfants qui s'en va. Car l’autre aussi sera tué. 

Elle essaya machinalement de mettre de l’ordre sur la able, 
mais ses mains battirent l'air et George dut la reconduire dans 
sa loge. j 

Ce jour-là, Con se dit : « Nous ne le garderons plus” 
bien longtemps à Paris. » Pourtant, les lourdes semaines du 
printemps et de l’été passaient, la lutte sans issue continuait 
sur le front, accompagnée de son glas quotidien, et George ne 
quittait pas son poste. Campton, durant cette période, avait 
évité les Brant le plus possible. La conversation de Mrs Brant 
lui était intolérable; son optimisme obtus, maintenant qu’elle 
avait retrouvé son fils, était encore plus pénible à supporter 
que le regard fuyant et comme coupable, de Mr Brant. Leur. 
- dernier entretien avait laissé entre lui et LerpieR une EE 
de complicité qui ne s’effaçait pas. 

Mais, par-dessus tout, Campton redoutait de. Too D ER les 
Talkett : la femme avec ses pommettes fiévreuses et son regard 
fixe, le mari toujours prêt à dénoncer de sa voix douce et mono- 
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+ tone les vertus bourgeoises. Un après-midi, le peintre tomba 
Dir sur eux, en train de prendre le thé avec George dans le petit 
du appartement de Boylston. Talkett et Boylston avaient repris 
a l’éternelle discussion sur le pacifisme. Pendant ce temps, George, 
_le visage ironique. et fermé, restait sans parler, éclatant de 
- tempsen temps d'un rire sec. Combien ce George-là était diffé- 
rent de celui que son père avait trouvé, silencieux aussi, à 
ae auprès de M"° Lebel! 
- I fut donné à Campton, une autre fois encore, d’entrevoir 
“ce George secret. Il était rentré à pied avec son fils, en sortant 
de la messe qu'on avait dite pour le jeune Lebel. Dans la loge 
de l'avenue Marigny, ils trouvèrent un soldat qui attendait, — 
‘un jeune garcon trapu avec une épaisse chevelure couleur de 
paille et une honnête figure hâlée de paysan. George se précipita 
et saisit le jeune homme par les deux épaules en l'appelant par 
son nom. C'était celui de l'ordonnance qui lui avait sauvé 
la vie. Campton surprit le regard qu'échangèrent les deux 
hommes : ce ne fut qu'un éclair. Un instant après, officier et 
. soldat riaient comme deux gamins, et l'ordonnance se laissait 
amener à Campton pour lui serrer la main. Ce regard fugitif 
_ fut une révélation pour Campton : il venait tout droit de ce 
pays lointain, le pays de Benny Upsher, que le peintre redou- 
 dait tant de voir apparaître dans les yeux de son fils. 
L’ordonnance revenait d’une visite à ses parents, réfugiés 
| des pays envahis, recueillis dans une colonie de la banlieue. 
Péri l avait obtenu l'autorisation de s'arrêter à Paris avant de 
= retourner au front; pendant deux jours de bonheur parfait il 
_ fut logé et fêté avenue Marigny. George et Mrs Brant l'emme- 
wi nèrent au théâtre et au cinéma, et, le dernier jour de sa 
de permission, Adèle Anthony l'invita à goûter avec Campton, 
…. Mr Brant et Boylston. En sortant de chez elle, Mr Brant retint 


4 


. Campton sur l'escalier pour lui dire à mi-voix : 


# . —— Le nécessaire a élé fait pour la famille de ce jeune 
___. homme: J'ai prié Besse de le lui LE mais seulement quand 
0e à il partira. 

+ _.  : Campton fit un signe d’assentiment. À cause de George, il 


bat content; il ne put cependant réprimer un mouvement de 
Na Loue vieille jalousie. Brant serait donc toujours le premier à 
penser aux choses-qui pouvaient faire plaisir à George? Île 
.  … seul à avoir le moyen de les réaliser ? « Mais il ne peut empêcher 


134 REVUE DES DEUX MONDES. 


que ce pauvre garçon ne soit tué demain, » pensa Campton 
avec une froide ironie, tandis que, du taxi, le jeune soldat 
leur adressait un dernier sourire épanoui. 

Peu de jours après, George entra un matin de bonne heure 
dans l'atelier de son père. Campton prenait son café, en lisant 
le communiqué. Les nouvelles de Verdun étaient mauvaises; 
de l'Orient à l'Occident l'atmosphère était assombrie de présages 
tragiques; mais sur le visage de George brillait la même 
expression que le jour où il avait accueilli son ordonnance. 

— Papa, dit-il, je pars. | 

Et, s’asseyant à la table, il se versa sans façon du café 
dans la tasse vide de son père. Il continua : 

— Mon bataillon est rappelé. Je m’en vais ce soir. Déjeunons 
ensemble quelque part, veux-tu? 

Son regard était clair, son sourire confiant : il paraissait 
soulagé d'un grand poids et ressemblait au petit garçon an 
jadis, lisait Lavengro assis dans son lit. 

— Après dix mois de Paris..…, ajouta-t-il en s’étirant avec un 
grand bâillement. 

— Oui... la routine..…., balbutia Campton, sans savoir ce qu'il 
disait. Pourtant, 1l était content lui aussi. Dans le tréfonds 
de son cœur, il savait qu'il était content; mais, comme toujours, 
son émotion l’étreignait à la gorge et l’empêchait de rien dire. 

— Je viendrai bien plus souvent en permission maintenant, 
reprit George avec animation. Tout est tellement mieux 
organisé, la correspondance et le reste! Tu n'auras pie l’im- 
pression que je suis si loin. 

Campton continuait à le regarder, sans trouver une parole. 
Leurs mains se joignirent. Campton dit, ou crut dire : « Je 
comprends, je comprends déjà..…., » bien qu'après, en y pensant, 
il ne fût même pas sûr d’avoir ouvert la bouche. Ce qu'il 
voyait, avec une clarté presque aveuglante, c'était à quel point, 
sans qu’il s’en rendit compte, ses propres sentiments avaient. 
évolué au cours de ces longs mois : maintenant que le coup 
était porté, son secret penchant le poussait non pas à y résister, 
mais à l'accepter, puisqu'ainsi il ne ferait, de nouveau, plus 
qu'un avec son fils. 

Il aurait voulu exprimer ce qu'il sentait: mais ilen ‘élait | 
incapable. Après tout, cela n'avait peut-être pas d’ importance : 
George comprenait; leur serrement de main en Souris à son 
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À “ père la certitude. Quelques heures plus tard ils déjeunaient 
ensemble presque gaîment. 5 


A _  Boylston vint les rejoindre, et ils allèrent tous les trois dire 
À au revoir à Adèle Anthony. Pour une fois, Adèle se trouva 
a prise au dépourvu : Campton en éprouva presque un soulage- 
ne _ ment, car il redoutait d'avance son attitude belliqueuse. La 


: pauvre femme n'avait rien de belliqueux : ses yeux pâles 
En s’attachaient sur George avec une fixité apeurée, tandis que ses 
nc lèvres, un peu crispées, répétaient des phrases d’encourage- 
pe _ ment: « Quel soulagement !.…. A ta place, je n'aurais pu 
SAR . Paris une minute de 1 fa les seuls gens optimistes 
sont ceux du front... » C’élait la formule consacrée qui accom- 

pagnait tous les soldats quand ils repartaient. 
mm LUE journée passa. Les heures paraissaient à Campton inter- 
o able et rapides à la fois, comme celles qui avaient précédé 

le prémier départ de son fils. George lui avait demandé de 

venir dans la soirée chez les Brant, où il dinait. Campton 
 acquiesça : pendant le séjour de George à Paris, bien des angles 
s'étaient adoucis. De plus, il aurait à ce moment fait n'importe 
_ quoi pour son fils, — pour son fils enfin retrouvé! Dans leur 
»_  Sserrement de main, ce matin-là, le George d'autrefois lui était 
_ réapparu, simple, jeune, tel qu'il était jadis. Le sombre avenir 
ETES éclaira pour Campton d’une grande lueur de fierté. 
Avenue Marigny, les Brant et George prenaient le café. La 
bre était ornée d’argenterie et de porcelaines délicates. Pas de 
fleurs : Julia, toujours correcte, les avait depuis longtemps 
bannies. Mais il y avait du champagne en l'honneur de George, 
et les restes d'un menu de choix qu ’on desservait. 
_ Mr Brantse leva pour recevoir le peintre. Ses traits nets 
_ étaient tirés par l'anxiété et l'effort qu'il faisait pour la dissi- 
à à muler. Sa femme, au contraire, paraissait très calme. Les 
adieux furent moins pénibles que Campton ne l’avait craint. 
ne _ L'automobile de Mr Brant devait conduire George et son 
| père à la gare. En y montant, Campton revit avec un frisson le 
AE où, avant l'aube, cette même voiture avait stationné devant 
Par porte de l'atelier pour l'emmener à Doullens. Entre son fils 
et lui, se dressa le petit profil douloureux de’ Mr Brant. 

_ Pour chasser ce souvenir, il dit : 

— Ta mère est étonnamment bien. J'ai été heureux de la 


LU “voir si pu nerveuse. 
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George se mità rire. 

— Oui. Madge l'a rencontrée ce malin chez la voyante. Ça 
leur fait à toutes un bien énorme, ajouta-t-il avec son indul- 
gence universelle. 

Campton frissonna de nouveau. Cette compréhension sou- 
riante de toutes choses rendait George plus lointain que jamais. 
« Cela lui donne l'air si vieux, mille fois plus vieux que 
moi... » Mais il se força à rire en manière d'approbation, et 
George continua : | 

— À propos de Madge,.… si j'y reste, tu seras très gentil 
pour elle, n'est-ce pas? . 

— Mon cher petit! 

Il y eut un nouveau silence, puis Mate. demanda : 

— Où en sont les choses, au juste? Je suis si peu au 
courant! 

George parut hésiter : 

— Je sais, je ne t'ai jamais très bien Dogue J al essayé ; 
mais je n'étais pas sûr de te faire comprendre. — Il ajouta. 
tranquillement : — J'ai maintenant la certitude qu’elle ne 
divorcera pas. 

Campton éprouva un grand soulagement. 

— Elle croit qu'elle le fera ; mais je vois que l’idée l'effraie 
encore. S1 J'ai continué à me servir de l’argument du divorce, 
c'est seulement comme prétexte. 

Ces mots plongèrent Campton dans une nouvelle pérplexité. 

— Comme prétexte ? répéta-t-il. 

_— Tu ne devines pas, mon vieux papa ?. Elle en est venue 
à m'aimer infiniment ; si elle avait élé ma maitresse et qu'après 
ça J'eusse élé tué, que lui serait-il resté ? Je n'avais pas le 
droit, tu comprends... Naturellement, si Je reviens et qu'elle 
se décide à rompre avec Talkett, nous nous marierons.: Mais, si 
les choses tournent mal, J'aime mieux la laisser comme elle. 
est, tranquille dans son ornière. Tant de gens ont peine à en 
sortir, et elle est de ceux-là, la pauvre pres bien qu ‘elle Fe 
si convaincue du contraire! . NUE æ 

Campton restait glacé et muet, tandis que l’auto les empor- 
tait à travers les rues silencieuses. La pensée que, dans quelques 
minutes, ils seraient à la gare paralysait toutes ses facultés. 

— C'est très beau ton idée, balbutia-t-il enfin, très noble... Ÿ 

_ Mais il sentait toujours passer en lui le même frissons * 6, 
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Ils arrivaient à la gare. Père et fils descendirent et se 
air vers le train. Campton posa ses deux mains sur les 

épaules de George. 

— Écoute, dit George, il y a encore une chose. Je veux te 
dire que’je sais tout ce que je vous dois, à toi et à Adèle. Vous 
m avez les premiers fait sentir un tas de choses que je n'avais 
_jemais senties. Et tu sais, ma place est bien là où je vais : Je 

n'en ai Jamais été plus sûr qu’en ce moment. 

Hs se serrèrent la main en silence, chacun emplissant son 
regard du visage de l’autre : puis la foule les sépara. Fixant, 

de ses yeux brouillés de larmes, Le train qui s’ébranlait, Campton 
entrevit à une portière le sourire de son fils, le sourire insou- 

. ciant du pelit garçon d'autrefois. Pendant une seconde, le père 
eut l'illusion que c'était le regard d'adieu du petit: Géorée 
rentrant au collège après les vacances. 

En sortant de la gare, 1l tomba, à sa grande surprise, sur 
Mr Brant. Le petit homme rougit, pâlit et chercha, ES sa 
coutume, le secours de son lorgnon. 

 — Je vous ai suivi dans l’autre voiture, dit-il en détourriant 
les veux. 
.  Camptonfit un effort : 
 — Vous ne voulez pas que nous rentrions ensemble ? 

Mr Brant fit un signe négatif. 

 — Merci. Il est tard et vous devez avoir envie de rentrer 
chez vous. Vous me ferez plaisir d’user de ma voiture. 

Ils traversèrent la cour jusqu'à l'endroit où stationnaient 
> : Les voitures de maîtres. La Campton tendit la main. 
1 :— Nous êtes bien aimable, mais J'aime mieux marcher un 
PE pete 5 
Mr Brant inclina la tête; puis il dit brusquement : 
Fe — Ces histoires de voyante, croyez-vous que cela signifie 
quelque chose? Vous avez remarqué combien... euh..: Julia’ 
_ était calme tout à l'heure : elle m'a prié de vous Ce que cette 
20e Espagnole chez qui elle va, — elle s'appelle Olida, je crois, —" 
_ La entièrement rassurée. Cette femme affirme que George 
reviendra bientôt et ne repartira jamais plus pour le front. Ce 
:- sont ses propres paroles : {/ ne reparhra jamais plus pour le” 
| front Julia lui a posé toute sorte de questions : elle n'a Jamais 
_ pu tirer d' elle autre chose. Elle tenait à ce que je vous le dise. 
J est. Certain que... En tout cas, c’estun réconfort pour les mèress 
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XXXIV 


Le lendemain, Campton se dit : « Je peux, en m'y mettant 
tout de suite, fixer ce regard d’adieu sur la toile. » Et il sortit 
une toile neuve, avant que Mr° Lebel apportât son café. 

Ainsi qu'il l'avait parfois éprouvé, les émotions violentes 
de ces dernières vingt-quatre heures s'étaient presque immé- 
diatement clarifiées et transposées en images. [1 lui semblait 
qu'il penserait à George sans tristesse, s’il pouvait se mettre 
tout de suite à son chevalet pour le peindre. 

Le visage naissait sous ses doigts fiévreux, — fiévreux et 
pourtant si bien assurés ! C'était pour lui un sujet d'étonnement 
toujours renouvelé de voir, en pareil cas, le feu intérieur 
dégager une clarté lumineuse qui le guidait. Il voyait, 
et le seul fait de voir suffisait à isoler George, à le tenir 
loin de tout danger. Son fils était véritablement là et posait 
pour lui: le George d'autrefois, qu'il connaissait, quil 
comprenait, lui apparaissait dans son essence, dans sa réalité, 
face à face. 

Il fut interrompu par un coup de sonnette. M"° Lebel, qui . 
venait d'apporter le café, ouvrit la porte et s’effaca devant une 
silhouette emmitouflée, dont s'exhalait un lourd parfum. 
Campton, furieux d'être dérangé, se retourna et aperçut 
Me Olida. Ses pensées étaient tellement ailleurs qu'il l'aurait 
à peine reconnue, si elle n'avait murmuré avec l'accent guttural 
d'autrefois : 

— Juanito! 

Il était moins encore surpris de son intrusion qu irrité 
d’être arraché à son travail. 

— Vous n’avez donc pas vu le papier sur la porte « Sorti 
jusqu’à midi »? grogna-t-il. 

— Justement, dit-elle, c'est comme ça que J'ai su | que tu Yÿ 
étais. | 
— Mais je n’y suis pas; je travaille, je n ’admets pas. 

L'opulente poitrine de Me Olida se souleva : R 

_— Je sais, mon cœur! Je me rappelle comme tu étais, — Le 
travail, — le travail, — mon travail! C'était toujours comme ça, 
même dans les premiers jours. Maïs je me jette à tes pieds : $ 
Juanito, tu m'y vois! — Elle esquissa un POSER Li son fs 
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“vaste corps, qu'elle arrêta à temps en s'appuyant sur la table, 
et rejeta la tête en arrière d’un air suppliant, de sorte que 
Campton entrevit l'éclat d’un collier de perles enfoui dans un pli 


a de s son cou. Il s’aperçut que ses yeux élaient rouges d'avoir pleuré. 
L ,  : — Qu'est-ce que je peux faire pour toi? Tu es dans la 
Ron peine? demanda-t-1l. 

RAT DIN Et quelle peine, mon cœur, quelle peine! — Elle 
| saisit les mains du peintre dans l’étreinte musculeuse et grasse 
True des, siennes. — Il me faut des nouvelles de mon fils, il m'en 


faut! Ce j jeune homme, tu sais bien, tu l'as vu le; Jour où tu es 
venu avec ta femme; il a entr'ouvert la porte : beau comme un 
dieu, n'est-ce pas? C'était mon fils Pepito! 
_ Avec un profond soupir elle commença son histoire. Deux 
ou trois ans après le départ de Campton, elle avait épousé un 
coiffeur français des Pyrénées. Il la ramena en France et ils 
 fondèrent à Biarritz un Institut de Beauté qui prospéra. C'était 
là qu'elle avait mis au monde Pepito. Peu de temps après, 
| _hélasl son mari avait déclaré qu'il ne pouvait souffrir la 
graisse ni dans la) cuisine ni chez les femmes (« Après la nais- 
_ sance de mon Pepito, je suis devenue telle que tu me vois ») 
nee. et il avait filé avec la manucure, en emportant leurs écono- 
D mies. Me Olida avait eu à lutter pour élever son fils; mais 
elle avait conservé l’Institut de Beauté et l'avait rendu floris- 
sant. Peu de temps avant la guerre, elle avait adjoint la chiro- 
_ mancie à la coiffure et au massage. 
ce Et mon fils, Juanito, je te demande un peu s'il n’était 
. pas une vivante réclame pour un Institut de Beauté? Il était 
encore en robe qu'il m'amenait des clientes, et il n’avait pas 
seize ans que les dames qui venaient chez moi se faisaient 
des scènes à cause de lui. Ah! il y a des moments où il m'a 
joe on souffrir... mais, depuis quelque temps, il était 
plus raisonnable ; nous étions redevenus bons amis, amis et 
associés. À la déclaration de guerre, je suis venue à Paris; je 
| savais que toutes les mères ion des nouvelles de leur fils. 
or ai gagné beaucoup d'argent ; et j'ai eu des résultats merveil- 
_ Jeux. Je pourrais te citer des cas, — des noms que tu connais, 
— où j'ai tout prédit ! Ah ! j'aile don, mon cœur, je l'ai bien! 
Elle lui pressa les mains avec un sourire triomphant ; puis 
_son visage s'assombrit de nouveau. 
2 ni, il y a six mois, mon chéri à élé mobilisé el depüis 
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trois mois je n'ai aucune nouvelle de lui! — Elle sanglotait, 
et les larmes laissaient des traînées sombres sur sa poudre 
violacée. — Pas un mot, pas un signe de vie, à moi, sa 
mère, qui n'ai pas cessé de trimer pour lui, qui lui ai amassé 
une fortune | ne 

Elle expliqua qu ayant entendu dire que Campton és 
« tout puissant, » connaissait des ministres et des généraux, et 
de grands financiers comme Jorgenstein (bien plus influents 
que les ministres et les généraux), elle avait pensé qu'avec son 
appui, elle pourrait avoir des nouvelles de son fils. 

Campton la regarda, stupéfait. 

— Mais le don, comme tu dis... ce pouvoir:.. tu ne peux 
donc pas t'en servir pour toi-même ? 

Elle le regarda à son tour, avec une naïveté éplorée : 

— Ce que je veux, ce sont de vraies nouvelles de mon fils! 
-Je veux une letire ; je veux voir quelqu'un qui l'ait vu, toucher 
une main qui l'ait touché ! Tu ne comprends donc pas ? 

— Si, je comprends, répondit le peintre. 

Et elle reprit sa litanie désespérée, s’attachant à lui avec 
des paumes molles comme des tentacules de méduse. A grand 
renfort de promesses, il parvint enfin à se dégager et à la 
diriger doucement vers la porte. Sur le que elle se retourna 
une dernière fois. : 

— Et ton fils à toi, Juanito, je sais qu'il est reparti au 
front. Sa mère est venue l’autre jour : elle vient souvent. Je 
peux te promettre des miracles, si tu veux m'aider... Même si tu 
ne m aides pas, je le ferai en souvenir du passé | Je connais des 
secrets... des secrets magiques qui le protégeront. Il ÿ a un 
oncle mauresque infaillible contre les balles... La recette 
vient du roi Salomon... Je peux l'avoir... | 

Revenu à son chevalet, Campton se tint immobile, en 
contemplation devant l’esquisse de George. Mais le charme 
était rompu: le George d'autrefois avait disparu. La guerre 
l'avait englouti de nouveau dans son affreux tourbillon ; une 
fois encore, il n’était plus que cette énigme obscure, un fils au 
front. * 

ane cours des pénibles semaines qui nt Caropien 
apprit un jour que Boylston n'ignorait pas qu'il y eût « it 
chose » entre George et Madge Talkett. 

— Ce n’est pas qu'elle en ait jamais parlé, ni qu ‘elle m'ait. 
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encouragé à rien deviner. Mais elle a un visage transparent, la 
pauvre petite. J'imagine que tout le monde sait, — sauf peut- 
être Talkett, — qu’elle est sérieusement prise. 

— Et George? 


La figure de Boylston prit une expression lointaine et mys- 


-térieuse. 


* 


— Nous ne pouvons vraiment savoir, n'est-ce pas? ce 
qu'aucun d'eux ressent. Pas plus que s'ils étaient. | 
Il s'arrêta court devant le mot, mais LR eut le cou- 
rage de l’affronter. 
Le Que s'ils étaient morts? | | 
— Disons transfigurés; non, trans... quelle est donc 
den oe théologique ? Une substance CIRE TR enfin. 
— Ah! vous avez aussi cette impression ? s’écria le PERS 
— Oui. Et pourtant ils ne se rendent pas compte eux- 
mêmes combien ils sont loin de nous. Du moins, je ne le 
crois pas. 
— Mais George, au début, était indifférent à la guerre, 
n'est-ce pas? dit Campton. 
—- Intellectuellement, oui. C'est en voyant pour la première 


_ fois des hommes rentrant du front couverts de boue, il avait 


a 1 


senti que sa place était là d’où ils venaient. C’est la pensée de 
leurs hommes qui les ramène tous là-bas. On lit quelque chose 


dans leurs yeux, je ne sais quoi, Dulce et decorum, peut-être... 


. Mrs Brant continuait à envisager la vie avec sérénité. Elle 


était retournée plusieurs fois chez M Olida et en avait tou- 
… jours rapporlé la même formule rassurante. 


Tout donnait à penser que le régiment de George avait été 
envoyé à Verdun, et comme les nouvelles de Verdun étaient de 
jour en jour meilleures, Mrs Brant y voyait une éclatante confir- 


% mation de la prophétie d'Olida. Il ne lui venait AR de 


| victoire peut nie aussi cher que la défaite. 
Cependant Campton commençait à redouter que sa femme 


Ne eût vent des craintes de M Olida pour son propre fils. 


à 
É + 
2 


Toutes les tentatives pour obtenir des nouvelles de Pepito 
étaient demeurées vaines. Le peintre. reçut une seconde visite 
de la voyante, au cours de laquelle il la supplia (sans nommer 
Julia) de prendre garde à ne pas trahir son inquiétude per- 


- sonnelle devant les mères qui venaient lui demander des 
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consolations. Elle fixa sur lui le regard douloureux de ses 
yeux de velours. 

— Comment peux-tu penser cela de moi, Juanito ? L arg né 
que je gagne est pour mon fils. Cela me donne la force = inven- 
ter un nouveau mensonge tous les matins. (AL 

Il prit sa main trompeuse et la baisa. 


Î 


Le lendemain, il rencontra Mrs Brant qui descendait les ! 


Champs-Élysées d’un pas léger. Elle leva sur lui un visage 
radieux. | 

— Une lettre de George ce matin! Et figurez-vous qu'Olida 
me avait annoncée. J'y suis retournée hier : elle m’a dit qu'il 
reviendrait bientôt et qu'à ce moment même elle le voyait 
m'écrire. Vous conviendrez que c’est extraordinaire! Tant de 
mères ont besoin d'elle! — Je ne pourrais pas vivre sans elle. 
Et les messages qu’elle reçoit de son propre fils sont si beaux! 

— De son propre fils ? | | 

— Oui : je ne vous ai pas raconté? Il lui dit des choses 
admirables. Elle m'a avoué, la pauvre femme, qu'avant la 


guerre, 1] n'avait pas toujours été gentil pour elle : il Lui 


prenait son argent et se conduisait mal. Mais maintenant, 
chaque jour, il Iui envoie un message mental. Des choses 
merveilleuses! Elle assure qu'elle n’aurait pas le courage de 
nous soutenir toutes, si elle n’était pas soutenue ainsi. Et main- 
tenant, ajouta gaiment Julia, je vais commander des gâteaux 
pour mon thé-bridge. Vous savez que j'ai promis à ee 
de ne pas renoncer à mes thés-bridges. : 

De temps à autre, Campton reprenait le dernier portrait d 
son fils. Mais, en dépit des lettres fréquentes de George, en dépit 
du rapprochement soudain qui s'était produit entre le père et le 
fils au moment du départ, l’image du George adolescent, du 


George heureux, insouciant, qui avait tourné en ridicule l’idée 


d’une guerre et poursuivi ses rêves chimériques d’une huma- 
nité meilleure, — cette image s'était évanouie. Parfois il sem- 
blait à Campton que les lettres mêmes de son fils augmentaient 
cette impression d’éloignement. Elles étaient nécessairement 


plus réservées que les missives expédiées, avant la blessure de’ 


George, d’un quartier général imaginaire; mais cela ne suffisait 
pas à expliquer la différence. En dernière analyse, Campton ne 
pouvait dire qu’une chose, c’est qu'il n’arrivait jamais à mettre 


l’image de son fils tout à fait « au point. » Tantôt, — quand il 
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se rappelait George consolant Mme Lebel, ou faisant accueil à 
- Son ordonnance, ou prononçant ces quelques mots décousus à la 
gare, — Je jeune homme lui apparaissait plus proche que 
De Jamais, semblait faire partie de sa propre substance: tantôt il 
 reprenait la forme de cet être beau et lointain qui lui était 
jadis apparu, « la sentinelle ailée » montant la garde devant 
l'inconnu. 

Les semaines ainsi jalonnées par les préoccupations indivi- 
_duelles,se déroulaient lourdes de menaces. Enfin, en décembre, 
arriva la victoire de Verdun. On l'accueillit avec une joie 
_ profonde, mais avec calme. Elle était payée trop cher pour qu’on 
. la fétât, et l'horizon était trop menaçant par ailleurs. Campton 
be l'avait. espéré que le Nouvel An lui ramènerait son fils; mais 

| George ne parlait toujours pas de permission. Pendant ce temps, 

le visage de Boylston s’'arrondissait et s'épanouissait : enfin, 
l'Amérique sortait de sa torpeur. « Ah! si George était là-bas! » 
# s’écriait souvent Boylston, comme si son ami était à lui seul 
noue: armée. Il avait dans le don de persuasion de George une 
le ot presque mystique. Et, peu de temps après, a eut la 
surprise de recevoir une visite qui sembla confirmer cette opi- 
nion de la manière la plus i imprévue. En entrant un après-midi 
dans son atelier, il y trouva Roger Talkett. 
| Le Jeune homme, tiré à quatre épingles selon sa coutume, 
se mais pâle d'émotion, saisit la main du peintre. 

Ha Mon cher maître, j'avais besoin de vous voir, de vous 
Di voir seul, et tout de suite. 

u:  Campton le regarda avec appréhension. Que signifiait ce 
« ut »? Mrs Talkett aurait-elle perdu la tête et trahi son 
| secret? Ou bien aurait-elle commis quelque imprudence dont le 
# bruit était venu jusqu'a son mari ? 

Ke Asseyez-vous, je vous en prie, dit le peintre d'une voix 
Fr faible. + 

Mais Talkett resta debout, droit et sévère, et jetant un coup 
d'œil à son bracelet-montre : 

oo — Mes moments sont comptés, à à la lettre; je n'ai que ie 
temps de vous supplier de veiller sur ma femme. Il tira un 
mouchoir de sa manchette glacée et essuya son lorgnon. 

— - Votre femme? répéta Campton avec effror. 

VA = Cher maitre, vous n'avez pas deviné? Je suis l’admirabie 
| eme à de IMéorge:: . J'ai été converti! Nous autres intellec- 
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tuels, nous ne pouvons rester à l'écart pendant que lesigno- … 


rants, les illetirés, meurent pour nous : laissons cette attitude 

aux Barbares. Notre devoir est de donner l'exemple. Je pars 

cette nuit pour l'Amérique, pour le camp de Plattsburg. | 
— Oh!... fit Campton suffoqué, en lui serrant la main. | 


| 


Le ado tn Boylston entra comme une bombe “din 


l'atelier. — Qu'est-ce que je vous disais? L'influence de George, 


elle réveille tout le monde! Mais Talkett! du diable si je 
n'y attendais! Et avez-vous vu sa femme ? C’est Bellone ! Je les 
ai accompagnés à la gare : leurs adieux ont été déchirants. A 
cette minute-là, je crois qe elle avait oUDe jusqu'à l'existence 
de George. 

— Dieu merci! s'écria Campton., 

— Oui. Ne sentez-vous pas comme nous y sommes tous 
entrainés? continua Boylston haletant. — Son visage s'illu- 
minait. — Nous sommes rivés à cette guerre, comme dit 
George, tous tant que nous sommes! Même moi, J'en ai le 
sentiment, moi qui reste emprisonné ici, loin de l’air libre. 

Ses yeux s'emplirent de larmes. . 

— Nous y viendrons, vous savez; l'Amérique y viendra, 
et dans quelques semaines, j'en suis sûr! George en avait la 
même certitude que moi. Et, si la guerre continue, notre armée 
sera bien forcée de prendre des officiers myopes, n'est-ce pas? 
comme l'Angleterre et la France l’ont fait dès le début. Ils 
auront besoin d'hommes; 1ls auront besoin de nous tous. 

_—_ JIls auront besoin de vous, mon ami, et ils vous auront, 
toutenticr, quelque besogne que vous fassiez. —Campton sourit; 
et Boylston, refoulant un sanglot, repartit en coup de vent. 

Oui, ils y étaient tous entraînés, entraînés dans le gouffre 
béant. Campton le sentait aussi nettement que Bolyston; 


il sentait la vanité, la complète insignifiance de tous les intérêts 


particuliers devant cette immense ruée vers le sacrifice. Il 
comprenait que, pour des Jeunes gens tels que George et 
Boylston, rien, — füt-ce les choses qui leur tenaient le plus au 
cœur, — ne compterait, tant que cette guerre ne “erait pas 
terminée. « Même pour ce pauvre Talkett! » se prit-il à songer. 

Cet. après-midi-là, singulièrement apaisé, 1l se remit au 
portrait de son fils. Il l'avait représenté penché à la portière du 
wagon, souriant, faisant des signes d'adieu, tandis que sa 


destinée l'emportait dans les ténèbres. En travaillant, Campton : 


a. 


"OT 
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parvint à ressaisir le rayonnement perdu : il était là sur le 
front, dans lés yeux, il s'étendait, par touches assurées, sous le 
travail joyeux de la brosse. 


“Un Jour que le tableau s'avancait, la mémoire du. père 


_ hésita sur un petit détail du visage. Il alla chercher un vieux 
carton dans lequel il mettait ses études inachevées de George. 
1 fouilla dans le tas et des George de tout âge lui apparurent : 
; bébé joufiu, collégien criblé de taches de rousseur, puis un 
_ adolescent au ne visage pensif (le George délicat de Saint- 
Moritz); mais aucun ne lui fournissait ce dont il avait besoin. 
-Fourrageant encore, il finit par tomber sur une page arrachée 


d'un carnet. C'était l'étude au crayon qu'il avait faite de George 


la veille de sa mobilisation, pendant que le jeune homme dormait. 


Campton Jela le croquis sur la table; en le considérant, il 


_ répassait par toutes les émotions d’où le dessin était sorti. 
_ Comme il'était ignorant de tout en ce temps-là! Comme il 
comprenait mal! Il était capable maintenant de regarder ce 
dessin, de se rappeler même les pensées qui le lui avaient fait 


écarter jadis en frissonnant. Élait-ce parce que l'atmosphère 


s'émplissait d'une espérance grandissante? Parce que la 
victoire de Verdun venait témoigner de la force impérissable 
de la France ? Parce que chez chacun s’affermissait la certitude 


que l'Amérique s’éveillait?... Était-ce simplement parce 


qu'après un trop long et trop dur effort, la nature humaine 


cherche instinctivement la bouffée d'oxygène moral dont elle 
a besoin ? Ou bien l'influence de George l’avait-elle véritable- 
ment pénétré ? Ce singulier renouveau de confiance dans la vie 


_ et dans l'idéal, n’était-ce pas un message de son fils envoyé pour 
Je rassurer ? 


Oui, le George d'autrefois élait auprès de lui, ce matin-là; 


_ tandis qu'ailleurs, le George d'aujourd'hui dispensait, en ce 
. même moment, la force, la jeunesse et l'espérance à ceux qui 
…  l’entouraient.« Je ne pourrais pas faire son portrait, si je n'étais 
» pas arrivé à comprendre, » pensa Campton en revenant à son 
… chevalet. Le petit croquis au crayon lui avait donné exactement 
__  J'indication qu'il cherchait, et il reprit sa palette avec un 


ra satisfait. | 

Un coup frappé à la porte le tira du travail qui l'absorbait. 
- — Qui est laŸ cria-t-il sans se retourner. Vous ne pouvez 
_ doné pas lire HUE ? Sorti! 
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La porte s’ouvrit et Mr Brant entra. 
Il ne parut pas avoir entendu l’apostrophe du peintre. Du 
seuil, ses yeux se portèrent sur le portrait et y restèrent fixés. 


Longtemps après, Campton se souvint d’avoir pensé, en suivant | 


ce regard : « Celui-là aussi, il va vouloir l'acheter ! » 

Mr Brant humecta ses Re sèches. Ses yeux, se détache 
lentement du visage de George, se tournèrent vers celui de 
Campton, avec le même regard absent. Campton se leva préci- 
pitamment. 

— Ce n’est pas... ce n’est pas ?.. 

Mr Brant essaya en vain de parler, et cet effort inutile 
contracta pitoyablement sa bouche. 

— Mon fils? cria Campton, en le saisissant par le bras. 

Le petit homme s’effondra sur une chaise. 

— Pas mort... pas mort... Il ya de l’espoir..., de l'espoir. 

Ces quelques mots lui échappèrent par secousses doulou- 
reuses. 

Une poussée brusque ouvrit de nouveau la porte et Boylsion 
s’avança radieux. 11 brandissait une poignée de Journaux. 

— L'Amérique! Vous avez vu? Ils ont mis Bernie à la 
porte, rompu les relations diplomatiques... 


Son visage blêmit. S'arrêtant net, il considéra successive- 


ment d’un œil incrédule les deux hommes accablés. 
XXXV 


De nouveau, Campton était accoudé à la fenêtre d’un hôpital 
parisien. 

En face de lui s tend ele grands espaces de Lu place de 
la Concorde qu'il avait contemplés du Crillon la veille de la 
mobilisation. Derrière lui, dans un lit blanc, George dormait, 


posé de la même façon que la nuit où son père l'avait dessiné 


du seuil de sa chambre. ù 

Toute la journée, Campton avait eu dans la tête la promesse 
de la voyante : « Votre fils reviendra bientôt et ne repartira 
plus jamais pour le front. » 


Cette fois, c'était vrai : Jamais, non Jamais plus, il ne repar- 


tirait pour le front! Ils le garderaient maintenant : voilà la 


seule chose qui füt certaine. Ils le gardcraient, mais Com- 
ment? Pendant plus de quinze jours après son retour, les 


(PE UN FILS AU FRONT. 4141 


chirurgiens avaient hésité. Enfin, la jeunesse ayant paru 
prendre le dessus, on avait fait espérer aux parents qu'après 
une longue période d’immobilité, le corps fracassé de George se 
_ ressouderait lentement et qu'il pourrait marcher, tant bien que 
mal. Un mois avait passé depuis lors, et Campton osait se 
remémorer les Jours écoulés, si pareils par leurs angoisses à 
ceux de Doullens, et pourtant si différents par tout ce que l’aide 
! _ matérielle et l’organisation y avaient apporté. 
_  L'évacuation des dépôts sanitaires sur l'arrière, désormais 


jh ss systématique el rapide, se pratiquait dans tous les cas, sauf les 
D _ plus graves. Même l'autorisation de faire venir George à Paris, 
Lu: au lieu qu'on l'envoyâät dans un hôpital voisin du front, avait 


été obtenue sur une simple démarche de Mr Brant auprès de 
l'autorité compétente. 

Dès le début, Campton s'était montré hostile à l’idée d'amener 
D) Georgé à Paris. Il sentait que, dans un hôpital tranquille de 


ee. Ja zone des armées, 1l aurait son fils tout à lui, et, en tout cas, 
a. le voyage eût élé plus court. Cette opposition de Campton avait 
arrêté net les progrès de ses rapports amicaux avec les Brant : 


aux heures où ceux-ci venaient voir George, il s’arrangeait le 
. plus souvent pour être absent. 
… George était vivant. Il était là sous les yeux de son père, il 
. vivrait : à présent, cela semblait sûr. Campton avait cru 
qu'il allait pouvoir penser à l'avenir avec calme. Mais lorsqu'il 
 essayait de se convaincre que c'était vraiment son fils qui était 
couché près de lui, une sensation d'irréalité l’enveloppait de 
_nouveau. « George... George. George... » Il répétait le nom, 
_ indéfiniment, à voix basse, tandis qu'il veillait au chevet de 
… son fils. Mais le nom rendait un son creux et lointain, comme 
ie d'un spectre à un autre spectre. 
 Quiltant la fenêtre, le père revint auprès du lit interroger 
* encore le visage du jeune homme. Mais George avait les yeux 
: fermés; le sommeil le recouvrait d’un voile impénétrable. Le 
… sommeil des hommes ordinaires ne ressemblait pas à celui-là : 
Ja lumière de leurs habitudes journalières filtrait à travers 
_ leurs visages clos. Mais chez ceux AU étaient descendus dans 
_ Jes derniers cercles de l’abime, il n’en était pas de même : le 
sommeil les réaspirait immédiatement, totalement, dans 
VS TR dt Par moments, lorsque Campton veillait ainsi près 
; 12e de son fils, il se disait : « S’il était mort, 1l ne serait pas 
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plus loin de moi..…., » tant George paraissait plongé profondé- 
ment dans un mystérieux commerce avec l'inconnu. 

De temps en temps, Campton cherchait à entrevoir quelque 
chose de ces ténèbres souterraines; mais, au bout d’un instant, 
il en revenait l’âme frissonnante, écrasé par la faiblesse de 
la chair et l'impossibilité de dépasser les limites de ses sensa- 
tions accoutumées. Plus tard, peut-être, quand George serail 
guéri et la guerre terminée, le père pourrait pénétrer dans 
l'esprit de son fils et y trouver un nouveau terrain où commu- 
nier avec lui; pour le moment, la chose était inconcevable. 
Il se ressouvint qu'au retour de Doullens, quand Adèle 
Anthony lui avait demandé : « Qu'est-ce que vous avez éprouvé 
d’abord ? » il avait répondu : « Rien. » Eh bien! il en était de 
même à présent : toute vibration avait cessé. Les épreuves 
que son fils avait traversées le HU de lui comme un abime 
impossible à franchir. 

La porte s’entrebàilla doucement et le visage de Boylston 
apparut, entouré de rayons comme un ostensoir. Campton se 
glissa dans le couloir, et Boylston lui mit silencieusement un 
journal dans les mains. Le peintre se pencha, les yeux éblouis 
par la lumière, tächant à saisir le sens de la manchette en 
gros caractères, mais il ne put déchiffrer que ces mots : 
« L'Amérique..., l'Amérique..., l'Amérique. » EN 

Une AR ions s'approcha En pas léger : des larmes cou- 
laient sur ses Joues. « Oui, je sais, je sais! » répéta-t-elle 
rayonnante. Par le vaste escalier, à travers le dédale des longs 
corridors blancs, s'élevait une rumeur inaccoutumée 
assourdie, réprimée, elle renaissait comme le bruit du flot sur 
la grève. De tous côtés, internes, infirmières, passaient rapi- 
dement de chambre en chambre, propageant la nouvelle : 
« L'Amérique a déclaré la guerre à l’Allemagnel » | 

Campton et Boylston rentrèrent sans bruit dans la chambre 
de George. Le blessé ouvrit les yeux et leur Pos il avait 
compris. M tn 

— Le 6 avrill Rappelez-vous cette datel s’écria joyeuse 
ment Boyiston en se penchant sur le lit. | 

George, emprisonné dans sa gouttière, parvint à soulever | 
un peu la tête. Du regard, il rendit à Boylston son rire heureux. 

— Vous serez en uniforme dans huit jours! dit-il. 

Et Boylston devint cramoisi. 


_ 
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 Campton se | remit ! à ts fenêtre. Le jour était arrivé !'Il était 
arrivé, et son fils avait vécu pourle voir. Tant des camarades de 


» George étaient descendus dans la mort sans espérance | Encore 
quelques mois, et de cette mème fenêtre, ou bien peut-être 
_de la terrasse des Tuileries, George regarderait les premiers 
bataillons américains défiler sur cette place de la Concorde où, 
au début de la guerre, ils avaient vu tous deux les jeunes 


recrues de la Légion étrangère marcher sous les plis de dra- 


peaux improvisés. 


A cette pensée, Campton sentit son cœur serré se détendre. 


Quelque chose qui, dans cette longue angoisse, avait toujours 
donné à ses sentiments une sorte d'incertitude et de confusion 


_ venait soudain de disparaitre, lui laissant la même impression 
d'animation Joyeuse qui riait dans les yeux de Boylston. Eufin 


ils semblaient tous, atomes errant au hasard, avoir été d’une 


. secousse mis à leur place, introduits dans l'immense et mysié- 
rieux dessein qui infléchissait lentement un firmament nou- 
_ veau sur une terre nouvelle... 


_ Une infirmière parut, apportant un immense bouquet de 
sn noué d'un ruban aux couleurs américaines. Campton, en 


4 


une les fleurs à son fils, reconnut sur une enveleppe l'écri- 
ture verticale de Mrs Talkett. George, toujours silencieux, 
 souriait, les lilas contre son oreiller ; de sa main libre, il jouait 
ne avec l'enveloppe, mais 1l ne la décacheta pas. 


- 


Er 


3 
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Au bout d’un certain temps, la porte se rouvrit pour laisser 


paraitre, cette fois, le regard timide de Mr Brant. Il eut un 
léger mouvement de recul en apercevant Campton; mais 
L Boylston, sautant de sa chaise, passa près du peintre pour lui 
 murmurer : 


pos 


: — Pour aujourd'hui, au moins pour aujourd’hui, je vous 
en prie! 
 Campton se dirigea vers la porte et fit signe à Mr Brant 


_ d'entrer. Julia Brant était dehors, essoufflée, éplorée, portant 


autant d’ orchidées que Mrs Talkett avait envoyé de lilas. Camp- 
ton lui tendit la main; elle balbutia d’un air embarrassé : 


_ — Nous n'avons pas pu attendre. 


_ Derrière elle, il vit Adèle GUN monter rapidement 
_Groupés autour du lit de George, ils commencèrent à parler . 
bas, puis ils élevèrent malgré eux la voix, s'interrompant 
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mutuellement par des rires et des larmes. Mr Brant et Boylston É: 
débordaient tous deux de nouvelles, et George, bien qu'ils 
écoutàt plus qu'il ne parlât, posait de temps à autre une ques- 


tion qui faisait jaillir de nouveaux récits. Soudain, Campton 
remarqua que le visage du blessé, tout à l’heure trop rouge, 


pâlissait; mais il continuait à sourire, et son regard, allant de 
l’un à l’autre, répondait à la joie de chacun. Bientôt Campton, 
voyant que les autres ne manifestaient aucune intention de 
partir, se leva et sortit. Il traversa la rue de Rivoli et gagna la 
terrasse déserte des Tuileries. Là il resta longtemps assis, les 
yeux fixés sur la vaste étendue miroitante de la place, évoquant, 


avec sa faculté de créer des images vivantes et précises, la vision 


future de bataillons khakis défilant en masses innombrables. 


Quand 1l retourna à l’hôpital après diner, il fut reçu par 


l'infirmière de nuit. Elle n’était pas, ce soir, tout à fait aussi 
contente de son malade : n’avait-il pas reçu trop de visites? Oh! 
bien sûr, elle savait que c'était un grand jour, un jour de 
réjouissance internationale, par-dessus tout un jour béni pour 
la France. Mais les médecins avaient dû, dès le début, avertir 
Mr Campton quil fallait à son fils du calme, le plus grand 
calme. La dernière opération avait fortement éprouvé le cœur. 
Oui, certainement, Mr Campton pouvait entrer ; le blessé l'avait 
réclamé. Il n’y avait pas de danger, aucune raison de s'inquiéter. 
Seulement, la visite devait être courte : il fallait que son fils 
essayâät de dormir. 

Campton acquiesça de la tête et entra sans bruit. 

George était étendu immobile sous la lampe voilée : ses 
yeux étaient ouverts, mais ils semblèrent refléter l’image de 
son père sans changer d'expression, comme des miroirs plutôt 
que des yeux. La chambre paraissait doublement silencieuse 


après le joyeux brouhaha de l'après-midi. L’infirmière avait 
placé les orchidées et les lilas de façon que George püt les voir. 
Mais élait-ce sur les fleurs que se posait si tranquillement son 


regard? Voyait-il à leur place les visages de celles qui les 
avaient données? Ou bien était-il reparti pour cette contrée 
lointaine où nul ne pouvait le suivre ? 
Campton reprit son poste habituel auprès du lit. 
Le père et le fils se regardèrent et, pendant l’espace d'u une 


seconde, le George d'autrefois apparut dans les prunelles ai | 


blessé. 


SAME 
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4 ip On a trop bavardé aujourd hui, grommela Campton. 

— Tu es Je n'ai pas remarqué, répondit George en 
_ souriant. 
… Non, il n'avait pas remarqué, il ne remarquait rien. Il était 
_ de nouveau à des millions dé lieues, emporté vers la pate 
| assignée dans le mystérieux dessein du firmament nouveau. 
— Fatigué, mon pauvre vieux ? demanda Campton à mi- 
à voix. 
— Non, content, dit George d'un ton satisfait. 
: Son père mit une main sur la sienne et resta silencieux à 
son chevet, tandis que la nuit printanière, entrant par la fenêtre 
ouverte, venait les baigner doucement de son souflle. Les rues 
. tranquilles se firent plus tranquilles encore : la paix de leurs 
_ cœurs semblait gagner peu à peu la ville endormie. Campton 
: ÉCE répétait sans cesse « Il faut que je m'en aille, »et il ne 
» hangar pas ; l'infirmière ne tarderait sûrement pas à revenir : 
pourquoi ne pas attendre qu’elle le renvoyàt ? 
| Au bout d'un certain temps, voyant que George avait fermé 
/ les yeux, Campton se leva et traversa la chambre pour mettre 
…. un journal sur la lampe. Ce mouvement dut éveiller son fils, 
car il cent derrière lui le bruit d’un léger effort et un cri 
jai étouifé : 
NE Pire ! 
is “ Campton se retourna et d’une enjambée atteignit le lit. 
# | George, livide, était parvenu à à se soulever sur un coude. 
— - Ça ne va pas”? cria le père. 
. — Si. Tout va bien, dit George. 
| IL retomba sur l’oreiller, refermant les paupières; un court 
lement agita la main que Campton avait saisie. Et 1l ne 
| Pons plus. 


XXX VI 


"be prédiction de George s'était réalisée. À son enterre- 
ment, trois jours plus tard, Boylston, qui venait d'être attaché 
+4 trà la Mission militaire américaine, était déjà en uniforme. 

à not Par quelle perversion de ses facultés d'attention, Campton 
; remarqua- t-il ce détail, tandis qu ñl se tenait, réduit à l’état 


x} 


_d'automate ‘insensible, au premier rang, derrière le cercueil 
couvert du drapeau et entouré de cierges? Pourquoi certaines 
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choses plutôt que d’autres atteignaient-elles son . cerveau 
engourdi, et particulièrement a choses sans importance, 


comme le fait que Boylston portàt déjà l'uniforme, que le nez : 


sans poudre de Mrs Brant parût violacé sous le dur voile de: 
crêpe, ou que l’aumônier demandât : « O mort, où est donc ta 
victoire? » du ton maussade d’un maitre d’école réprimandant 
un élève qui a égaré ses cahiers ? Campton l'avait éprouvé déjà : 
quand le chagrin le frappait, il demeurait insensible et muet. 
C'était seulement longtemps après qu’il commençait à souffrir. 
Il se rendit compte de sa souffrance pour la première fois. 
un matin ensoleillé de juillet, assis sur la terrasse des Tuileries. 
La plus grande partie de son. temps, durant les mois qui 
avaient suivi la mort de George, il l'avait passée à faire dans. 
Paris de longues promenades sans but. Ce jour-là, descendant 
de très bonne heure des hauteurs de Montmartre, 1l avait 
remarqué, sans y prêter autrement attention, qu'à toutes les 
fenêtres flottaient des drapeaux américains. Il se rappela que 
ce devait être le 4 juillet. Mais l’idée de la fête nationale amé- 
ricaine lui arriva au travers du même brouillard d’indifférence, 


comme un souvenir puéril et lointain de pétards tirés en 


cachette et de doigts brûlés. Il continua sa promenade vers les 
Tuileries, où il avait pris l'habitude de s'asseoir pendant des 
heures, à regarder de l’autre côté de la place la fenêtre qui 
avait été celle de George. | 

I fut surpris de trouver la rue de Rivoli nn d'une foule 
compacte. Son premier mouvement fut de l’éviter; il rebroussa. 
chemin vers le Louvre. Puis, à un coin de rue, il s'arrêta de 
nouveau et se retourna vers la place de la Concorde. Dieu sait 
que ce n'était pas par curiosité, — rien ne pourrait Jamais plus : 
exciter sa curiosité, — mais il se rappela soudain le Jour, où 
trois mois auparavant, penché à la fenêtre de George, à 
l'hôpital, il s'était dit : « Quand nos premiers régiments arri- 
veront, il sera debout à les regarder défiler d’iéi, ou bien assis 


ä 


avec moi là-bas sur la terrasse. » Cette pensée le décida à 
revenir sur ses pas. C'était comme s’il avait senti la main de 
George s'appuyer sur son bras. Malgré l'heure matinale, il eut 
quelque peine à se frayer un passage. Tous les sièges sur la 
terrasse étaient oceupés, mais il parvint à se glisser dans un 
coin près de la balustrade; et à, au milieu du bourdonnement | 
joveux des voix, 1l regarda et attendit. 
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“Quelle radicuse matinée d'été! Quelle étrange et grave 
ont était répandue sur la place! Campton comprit pour la 
| première fois, — lui qui avait servi la beauté toute sa vie, — 
combien, à certains moments, elle peut avoir de puissance sym- 
_ bolique.. Ces nobles perspectives, ces lointains lumineux, 
témoins de tant de scènes mémorables, paraissaient n'exister 
que pour encadrer le spectacle de quelques bataillons khakis 
passant dans ce décor grandiose comme une mince procession 
d'insectes. | 

Campton, vaguement intéressé, Ris autour de lui, 

_ observant les visages dans la foule. Jeunes et vieux, infirmes et 
valides, civils et soldats, tous étaient heureux, confiants, 
vivants. Vivants! Ce mot prenait maintenant pour lui un -sens 
nouveau, un sens si étrange, si irréel que son esprit ne 
pouvait s’en détacher et y rêvait toujours. A présent que 

George était mort, en vertu de quelle force acquise ces milliers 
d'êtres humains continuaient-ils mécaniquement à vivre? 

Le peintre s’aperçut qu'un gamin, penché par-dessus les 
“épaules de ses voisins, essayait de lui glisser un papier dans 
{a main. C'était un mot au crayon, de l'écriture de Mr Brant : 
« Il va falloir attendre longtemps. Voulez-vous accepter la chaise 
que j'ai gardée près de la mienne? » Campton, parcourant du 
. regard la terrasse, vit le pelit homme assis à l’autre extrémité; 
il fit de la tête un signe de refus. Puis une impulsion contraire 
le décida à se lever : de son pas boiteux, il se fraya péniblement 
un passage à travers la foule et s’inséra à côté de Mr Brant. Les 
deux hommes se saluèrent, puis ils restèrent assis en silence, 
les yeux fixés sur la place déserte. Campton remarqua que 
Mr Brant portait un de ses complets gris habituels, mais avec 

* un brassard de deuil à la manche gauche. La vue de cette petite 

bande noire l’irrita.… 
Comme l'avait prédit Mr Brant, l'attente fut longue. Enfin 
on entendit s'élever au loin une immense rumeur d'acclamation 

Fa , gagnant en profondeur et en ampleur, arriva retenlis- 
His écumante, jusqu'à l'endroit où ils étaient assis. Elle 
envahissait la place, les Champs-Elysées, les lointains ver- 
| dosant ‘on eût dit que la voix de Paris sortait de toutes ses 
_ pierres comme des fontaines jaillissantes. Puis une marche 

_ militaire éclata stridente par-dessus le tumulte, et l'on vit 

| _ paraitre les Américains en une ligne étroite au balancement 
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rythmé, si peu nombreux, si frais, si neufs, — si péu de chose, 
en comparaison des assemblées immenses qu'avait connues 
cette place, si grands, impressionnants par tout ce qu ils 
représentaient, par tout ce qu'ils annonçaent. | 

« Comme ils marchent mal ! On n’a même pas eu le temps 
de les instruire convenablement, » se dit Campton. À cette 
pensée, il sentit sa gorgé se serrer, et son chagrin éclata en lui 
comme une source bienfaisante. 

C'est à partir de ce jour-là qu'il se remit à He Il 
n'avait pas touché un pinceau depuis la mort de George; 
maintenant il sentait que l'inspiration et la puissance lui reve- 
nalent. Il prit l'habitude de passer ses journées au milieu des 
jeunes Américains, officiers et soldats ; il les étudiait, leut 
parlait, se promenait avec eux et rentrait ensuite précipitam- 
ment pour jeter ses impressions sur le papier. Il n'avait pas 
jusqu'alors ressorti sa dernière étude de George, ni rouvert le. 
carton aux croquis ; si on lui en avait parlé, il aurait probable- 
ment répondu que cela ne l’intéressait plus. Toutes ses facultés 
créatrices étaient absorbées, d'une façon singulière et mysté- 
rieuse, par l'effort de fixer l’image de ces jeunes ligures dont 
George avait tant désiré la venue. 

Campton voyait assez peu Boylston. Tout le temps du Jeune 
homme était pris par son travail à la mission militaire où 
manquaient l'expérience et la direction. Il venait cependant 
de temps en temps, à l'atelier; harassé par un continuel sur- 
menage et de lourdes resportsabilités, 1l avait perdu son 
expression insatisfaite, et toute sa personne affairée rayonnait 
d'espérance. Campton était content de l'avoir près de lui. 

Un soir d'août, il était arrivé à l’improviste, s’invitant à 
diner et à fumer un cigare dans le cadre paisible de la fenêtre 
d'où l’on dominait Paris. [ls bavardèrent tranquillement dans 
la nuit tombante jusqu'au moment où le jeune homme se 
leva en disant qu'il lui fallait partir. 

Campton le regarda d’un air pensif. 

— Je voudrais faire votre portrait un de ces jours. 

— Oh! s’écria Boylston, le visage écarlate, et il ajouta en, 
riant : — C'est pour môn uniforme, pas pour moi. | 

— Mais votre uniforme, c'est vous, c'est vous tous, Jeune 
combattants. | | 

Boylston, appuyé au chambranle de li rSietres tournait sa 
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… casquette entre ses mains d'un air incertain. — Écoutez, 

_ monsieur, maintenant que vous vous êtes remis au travail... Il 

_hésita un instant, puis il débita tout d'un trait: —— Sa-mère est 

si désireuse qu’on prenne une décision au sujet du monument! 

…_ — Le monument! Quel monument? Je ne veux pas que 

% mon fils ait un monument ! éclata Campton, furieux. 

>  — Mrs Brant sera au désespoir. Voilà cinq mois qu'elle 

attend. Mr Brant et elle reconnaissent naturellement que c’est à 

vous de décider. 

hp Je me moque de ce qu'ils reconnaissent ! C’est eux qui 

ont ramené mon fils à Paris. Ils lui ont fait faire le voyage 

«quand il n'était pas en état de le supporter. Ge sont eux qui 

l'ont tué. 

— Mons que vous ayez raison : pensez combien davan- 

 tage ils doivent souffrir. 

Eh bien! qu'ils souffrent! C’est mon fils, mon fils, 

is vous ? Ce ‘n’est pas celui de Brant. 

:  — Miss Anthony pense. 

_ — Ce n'est pas son fils à alé non plus, que je sache! 

ke  Boylston parut hésiter. 

:  — C'est justement à cause de cela. Vous seul l'avez eu 
_ tout entier. Chaque heure de sa vie vous à appartenu. Mais 

x ces deux autres, Mr Brant et Miss Anthony, n'ont jamais rien 

‘eu de lui qu'un reflet. Alors 1ls attachent plus d’ no à 

KG qui peut rappeler son souvenir. Je m'explique mal.. 

_ Campton lui tendit la main. 

10 — Mieux vaut ne rien expliquer du tout, dit-il. Bonsoir. 

‘Feu Et du seuil, il cria d’une voix sarcastique au jeune homme 

. qui descendait lescalier : 

“ … — Et qui donc le paiera ce monument? Voilà ce que je 

| ji bien savoir | . 

; - Un monument! Ils voulaient un monument! Ils voulaient 
que lui Campton en décidât, qu’il en dessinât les plans peut- 
être... Seigneur Dieu, tout était possible | Évidemment, ils trou- 
vaient que rien n'était plus simple, comme tout ce qui se fait à 

: coup. d'argent. Alors que lui, il n'avait pas encore trouvé 
#1 courage de retourner ce portrait inachevé de George, n1 
même d'ouvrir le vieux carton de croquis... Souffrir, ue 0 

# | Este qu ils savaiènt seulement, les uns ou les autres, ce 
que c'était que souffrir? Reprendre d'anciennes photogra- 
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phies, compulser des études, discuter avec un sculpteur indif- 
férent la forme des paupières du jeune homme, l’attache de | 
son cou, la facon dont étaient plantés ses cheveux, le geste. 
de ses mains, mais c'était le tirer de la tombe où :il reposait, 
enfin dans ce paisible cimetière de Neuilly, c'était le rejeter de | 
nouveau dans l'inquiétude et la fièvre, dans le grondement | 
insensé du canon qui continuait encore sans relâche! 3 
Et puis, comme il l’avait dit à Boylston, qui paierait leur 
monument? Même s'il avait eu le sentiment qu’en l’exécutant 
il se rapprocherait de son fils, et non qu’il élèverait entre eux 


une barrière de marbre, — même si ce projet l'avait tenté, il. 


n'avait pas un sou à dépenser pour une pareille folie. D'abord, 
il ne voulait plus Jamais peindre pour de l'argent; il ne 
peindrait plus rien que ces jeunes visages américains, maigres 
et graves, ou bien ronds et puérils Dr de leur col 
raide d’uniforme; et, ces portraits une fois terminés, 1l les 
enfermerait pour les regarder quand il lui plairait. Ge qu'il 
avait gagné au cours des dernières années, il le consacrerait en 
parlie aux jeunes soldats, à leurs bibliothèques, à leurs cercles, 
à tout ce qui pourrait leur procurer un repos et un bien-être 
momentanés pendant les durs mois à venir; le reste irait aux 
protégés des « Amis de l’art francais, » privés de secours depuis 
le changement de direction. Derrière ces raisons plus ou moins 
valables, 1l ÿY en avait une autre : la vieille crainte instinctive 
de dépenser son argent. Elle avait reparu, sans qu'il sût 
comment, peut-être par une vague opposition aux prodigalités 
des Brant : leurs hôpitaux, leurs autos, leurs dons, leurs orchi- 
dées, maintenant leur monument, — /eur monument! 

Campton chercha à se distraire de ses pensées auprès de ses 
jeunes compatriotes ; il passait des heures chaque jour dans les 
Cercles de soldats et de marins nouvellement fondés. Adèle 
Anthony y avait déjà trouvé un poste. Elle avait vieilli de vingt 
ans depuis la mort de George; mais elle se donnait à son travail 
avec le même dévouement. Par ses facons cordiales et cérémo- 
nieuses à la fois, par la drôlerie de son vocabulaire, par son 
art de répondre aux questions les plus déconcertantes sur Paris 
et la France (y compris Montmartre), elle éclipsait sans peine, 4 
auprès des soldats, les jeunes filles attendries qui. faisaient 
vibrer chez ces exilés le souvenir de leur ville natale. 

Les soldats paraissaient rendre à Campton son amitié. 
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à Ç Il discernait dans leur attitude quelque chose de protecteur : 


11 n'était à leurs yeux qu’un être anonyme, « le vieux monsieur » 
qui se montrait gentil pour eux, mais cela ne le froissait pas. 
IL Jui suffisait de rester assis à les écouter, de leur rendre le 
plus de services possible, et, entre temps, de prendre des croquis 

_ hâtifs de leurs visages, — leurs visages si profondément émou- 

_vants. Tantôt, en causant avec eux, Campton avait l’impression 

“d'être avec le petit George, dans sa nursery, au milieu des 

_ soldats de plomb; tantôt de causer avec de jeunes archanges 

dans un ciel vide et frais; mais toujours il retrouvait celte 

_ sensation d'être parmi les siens qu’il n'avait jamais éprouvée 
depuis la mort de son fils. 
2e TA) mesure que les semaines s’écoulaient, les Re à de ses 
RE nouveaux amis, officiers où soldats, se dispersaient dans les 
… camps d'insiruction, et d’autres figures succédaient à celles qu'il 
. avait essayé de fixer sur ses toiles : une longue file de Bennys 
tie de Georges enfants, de Boylstons collégiens. Campton 
_ voyait s’en aller chacun d’eux avec un nouveau serrement de 
_ cœur, sachant que tout déplacement les rapprochait du front, 
… du front inexorable et dévorant. Ils partaient toujours avec joie, 
| - ce qui né faisait qu'augmenter sa peine. De temps en temps, il 
_ Ss'attachait plus particulièrement à l’un d'eux, à cause d’un 
2% regard, d'une. tournure d'esprit qui lui rappelaient George, 
et, alors, la séparation devenait une véritable souffrance. 
Un Jour, à l'atelier, un sous-lieutenant vint lui faire ses 
_ adieux. IL avait été des premières recrues de Plattsburg, et il 
comptait faire partie du premier contingent d'officiers envoyé 
. au front. Très jeune, le teint frais, ses cheveux blonds se dres- 
_ saient en crête hardie. 

ns Nous sommes si peu nombreux et il y a si peu de temps 

à perdre qu ‘ils ne peuvent pas se montrer trop difficiles, dit-il 
# + en riant. : 

He  , C'était tout à fait le genre de choses que George aurait pu 
© dire, et ce rire sonna comme le sien. En l'entendant, Campton 
soudain fondit en larmes; son visiteur le regarda d’un air 
FE . consterné et compatissant. 
| . — Oh! je vous en prie, monsieur, Je vous en prie. 
ne + TE serra la main du peintre et s’'échappa aussi re que la 
UE | | politess le lui permit, 
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Campton, resté seul, se remit à son chevalet. Il reprit une 
toile sur laquelle il avait ébauché un groupe de soldats jouant 
aux Cartes dans leur Cercle; mais après avoir posé quelques. 
touches de couleurs, il jeta sa brosse et laissa tomber sa tête 
dans ses mains, vieillard solitaire et las. Il avait trouvé la force 
de sourire au départ de son fils, et maintenant il ne pouvait 
prendre congé d’un de ces garçons sans pleurer ! Une solitude 
comme la sienne enlevait à un homme toute énergie. É 


Un coup de sonnette retentit. Il ne bougea pas. On sonna de 


nouveau. La porte s’ouvrit timidement, et Mrs Talkett entra. 
Il ne l'avait pas revue depuis l'enterrement de George, où il 
croyait l'avoir reconnue dans une petite silhouette voilée de 
noir qui défilait rapidement au milieu des indifférents. 

Elle commenca sans préambule selon sa coutume : 

— Je suis venue vous dire adieu. Je pars pour l'Amérique. 

IL la regarda distraitement, entendant à peine ce qu’elle 
disait. 

— Oui, rejoindre mon mari. 

Il continuait de ka considérer en silence. Elle froncça le 
sourcil avec cet air de perplexité et de tristesse qui lui était 
particulier. 

— Il est à à Plattsburg, vous savez... Que voulez-vous que Je 
fasse maintenant, ici ou ailleurs? Alu je m'embarque demain; 
je compte m'installer dans une maison près de lui. Il n’est 
pas bien et m'écrit que je lui manque. Cette : vie de camp lui 
convient si peu! 

Campton écoutait toujours sans grande attention. 

— Vous faites bien de partir, dit-il enfin, pensant que c ‘était 
ce qu'elle attendait de lui. 

— Vous croyez? — Elle eut un demi-sourire. — Qu'est-ce 
qui est bien? Qu'est-ce qui est mal? Je ne sais plus. J'essaie 
simplement de faire ce que George eût désiré. — Elle restait 
hésitante en face de Campton. — Tout ce que je sais, s'écria- 
t-elle d’une voix soudain brisée, c’est que jamais, de toute ma 
vie, Je n’ai été assez heureuse pour être aussi malheureuse! 
Et elle se jeta sur le divan en sanglotant désespérément. 

Après qu'il l'eut réconfortée de son mieux et qu’elle fut 
partie, Campton continua d’arpenter l'atelier; il se sentait 
affreusement seul. Le cri qu'elle avait poussé résonnait encore 
à ses oreilles : « Jamais, de toute ma vie, je n’ai été assez heu- 
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. reuse pour être aussi malheureuse! » Il le rapprocha tout à 
coup d’une Dee de Boyÿlston à laquelle il n'avait prêté aucune 
attention : « Vous avez eu votre fils tout entier. Les autres 
n'ont nn rien eu. » 

 Gétait vrai, Campton le comprenait à présent. C'était vrai. 
pour cette pauvre Madge Talkett, comme pour Adèle Anthony 
et Mr Brant, et même dans une certaine mesure, pour Julia. 
Aucun d'eux, — pas même la mère de George, — n'avait rien 

_ eu, dans le sens intime, inexprimable, où Campton avait eu son 

… fils. Maintenant, à l'heure où lui-même était dépossédé, il. 

_ comprenait à quel point leur misère avait été plus profonde 

M. -..que la sienne. Il se souvint du regard effrayé et embarrassé du 

= jeune lieutenant qu’il avait déconcerté par ses larmes, et se 

Duicoditrla Notre seul réconfort, c'est de pouvoir être utile aux 

FA : autres. Voilà sans doute pourquoi Brant essaie tout le temps. » 

si . Et Julia? Pourquoi pensait-il à elle avec une pitié toute par- 

| ticulière ? Ce n’était pas parce que l'enfant était né de sa chair. 
Campton ne la voyait plus, comme il l'avait fait dans un mou- 
vement de pilié fugitive, en jeune mère penchant sur son bébé 
un visage illuminé. Il la voyait comme une vieille femme au 
cœur vide et se demandait comment le chagrin remplirait le 
ri néant de sa vie. 
. Les gens comme Julia, que faisaient-ils de leur chagrin? 

_ Comment pouvaient-ils se lever chaque jour avec son amertume 

* sur les lèvres? Dans une souffrance comme celle-là, il semble 

… que la terre est emportée vers l'abime, que le temps s’écroule, 
_ que les espaces infinis s'ouvrent béants pour vous engloutir…. 
Cette épouvante des premières heures, Campton s’y était fait, il 

… en tirait même une joie étrange, mais Julia ne connaitrait 

LAN JATBIS, de tels apaisements. 

1e . Sa religion? Oui, elle y trouverait, sans doute, un certain 

FRE | SECOUTS ; elle en trouverait dans la conversation du pasteur ; 

Re Dole consacrerait plus de temps à ses œuvres pieuses, à ses 

_ soldats, s’imaginant acquitter ainsi une sorte d'impôt sur sa 

douleur. Mais les soirées à la maison, en tête à tête avec Brant! 

Depuis longtemps Campton avait discerné que le seul lien 

qui unissait ces deux êtres, c'était leur commune tendresse pour 

nus Et si Julia découvrait, — ce qui arriverait fatalement, 
— que l'affection de Brant pour son fils était plus profonde 
que la sienne, elle sentirait grandir son isolement. Alors, petit 


} 
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à petit, inconsciemment, par pur instinct de conservation, elle 
s’efforcerait de remplir le vide de son existence par les occu-’ ; 
pations d’aulrefois, les bridges, les visites, les conciliabules. 
secrets chez la couturière au sujet de la largeur du crêpe à. 
mettre sur ses robes. Et pendant ce temps, sans s’en aperce- 


voir, elle aurait perdu toute raison de vivre. 
Il plaignait aussi Mr Brant. Peut-être, en un sens, était-ce lui 


qui souffrait le plus. Car les espaces infinis n'étaient pas précisé-. 


ment le séjour naturel de Mr Brant... et pourtant, de là-haut, 
des voix l’appelleraient et il les entendrait sans comprendre. 
À certains moments, Campton, regardant autour de lui, 


s’étonnait de ce qu’il possédait encore. Tantôt George était Îà: 


dans les couchers de soleil, dans les éclats de voix des ÿeunes 


gens, dans une plaisanterie banale dont père et fils se seraient : 
ensemble amusés; tantôt il était anéanti totalement, perdu 


sans retour; tantôt enfin, la seule chose capable de stimuler le 
morne effort de vivre eût été de le voir pousser la porte de 
l'atelier, entrer, se verser du café et répandre dans l'air, avec 
la chaude sensation de sa présence physique, l'odeur fraiche de 
ses vêtements, de ses cheveux, de sa peau. Mais, à travers ces 


impressions diverses, Campton sentait passer la puissance régé- 


nératrice d'une réalité comprise et consentie. George avait été, 
George était encore; aussi longtemps que durerait la conscience 
de son père, George en ferait partie au même titre que les plus 
intimes, les plus actuelles de ses données immédiates. Il 
n'avait rien laissé perdre de George, et voici qu’il récoltait les 
fruits de son amour, les fruits merveilleux. 

Pareil état d'esprit n'était pas constant chez . Campton. 
Mais de plus en plus souvent, quand il se produisait, il 
l’'emportait comme sur des ailes d’aigle, par delà le prochain 
désert jusqu'à l'oasis prochaine. Et ainsi, peu à peu, entre les 
jours dénués de sens, un lien s’établissait, intelligible. 


Boylston, après la conversation qui avait tellement agité. 


D! 


Campton, cessa pendant plusieurs jours ses visites à l'atelier. 


Lorsqu'il reparut, le peintre, prenant à peine le temps de lui. 


dire bonjour, commença brusquement, comme s'ils s'étaient 
quittés la veille : | 

— À propos, le monument dont vous le LATE jour. 
—— Boylston le regarda avec surprise. — S'ils veulent que je le 
fasse, je le ferai. ù 


QT 1", 


UN FILS AU FRONT. 461 


La phrase lâchée, il se dirigea vers la fenêtre. Il ne savait 
pas qu'il allait dire cela, ni la peine qu'il aurait à le dire; et il 
resta un moment, immobile, luttant contre cette irritabilité 
instinctive et rebelle qui contrariait si souvent ses bons mouve- 
ments. Enfin il se retourna, les mains dans les poches, faisant 
tinter ses clés comme la première fois que Boylston était venu 
lui demander son concours. : 

— De la façon dont j'envisage la chose, poursuivit-il d'une 
voix reuque et saccadée, ça coûtera certainement beaucoup 
d'argent. De tels travaux reviennent très cher maintenant, 
surtout en marbre. C'est déjà difficile de trouver quelqu'un 
pour les exécuter. Et les prix ont presque triplé. 

Les yeux de Boylston s’emplirent de larmes; il fit un signe 
de tête sans parler. 

— D'ailleurs, ça fera plaisir à Brant, n'est-ce pas ? continua 
Campton avec une intonation d’ironie qu’il ne put réprimer. 

Il vit Boylston détourner les yeux. Lui-même sentit le rouge 
_ Jui monter au visage et il s'arrêta honteux : il venait tout à 
coup de revoir Mr Brant s’effaçant au pied de l'escalier à 
l'hôpital de Doullens, Mr Brant tirant de sa poche la copie de la 
lettre de l'ordonnance dans le cloître enveloppé de brouillard, 
Mr Brant cédant toujours, se tenant toujours au second plan, 
et pensant, malgré tout, à faire ou à dire l’unique chose que 
l'âme déchirée du père pourrait supporter. 

« Et il n’a rien eu, rien, rien | » songea Campton. 

Il se retourna vers Boylston, les lèvres tremblantes. 

. — Dites-leur, dites à Brant que je ferai la maquette du 
monument et que c’est lui qui le paiera. Il y tiendra, je le 
comprends. Mais pour l’amour de Dieu, empêchez-le de venir 
me remercier... du moins pas tout de suite | 

Boylston inclina de nouveau la tête et se dirigea vers la 
porte en silence. Quand il fut parti, le peintre s’approcha de sa 
_ grande table. Ayant toujours eu le goût de modeler, il conser- 
vait habituellement des mottes de terre glaise à portée de sa 
main. Îl tira de son vieux carton tous les croquis de son fils, les 
étala devant lui sur la table et commença. 


EniTx WHARTON. 
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LETTRES INÉDITES 


DE 


LAMENNAIS À SAINT-VICTOR 


I. — LAMENNAIS ET J.-B. DE SAINT-VICTOR 


Il se fait depuis quelques années autour de « l'âme errante » 
de Lamennais, comme l’a qualifiée Renan, un apaisement où il 
m'est pas excessif de trouver une réparation, sinon même une 
réhabilitation. Le temps a travaillé pour lui. Ses doctrines 
sociales, qui avaient scandalisé l’Église il y a près d’un siècle, 
ont trouvé leur expression la plus haute et la plus libérale dans 
d’encyclique de Léon XIII sur la Condition des ouvriers, tandis ! 
que l'avènement de la démocratie dans le monde entier a réalisé 
sa prophétie politique la plus constante. 

Mais il ya plus d’un Lamennais. Aucune vie ne fut plus 
agitée, plus passionnée et plus diverse que la sienne et le 
« croyant, » au verbe éloquent et enflammé, consacra ses 
« paroles, » toujours ardentes, aux théories les plus contradic- 
toires. Ainsi 1l est à tous par quelque côté sans être exclusive- 
ament à personne. Son talent fait sa durée, mais sa sincérité 
désintéressée fait sa force. Quoi qu’on pense de ses opinions et 
des actes qu'elles lui inspirèrent, on ne peut pas se défendre 
d'un grand respect pour sa personne : il ne fut jamais heureux, 
et il n'eut jamais d'autre souci que celui de la vérité. Ainsi, 
tandis que son œuvre a péri par tant de côtés, son caractère 
grandit devant la postérité et aucune voix impartiale ne lui 
refuse son hommage. C'est du clergé, séculier ou régulier, ou 
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d'écrivains catholiques que lui sont venus, depuis le livre 
de Spuller, ses meilleurs biographes et il faut reconnaitre 
que le Père Laveille et le Père Roussel, l'abbé - Boutard et 
l'abbé Duine, M. Christian Maréchal et M. Pierre Harispe, 
pour ne parler que des derniers, ont consacré à sa vie des 
ouvrages sincères, où domine le ton de la plus profonde 
sympathie. | 

Le Père Laveille, en publiant les lettres à Benoit d'Azy, qui 
s'étendent sur une période de dix-huit ans, de 1818 à 1836, 
écrivait que Lamennais avait désiré laisser après lui, comme 
unique apologie, le recueil complet des pages intimes où il 
s'était peint à différentes époques de son existence tourmentée. 
Je ne pense pas autrement. La défense de Lamennais est dans 
sa correspondance : là il se donne tout entier. Qu'il écrive à son 
frère, à Blaize, à Vitrolles, à Montalembert, à Mme Cottu, à 
Dessolière ou à Benoît d'Azy, il livre son âme à nu, comme 
dans une confession. Seules ses lettres permettent de le 
connaître ; sans elles, sa vie offre le spectacle d’une sorte de 
désordre intellectuel et d’une énigme impénétrable; avec 
elles, elle affirme, sous tant de contradictions passionnées, 
l'unité d’une conscience indépendante, anxieuse du bien et 
irréprochable. 

Aucune lettre de Lamennois n’est indifférente, puisqu'il s’est 
peint dans toutes avec la même franchise loyale et presque 
farouche. A plus forte raison, une correspondance longue et 
suivie peut-elle être un document de premier ordre. Il s’en faut 
que toutes les archives aient livré leurs secrets. Tant que tout 
n'aura pas été donné, la biographie de Lamennais sera incom- 
plète. Afin de hâter l’heure où un portrait définitif et néces- 
saire (4) rassemblera les traits dispersés de cette physionomie si 
attachante et si complexe, je crois devoir publier dans leurs 
parties intéressantes celles des lettres qui me sont parvenues de 
Lamennais à Saint-Victor. Elles vont de 1820 à 1824. Ce sont 
quatre années d'une intimité presque fraternelle, où l’auteur 
de l'Essar sur l'Indifférence s’abandonne sur tout, sur tous et sur 
lui-même aux confidences les plus expansives, dont aucun 
embarras ne gêne le ton et n'atténue la liberté. 


(4) « On demande, on attend, on guette le biographe définitif de Lamennais, » 
(Henri Bremond.) 


AGL REVUE DES DEUX MONDES. 


% 
%*X * 
__ Saint-Victor (Jacques, Benjamin, Maximilien, Bins de) était 
plus âgé que Lamennais de dix ans. Il était né à Saint-Domingue 
le 14 janvier 1712. Orphelin de son père dès son bas âge, il fut 
ramené en France par sa mère et élevé à La Flèche. Sous l'in- 
fluence des traditions de sa famille, il était catholique et roya- 
diste. Son éducation fut étendue et soignée. Il avait le goût des 
lettres et du théâtre, de la poésie et de l’histoire, qui se 
retrouve dans son fils Paul, l’auteur d'Hommes et Dieux et des 
Deux Masques. À l'âge de 28 ans, il publia son premier opéra- 
comique l’Habit du Chevalier de Gramont, suivi d'Amour et 
\Galanterie, et Méhul mit en musique son Uthal, imité d'Ossian. 
L'un des premiers, il pressentit la gloire d'André Chénier, et 
Anacréon trouva en lui un traducteur, dont Sainte-Beuve disait 
plus tard que l’Académie lui eût été ouverte s’il avait persévéré 
dans cette voie. Mais la politique le détourna de la littérature. 

J.-B. de Saint-Victor conspira contre l’Empire. Condamné 
et emprisonné, il se réfugia pendant quelque temps, à la sortie 
de prison, dans la critique littéraire, au Journal des Débats. 

Ses campagnes l'avaient désigné à la gratitude du gouver- 
nement de la Restauration, mais il en refusa les offres. Son 
royalisme intransigeant n’acceptait pas les concessions que la 
monarchie des Bourbons avait dû faire aux temps nouveaux. 
Pour lui, la Révolution ne comptait pas : elle avait rompu une 
chaîne, dont il fallait simplement ressouder les anneaux. Il 
n'était pas, comme catholique, moins irréductible que comme 
royaliste. Dans sa doctrine, tout se tient et il tenait à tout avec 
une foi égale. Le Conservateur traduisait, en partie, son idéal, 
Lamennais y collaborait en 1818, dès sa fondation, avec 
Genoude, qui devait jouer entre eux un rôle important. Est-ce là 
qu’ils se rencontrèrent ? C’est probable, mais leurs opinions 
devaient inévitablement les rapprocher. En janvier 1820, ils 
étaient intimes. Avec Lamennais, la confiance ou la méfiance 
allaient vite. À peine connaït-il Benoît d'Azy, plus jeune il est 
vrai que lui de quatorze ans, qu'il le tutoie. J'ai dit que 
Saint-Victor était son ainé. La première des lettres de Lamen- 
nais est datée du 24 janvier 1820. Il aime Saint-Victor « du 
fond du cœur : » 1l l'appelle son « très bon et très cher ami. » 
À ce moment une collaboration s'édifie sur cette amitié, 
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 Saint-Viclor avait entrepris de publier, à l'usage des Dames 


chrétiennes, une bibliothèque de livres catholiques, faite de 


recueils anciens, souvent mis au point, et d'ouvrages nouveaux. 
Il demanda son concours à Lamennais, dont le premier volume 
de l'Essaz sur l'Indifférence avait établi avec éclat la réputation. 
Lamennais se mit à l’œuvre avec une ardeur qui, pendant trois 
ans, au milieu de tant d’autres travaux, ne se lassa pas. Il se fit 
compilateur et traducteur. Sa prodigieuse érudition le servait 
et la Bibliothèque des Dames chrétiennes profita des études 


_ qu'il avait accumulées pour ses autres écrits. Cette collaboration 


resserra son intimité avec Saint-Victor, dont il prit la famille 
en affection, et chez lequel il accepta, à plusieurs reprises, 
l'hospitalité. Mais il se produisit en 1823 un événement nou- 


_ veau qui fut, dès l’ânnée suivante, l’occasion d’une rupture 
définitive. 


Saint-Victor avait créé, avec de Rainneville, une Librairie 
classique élémentaire. Il fit appel au crédit de Lamennais, 
qui lui apporta sa garantie par une lettre adressée à la 
banque Cor le 17 octobre 1823. Quand il fallut, moins d’un an 
après, liquider l'affaire, Lamennais, peu compétent en matière 
d'argent, se trouva engagé fort au delà de ce qu'il avait prévu. 
Ce fut un effondrement, où il laissa, avec la plus grande partie 
de ce qu'il possédait, son amitié pour Saint-Victor, que leur 
action commune au Drapeau blanc avait encore rendue plus 
étroité. M. A. Blaize a publié une note documentée sur cette 


douloureuse affaire (1). Elle suffit. Je me risque d'autant moins 
à y ajouter que mon dossier s'arrête au 10 avril 1824: c’est la 
_ dernière lettre de Lamennais à Saint-Victor que je possède, 


mais ce n'est certainement pas la dernière qu'il lui ait 
écrite. Au mois de juillet 1824, une recommandation faite par 
Lamennais à son frère Jean montre qu'ils étaient encore en 


relations. Sept mois après, la rupture était accomplie. « Je te 


renvoie la note de M. de Saint-Victor avec ma réponse. Je ne 
concois absolument rien aux prétentions de cet homme. Les 
arbitres décideront » (18 février 1825). Entre le « bien cher 
ami » que Lamennais « embrassait tendrement » le 10 avril 
1824 et « cet homme » qu'il rejetait avec un mépris significatif 
le 18 février suivant, la différence était grande. Comment 


(4! Œuvres inédites de Lamennais, Il, pages 129-133. 


l 
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s'était faite la rupture ? Il est probable qu'il y avait eu une 
période de transition, au cours de laquelle les nœuds de cette 
relation fraternelle s'étaient peu à peu déliés. Mais les lettres 
natquent Quoi qu'elles soient devenues, il n’y a pas trop lieu 
d’en regretter l’absence. Elles liquidaient en effet une question 
d'affaires et elles ne présentaient pas l'intérêt, soit de portée. 
générale, soit de psychologie personnelle, qui me paraît faire le 
‘prix des autres lettres de Lamennais. 

Je tiens à dire pourtant qu’une étude complète des embarras 
d'argent de Lamennais ne serait pas indifférente à la connais- 
sance approfondie de son caractère et à l'explication de 
certaines de ses attitudes. Il n’y avait pas d'homme plus dévoué, 
plus serviable, plus désintéressé que lui. Mais la vie de l'esprit 
exige la satisfaction des besoins de la vie matérielle et la certi-. 
tude que ces besoins seront satisfaits. Les difficultés financières 
de Lamennais venaient en très grande partie de sa générosité 
trop crédule. Ses éditeurs l’exploitaient. Les traités qu'il avait 
signés lui créaient toute sorte d’ennuis, contre lesquels il se 
débattait avec l'impuissance d’un homme peu apte à les 
comprendre ét mal disposé à les subir. Comment son humeur, 
méfiante et irascible par nature, ne s’en serait-elle pas 
ressentie ? 

Son affaire avec Saint-Victor lui prit un temps qui nuisit à 
ses travaux!: il s'en plaignait à Benoît d'Azy en mai 1826, et, 
trois mois plus tard, il paraissait découragé par « les inquié- 
tudes, les soucis et les embarras extrêmes » que lui laissait un 
règlement difficile. Ce règlement n’intervint qu’en octobre 1827 
sous la forme d'un arbitrage où Berryer, dont Lamennais avait 
reçu la visite à la Chenaie en juillet 1824, représentait ses 
intérêts. Cet arbitrage fut désastreux. Berryer avait fait des 
sacrifices pour en finir avec cette affaire. Il n’en fut rien. Non 
seulement Lamennais, détourné de ses travaux, dut refaire 
des ouvrages dont la propriété avait été abandonnée à Saint- 
Victor, mais imagine-t-on que, en 1833, au milieu des événe- 
ments qui avaient abouti à la condamnation de /’Avenir par 
l’encyclique Mirari vos, il luttait encore contre les consé- 
quences pécuniaires de la garantie qu'il avait accordée en, 
1824 à Saint-Victor? « Mon droit m'effraie, écrivait-il à 
l'occasion d’un procès inachevé. Si j'avais le bonheur d’avoir 
quelque bonne petite iniquité de mon côté, alors je compterais 
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sur la justice telle que j'ai appris à la connaitre depuis dix 
ans. » [l ÿy a des passages des Paroles d’un croyant qui sont le 
terrible écho de cette ironie désabusée et amère! : - 


*% 
* _* 

Des relations qui unirent, pendant une longue période d’in- 
timité confiante et féconde, Lamennais et Saint-Victor, il est 
resté une traduction, assez bizarrement contestée, de l’Imitation 
et une correspondance, jusqu'ici inédite : la correspondance 
confirme la paternité de la traduction. 

Aucun des livres que Lamennais avait fournis à la Biblio- 
thèque des Dames chrétiennes n'a survécu, ni la Journée du 
chrétien, ni le Guide du Premier dge. Il n'en est pas de même de 
la traduction de l’/mitation, parue en 1824. « Le succès fut 
immense. Le sublime inconnu du xiv° siècle avait enfin trouvé 
un traducteur de génie. Tous les recueils littéraires du temps 
rivalisèrent d'éloges. » (Laveille.) Ce succès s’est continué : la 
traduction de Lamennais, augmentée des Réflexions admirables 
qu'il y ajouta dans l'édition de 1828, est la meilleure que l’on 
ait faite du livre unique. Qu'elle soit de lui, ses lettres le 
prouvent, celles qu’il écrivait à Benoît d’'Azy et, avec une 
_ précision plus décisive encore, celles que je publie. Le chanoine 
Auber a émis des doutes, qu'ila appuyés sur une conversation, 
mal comprise, de Lamennais. Les lettres à Saint-Victor n’en 
laissent rien subsister : elles nous tiennent au courant de la 
marche du travail et de sa durée. Il est désormais impossible 
d'enlever à Lamennais l’un de ses titres de gloire les plus 

durables. 
_) Quant au reste, les lettres écrites par Lamennais à Saint- 
. Victor se suffisent à elles-mêmes : à ‘peine y ajouterai-Je de 


_ loin en loin une note brève pour fixer le souvenir d’un person- 


nage ou d'un cNenement oubliés. Royaliste intransigeant, 
Lamennais ne ménage à la royauté restaurée ni la dureté de 
ses critiques, ni la sévérité terrifiante de ses prophéties. Aucun 
historien libéral, ou même républicain, n'a parlé du système 
politique de la Restauration avec cette indignation véhémente, 
qui dénonce partout l'ambition, la cupidité et la vénalité. 
J'accorde sans peine que Lamennais exagère et que M. de 
Villèle, pour prendre sa victime la plus qualifiée, n'est pas un 
grand criminel. Ne se rendait-il pas CORRE lui-même de ses 
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exagérations? La solitude dans laquelle il vivait à la Chenaie, 
loin des événements et des hommes, excitait sa sensibilité et 
troublait en lui la juste mesure et le sens exact des proportions. 
Son imagination travaillait et, comme il le disait, il voyait 
4 gTOS. » 

Il s'est trompé souvent, mais, s’il n’est pas infaillible, 1l est 
toujours désintéressé et convaincu. Il ne pense jamais à lui 
pour tirer d’un événement un profit ou un honneur. Il défend 
la religion contre les périls qui la menacent ou contre les com- 
promis qui la rabaissent. Sa piété ombrageuse et farouche mé- 
prise les concessions. Tel il est dans ces lettres de 1820 à 1824, 
tel il sera toujours : sensible et passionné, autoritaire et pessi- 
miste, mais loyal, honnête et sincère. Son âme n'a pas de 
replis. Quand il se donne, il se donne tout entier, et, quand 1l 
renonce, soit à un régime, soit à une idée, soit à un homme, 
c'esttout entier qu’il se reprend. D'ailleurs, sous cette âpreté d'un 
esprit inquiet, il y a un cœur tendre, inquiet aussi, mais avide 
de justice et d'amitié. Rien n'est touchant comme la sollicitude 
dont Lamennais, âgé de quarante ans et déjàsi célèbre, entoure, 
auprès de Saint-Victor, la gloire naissante du jeune Hugo, 
qu’il protège. Si je ne me trompe pas sur la portée deces lettres 
révélatrices, elles feront mieux comprendre et mieux aimer 
son « âme errante. » 


Louis Barraou. 
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II. — LETTRES A J.-B. DE SAINT-VICTOR 


À la Chenaie, le 24 janvier 1820. 


Voici, mon cher ami, non pas de petits vers, mais une petite 
préface, que je vous propose de faire figurer au commencement 
de l'Eucologe; à moins que vous ne jugiez qu’elle y ferait une 
trop triste figure. Je vous ai envoyé dernièrement la préface 
pour l’Introduction à la vie dévote, et une prière qui pourra, je 
crois, trouver sa place dans la Journée du chrétien. Mon frère 
désire qu'on fasse ou qu'on refasse pour ce volume les prières 
suivantes: Pour demander à Dieu la victoire sur ses nassions ; — 
la grâce de la pureté; — la conservation de la foi en France; — 
la conversion d’une personne chère; — la patience na les 
afflictions; — Pour demander la foi; — Pour offrir ses actions 
. à Dieu; — Pour le choix d’un état de vie; — Pour un moribond; 
— Prière à saint Louis de Gonzague; — Amende honorable au 
Saint-Sacrement; — Amende honorable au Sacré-Cœur. — 
Consécration à la Sainte Viérge (outre celle des Congrégations 
qu'il faudra mettre en français et en latin.) 

Je me chargerai volontiers d'une bonne partie de tout cela, 
_sicela vous arrange. 

Il serait à souhaiter qu'on trouvät dans l'Eucologe les diffé- 
rences entre le romain et le parisien. Pour ne pas trop grossir 
les volumes, on pourrait mettre en latin seulement les hymnes 
du romain. 

Je ne reçois point de lettres de M. Genoude. Je lui ai envoyé 
un article et une lettre pour le Conservateur. Il serait impor- 
tant que je susse au moins s’il les a reçus. Je ne lui demande 
qu’un mot, oui ou non. 

Nous avons donc encore changé de chefs. C’est maintenant 
È Lainé et Villèle, ou Villèle et Lainé, comme ou voudra. Le 
Journal des Débats l’assure; ainsi point de doute (1). Quoi qu'il 
en soit, nous approchons de ce ministère royaliste que j'attendais, 
et que nous aurons certainement si une crise prochaine ne vient 
pas déranger la marche régulière des choses. Il fautque toute leçon 
soit donnée, et celle-là nous manque. Au reste, je m'occupe bien 
peu de politique. A quoi revient-il de s'en tracasser? Tout ce 


() M. Decazes, président du Conseil, avait, en effet, tenté un accord avec M. de 
Villèle, mais la combinaison n’aboutit pas. 
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qu'on apprend n’apprend rien de nouveau. Conturbatae sunt 
gentes, etinclinata sunt regna. Voilà le fond des choses. Le reste 
est de forme. Ce n’est pas pour la forme, mais bien du fond du 
cœur que je vous aime, mon très bon et très cher ami. 


février 1820. 


Vous cherchez de nouveaux collaborateurs. Je vais vous 
indiquer quelqu'un dont vous pourriez peut-être tirer parti pour 
des traductions. Mais où pensez-vous qu'il soit? Hélas! à Bicêtre. 
La misère l'a forcé de se retirer Ià. Il mourait de faim à la 
lettre. C’est un vieillard de mon pays, bon gentilhomme, et qui 
ne manquait pas d’une sorte de talent. Il a fait prose et vers; il 
a écrit pour les journaux; et ce serait une bien bonne œuvre 
que de lui procurer le moyen de gagner quelque chose. Je vous 
envoie une lettre que je viens de recevoir de lui. Vous pourriez, 
ce me semble, l'essayer. En tout cas, je Le recommande à ceux de 
vos amis qui, par leur position, pourraient lui être utiles. Quand 
vous aurez occasion de voir le vicomte de M..., dites-lui, sil 
vous plait, que je suis reconnaissant de ce qu’il a fait pour ce 
pauvre homme. 

Enfin donc ce n’est pas un crime aux yeux de Mgr de Traja- 
nopolis d’avoir engagé les chrétiens à lire l’Imitation de Jésus- 
Christ. Cela est heureux. C’est à peine si j'attendais cet excès de 
condescendance… | 

Les petites fautes d'impression dans la préface ne signifient . 
rien. En vous en parlant, je ressemblais au président Renault, 
avec son O, dont Marmontel fait, dans ses Mémoires, un récit si 
plaisant. 

Ce que je vous ai dit de vos Réflexions, je le pense; comptez 
sur ma franchise, je ne saurais en demander moins, après vous 
avoir donné des preuves de sévérité. J'en sollicite autant de 
vous à mon égard... 

Je ne saurais trop vous remercier de la peine que vous 
prenez pour mes Mélanges, et cela au milieu de tant de travaux. 

Vos réflexions sur la politique sont frappantes de vérité. Il 
faut que tout ce qu’il y a d’humain soit détruit. Nous ne nous 
sauverons qu'en passant comme à travers le feu : quasi per 
ignem, dit saint Paul. | PARA 

M. Genoude me demande un article pour ses petits pro- 
phètes, et pour les Méditations de M. de la Martine, M. de 
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Senfft m'en demande un autre; M. de Maistre en attend proba- 
blement un aussi sur son dernier ouvrage, qu'il m'a envoyé; et 
_toutle monde me dit : « Finissez donc votre deuxième volume ; 
et l’on m'écrit de toutes parts, et il faut que je réponde, et vai 
la fièvre tous les jours, et je passe une partie des nuits! Voilà 
ma vie, mon très cher, telle que les hommes peuvent la voir; 
mais mes plus grandes douleurs sont au-dedans, et Dieu seul 
les connaît. Demandez-lui pour moi la grâce de les supporter 
dans un véritable esprit d'abandon et de sacrifice. Tristis est 
anima mea usque ad mortem. Je comprends ce mot. 

Il y a dans Louis de Blois un traité sous ce titre Institutio 
spiritualis (1). C'est tout ce qu’il y a de plus élevé dans la vie 
spirituelle ; ce traité me plait. Peut-être y trouve-t-on un peu 
moins d'onction que dans le Guide spirituel, mais c’est plus pour 
tout le monde. Si vous pensiez que cela püt entrer convenable-. 
ment dans la collection, je le traduirais pour me délasser. Avec 
quelques prières qui y font suite, l'ouvrage serait d’un tiers ou 
d'un quart plus étendu que le Guide spirituel. Répondez-moi 
là-dessus. Il me faudrait cinq ou six mois pour finir ce travail. 

Adieu, cher ami ; il est bien tard, et je n'en puis plus. Mais 
Je trouverai toujours des forces pour vous dire combien je 
vous aime, combien je vous suis dévoué, à vous et à votre si 
bonne et si aimable familie. Mille respects, je vous prie, à 
Mme de Saint-Victor. Veuillez embrasser à mon intention la 
charmante petite Alix. J'espère que cela ne vous coûtera pas 
trop. Adieu, adieu. Bientôt nous dirons: à l'Éternité. Heureux 
moment | 


A la Chenaie, le 4 février 1820. 


Pour aller plus vite et pour ne rien oublier, je vais 
répondre, mon bien cher ami, à votre si bonne lettre du 30, à 
mesure que je la relis. Si je n'avais pas mon deuxième volume 
(qui, par parenthèse, avance peu et mal, ne pouvant pas y 
travailler de suite), je ferais de mon mieux pour vous soulager 


(1) Lamennais et son ffrère Jean avaient traduit et publié en 1809 ce Guide 
spirituel, dont Feli disait dans la préface : « Nous ne connaissons aucun autre 
ouvrage, sans excepter même l'Imitalion de J.-C., si supérieure à d'autres égards,’ 
qui réunisse au même degré la douceur, la tendresse, la vivacité du sentiment, 
et la naïveté de l'expression. » 

Louis de Blois, moine bénédictin, vivait au seizième siècle. 
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davantage. Mon cœur serait tout entier à ce travail: Celui que 
vous avez achevé en si peu de temps sera digne de vous et de 
sainte Thérèse; elle vous aura sans doute obtenu des grâces 
pour cela; car je vous dirai que je sais, par ma propre expé- 
rience, qu'on ne saurait écrire seulement deux lignes pour le 
Bon Dieu s'il ne vient aider notre impuissance. A lui donc la 
gloire. J’ai bien envie de voir votre traduction. J’ai faim de 
tout ce que vous écrivez. L'ouvrage est parfaitement choisi, et 
je ne vois rien à ajouter au volume qui le contiendra. 

Journée du chrétien. Je viens de relire les Jours de Fénelon. 
Je n’y ai pas remarqué un mot dont le théologien le plus 
scrupuleux pût s’alarmer. Quand ce ne serait que pour la 
nouveauté, vous avez raison, Je crois, de les substituer à ceux 
du P. Bouhours. D'ailleurs ce nom de Fénelon a quelque chose 
qui sonne agréablement aux oreilles des gens de ce siècle, et 
ce n'est pas, certes, toujours à tort. On pourrait faire usage 
enfin de ses Prières du matin et du soir. Les Litanies me 
semblent fort belles. : | 

Les prières dont je vous ai envoyé la liste me paraissent 
devoir être placées à la fin du volume. Je ferai les suivantes 
pour le 20 de ce mois. Pour demander à Dieu la victoire 


de ses passions, — la grâce de la pureté, — la foi,.— la 
conversion d'une personne chère, — la patience dans les 
afflictions. | 


Quant à la prière pour un moribond, il y en a une de saint 
Jérôme dans le Paradisus animaæ christianæ, p. 665, de l’édit. 
in-8, Cologne, 1732. Il faudra seulement y ajouter une courte 
invocation à la Sainte Vierge et aux Saints Anges. Je tâcherai 
de faire une préface, pour la même époque du 20. Ce n’est pas 
trop la peine de changer celle de l’Eucologe, puisque vous la 
trouvez passable (1). | 

Vos idées sur le plan général sont très bonnes et très justes. 
Le choix de l’Apologétique est excellent. Je crois l'abbé 
Le T... (2) capable de la bien traduire; ce ne sera pas chose 
facile, car c'est un terrible homme que cet Africain. Il me 


(1) Outre une consécration plus longue à la Sainte Vierge, il est nécessaire 
qu'on trouve dans la Journée du Chrétien celle des Congréganistes en latin et en 
français. La voilà en latin, pour que vous n'ayez pas la peine de la chercher. (Note 
de Lamennais.) ; ( 

(2) L'abbé Le Tourneur. 
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paraît essentiel de s'attacher à ne lui rien ôter de son énergie; 
Ce qui. arriverait, si on recherchait trop notre élégance 
moderne. | | 

Il faut que M. Genoude n'ait jamais jeté les yeux sur le livre 
de saint Augustin, De doctrina christiana, qu'il vous a proposé 
de traduire. C’est une espèce d'introduction à l'étude de l’Écri- 
ture Sainte, divisée en quatre livres. | 

Je ne connais, dans saint Augustin, que la Cité de Dieu qui 
pôt faire suite à l’Apologétique ; non pas traduite en entier, à 
beaucoup près, mais analysée rapidement, et en intercalant les 
plus beaux morceaux dans cette analyse. Mais ce serait un tra- 
vail très difficile. Pourquoi ne pas puiser plutôt dans les anciens 
apologistes de la religion, Athénagore et les autres? Il y a de 
fort belles choses. Fabricius en a donné un recueil; c’est le 
plus complet. On le trouverait à la Bibliothèque du Roi. 

Quant aux traités modernes qu’on pourrait y Joindre, Je me 
bornerais, Je crois, aux Sermons de Massillon sur la Résurrec- 
tion de Jésus-Christ, et sur l’incrédulité (je ne me rappelle pas 
exactement le titre dé ce dernier), et à des morceaux choisis de 
_Bossuet : on en trouverait dans ses sermons, dans ses oraisons 
funèbres, et, ici et là, dans ses autres ouvrages. Je pense en ce 
moment au discours du P. Guenard sur l'esprit philosophique. 
Il me semble qu'on pourrait l'employer. Relisez-le. 

Mon frère n’estime pas beaucoup, en somme, l'Introduction 
à la vie dévote. Après en avoir relu quelque chose, je süis assez 
de son avis. Le mieux serait peut-être de supprimer tout à fait 
cet ouvrage, qui ne convient presque à personne. Îl n'en man- 
quera pas d’autres de même genre pour le remplacer. Vous 
avez toute raison pour ma préface, à cela près que vous faites 
Le Sermon trop beau. Gardez-le, je vous prie; en changeant et 
en retranchant, peut-être pourrais-je plus tard en tirer quelque 
chose pour mes Mélanges. 

Je ne puis guère vous indiquer rien de bien particulier pour 
. Jes prières de la Journée du chrétien. Il y en a de très belles 
partout, dans Bossuet en assez grand nombre, dans saint Au- 
gustin, saint Anselme (parcourez celles-ci), saint Bernard, et 
tous les auteurs ascétiques. Le seul embarras est de chercher, 
mais les tables aident beaucoup. Je me trompe, le pius grand 
embarras est celui du choix. 

Je reviens à notre plan. Il y a, sous le nom de saint Augustin, 
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deux recueils de Soliloques; aucun n'est de lui. Sur tous les 
sujets que vous indiquez, il y a des choses admirables dans les 
Pères. On les trouverait en deux heures, à l’aide des tables. 


A la Chenaie, 9 février 1820. 


Voilà, mon très cher ami, une préface et trois prières. Je 
me hâte de vous les envoyer, parce que je crains bien que tout 
cela ne puisse vous servir, et il faut que vous ayez le temps de 
suppléer à ce que je n’ai pu mieux faire. Coupez, tranchez, 
supprimez, ne me ménagez point, traitez-moi comme le 
P. Bouhours. Je ne regretterai que le temps que vous aurez 
perdu en comptant sur moi. Afin de tenir ma parole autant 
que je pourrai, Je vais m'occuper des deux autres prières. Vous 
en ferez, comme de celles-ci, ce qui vous plaira. Je reconnais 
tous les jours à coinbren peu de chose je suis propre, si tant est 
que je suis propre à quelque chose. 

Vous avez lu sans doute notre 71e livraison, et vous avez vu 
comment los liberales, aussi fidèles que les autres sujets, ont 
malheureusement levé l’étendard de la rébellion (4); et comment 
le Roi des Espagnes aurait peut-être bien fait de se constitu- 
tionner conformément à l'esprit du siècle, etc. etc. Il n'y a pas 
jusqu’à Frenilly qui ne se jette dans ce système. Je crois en 
deviner la raison; mais il ne serait pas charitable de la dire. 
Nous touchons à la dernière expérience, un ministère royaliste. 
Après cela, la crise, et après, la vie ou la mort ! Oh! qu'il fait 
bon être loin de tout celal Jamais, à aucune époque, même de 
notre Révolution, la déraison humaine n'’atteignit un si haut 
degré; on la croirait presque montée sur les épaules de 
l'orgueil. On se tromperait certainement; celui-ci garde encore 
la première place. Il faut qu'il soit bien puissant, puisque ls 
sottise même ne peut le détrôner. 

Adieu, cher ami, je n'ai que le temps de fermer ce paquet. : 
Je veux pourtant vous dire encore auparavant combien je vous 
aime. 


(1) Le roi d’Espagne, Ferdinand VII, avait voulu étouffer les mouvements 
d'indépendance qui agitaient le Mexique et l'Amérique du Sud. Mais un corps 
d'armée se souleva à Cadix au nom des principes libéraux. Cette révolte fut le 
point de départ de graves événements où la politique française se trouva <péAgee 
jusqu’à la guerre. 
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A la Chenaie, 20 février 1820. 


> 


Quelle catastrophe (1), mon cher ami, et où en sommes- 
nous ? Cet avertissement de Dieu, cette lecon terrible sera-t-elle 
perdue comme les autres? Hélas! oui; malheureusement on 
n'en saurait douter. On fera des phrases, on criera, et, sauf 
peut-être quelques lois d'exception, dont l'existence sera bien 
courte, et le changement de quelques hommes, on marchera 
comme auparavant et par le même chemin vers la crise finale, 
la dernière révolution. Digitus Dei est hic. [] faut baisser la tête 


D: 


et se soumettre à une force plus haute que la nôtre et à une 


raison supérieure dont nous ne connaissons pas les pensées. 
Ita, Pater, quoniam sic fuit placitum ante te (2). 

[Il y a huit jours que je suis sur mon lit. Je me suis levé un 
moment aujourd'hui, et j'en profite pour vous écrire, car mon 
cœur me presse de vous dire combien je suis touché des marques 
d'amitié que je reçois de vous et de notre bon abbé Le T.…. 
Je n'accepte cependant pas encore votre proposition; mais je ne 
la rejette pas non plus absolument. On ne peut guère prendre 
de parti dans les circonstances actuelles. Qu'allons-nous 
devenir? Serait-il sage de faire un nouvel établissement (3)? 
Celui-ci est tout fait, et me coûte beaucoup. La belle saison 
s'approche, et j'en attends un peu de force et de santé. À tout 
prendre, j'aurai encore plus de loisir ici que là. Il est vrai que 
je pourrais voir ce petit nombre de vrais amis dont vous me 
parlez, et c’est certainement un grand point; mais dois-je 
sacrifier à ce plaisir ce qui, dans ma position, ressemble beau- 
coup à un devoir, l’avantage de travailler un peu plus peut- 


être? Tout cela demande d’être müri. Réfléchissez-y de votre 


côté, et nous tâcherons plus tard de faire ce qui paraïitra le 
plus dans l’ordre de Dieu. 

Je n’ai que des approbations à donner à tout ce que vous avez 
réglé pour La Journée du chrétien; cela me semble excellent, 
parfait. Il y a quinze jours que, parcourant les œuvres de 
sainte Thérèse, je tombai comme vous sur les courts avertisse- 
ments ru elle donnait à ses religieuses; j'eus un moment l'envie 


(1) L’assassinat du duc de Berry. 
| (2) Cette citation de Matth. XI, 26 était à cette époque très familière à Lamen- 


naïis : on la trouve dans plusieurs de ses lettres. 
(3) 11 s'agissait de la fondation d’un journal. 


C) 
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de les traduire. Je suis ravi que ce soit chose faite, et faite par 
vous. J’ai grande impatience de lire votre Chemin de la per/ec- 
tion. Si cela pouvait me donner envie d'y marcher! Ce serait 
une nouvelle et immense obligation que je vous aurais. Il se 
peut qu'il n’y ait rien de bon dans ce que Je vous ai envoyé; 
changez, retranchez, supprimez sans aucun scrupule : 


Thésée à tes rigueurs connaîtra tes bontés. 


Je crois le livre de Catechizandis rudibus susceptible 
d'entrer dans la collection. Il y a des choses charmantes dans 
le 16° chapitre, et l'ouvrage renferme une sorte d’abrégé de la 
doctrine chrétienne. Quant à ce qu'on pourrait Joindre à 
l'Institutio sprritualis de Louis de Blois, je ne vois guère rien 
de mieux que les lettres de saint Jérôme indiquées par Feletz 
dans son article. On y pourrait ajouter la lettre du même Père 
Ad Heliodorum, qui est fort belle d’un bout à l’autre, sauf 
peut-être un peu de déclamation en quelques endroits. 

Je ferai l’article sur M. de Maistre, et je le ferai en présence 
de Dieu, sans m'inquiéter de ce que pourront dire ou penser les 
hommes d'aujourd'hui qui ne seront pas les hommes de 
demain, car le temps les emporte, et plus vite qu'ils ne pensent, 
avec leurs maximes qui ont fait et font encore tant de mal. Le 
moment est venu de dire la vérité, de la dire tout entière. Ce 
n'est pas trop de tout son éclat pour dissiper les ténèbres qui 
s'accumulent autour de nous. 

Adieu, cher et bien cher ami; Je suis obligé de me remettre 
au lit; mais partout où je suis, mon cœur est avec vous. 


A la Chenaïie, le 25 février. 


Cette lettre est pour vous seul, mon cher ami. J'ai reçu 
celle que M. G... (1) avait dit devoir m'écrire. Elle est, d’un 
bout à l'autre, toute vide de sens. Je ne saurais pas, sans vous, 
de quoi il s'agit. Avec les meilleures qualités du monde et 
beaucoup de talent, l'esprit de ce pauvre garçon manque d’une 
certaine assiette, d’une certaine netteté, et même d’une certaine 
justesse, qu'apparemment on n’acquiert pas, mais que par 
malheur rien ne supplée. 

J'ai beaucoup pensé ces deux derniers jours au projet que 


(4) M. Genoude. 
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. vous me communiquez, et j'ai hésité longtemps avant de 
prendre une détermination. Je conçois la force de. vos motifs; 
ils me frappent comme vous. Mais voici le revers de la 
médaille. Quels que soient nos efforts, nous n'arrêterons pas 
le mouvement qui emporte tout. Nul ne peut soutenir un 
Gouvernement qui s’abandonne lui-même; nul ne peut le 
sauver quand 1l veut se perdre. Le sort de notre pauvre France 
est arrêté là-haut. A qui voulez-vous appeler de ce jugement ? 
Tous les délais sont écoulés, la sentence est irrévocable, 
l'ange exécuteur est déjà parti. Je vous entends; sauvons au 
moins les doctrines, direz-vous. Eh! mon ami, est-ce par un 
journal que nous les sauverons? Je crois, pour moi, que c’est 
l'erreur qui sauvera la vérité, et le crime qui sauvera la justice, 
si la justice et la vérité doivent être sauvées. Je crois que Dieu 
a résolu que l'homme ne sera pour rien dans tout ceci. D’ail- 
leurs, que pourrons-nous dire ? Combien de temps avons-nous? 
Quelle mesure de liberté nous laissera-t-on ? Si nous avons la 
liberté, le temps nous manquera; et si nous avons le temps, 
c’est qu on nous ôtera la liberté. Je ne vois donc aucune espé- 
rance humaine de réussite : et, dans cette position, il me semble 
que je dois plus que jamais m'attacher à finir mon deuxième 
volume, que de nouvelles occupations rejetteraient dans un 
avenir indéfini. Laissons tous ces animaux moitié niais, moitié 
féroces, s’entre-dévorer entre eux. Quand ils auront fini, ce 
sera peut-être le moment d'élever la voix. Au reste, vous avez 
raison de me juger déplacé au Conservateur. Je-pense entière- 
ment comme vous à cet égard, et, en conséquence, j'ai résolu 
de n’y plus paraître désormais. On ne tardera probablement pas 
à me demander des articles, et c’est le moment que je choisirai 
pour faire ma déclaration. Jusque là, Je vous prie de n’en 
parler à qui que ce soit. Je ne regrette qu'une chose, c'est de ne 
pouvoir rendre compte de l'ouvrage de M. de Maistre; mais, 
d’un autre côté, il est vraisemblable que mon article eût été 
rejeté. 

Le livre que vous traduisez n'est pas de saint Bernard; 
mais ce sera toujours en faire sentir le mérite, que de dire 
qu'on l’a, pendant longlemps, attribué à ce Père. Je vous 
engage seulement à ne pas craindre d'abréger ni même de 
changer. Ne prenez que la fleur. Il suffit que le fond soit d'un 
écrivain ecclésiastique approuvé, Je préférerais, je crois, les 
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Lettres de saint Jérôme; mais l’un n’empêchera pas l’autre. 
Ce que vous dites de mes Prières est parfaitement 
vrai; peut-être auriez-vous mieux fait de les supprimer. 
Adieu, très cher ami, je vous embrasse bien tendrement. 
Je n'ai point reçu de lettre d'avis pour l'Oraison funèbre ; 
ainsi J'espère que la Providence m'a délivré de ce fardeau (1). 


A la Chenaie, le 27 février 1820. 


. Plus j'y pense, plus je me confirme dans l'opinion que ce 
n'est pas le moment de créer un journal. Z/ est trop tard. Ma 
raison, quoique convaincue de l’inévitable nécessité d’une 
crise, ne la regarde pas encore absolument comme imminente. 
Je vois diverses chances plus ou moins probables qui peuvent 
en retarder l’époque. Cependant quelque chose de plus fort que 
ma raison, une sorte de pressentiment que Je ne puis vaincre, 
me fait croire à une catastrophe prochaine. Le sang, versé le 13, 
a irrité la soif de sang. Les factieux disent hautement que c’est 
un exemple qu'il faut appliquer aux prêtres et aux nobles, et 
ils le feront comme ils le disent. À Rennes, on a levé la canne 
sur un prêtre, et on en a insulté plusieurs autres. Ce n'est pas 
là ce qu’il y a de plus effrayant. Écoutez ceci. A Quintin, pays 
excellent, des calvaires ont été abattus, sans doute par des gens 
envoyés exprès. La légion des Côtes-du-Nord a sabré, à Saint- 
Brieuc même, la croix qu’on appelle de santé. Que voulez-vous 
attendre désormais qu’une grande, une épouvantable Justice ? 
Et ne se manifeste-t-elle pas déjà par un redoublement de 
vertige? Ce ministère qu’on nous donne, n'est-ce pas encore 
de C..., et de CG... d'autant plus puissant qu'il ne répond plus de 
rien qu'à sa haine et à son ambition? (2) Les faibles obstacles 
qu’on pouvait, il y a deux ans, opposer au mal, n'existent plus. 
Où est le côté droit? Y en a-t-11? Je ne le vois que dans un 
seul homme (3). Raison, courage, union, tout a disparu. 


(1) Lamennais avait cru, comme en témoignent d'autres lettres, qu’on le char- 
gerait de prononcer l'oraison funèbre du Duc de Berry, mais ce projet, s’il exista 
réellement, n'eut pas de suite. Il ne faut pas le regretter : Lamennais, si grand 
écrivain, n'avait pas les dons de l’orateur. 

(2) M. Decazes, débordé par les événements et incapable de constituer une 
majorité, dut passer la présidence du Conseil au duc de Richelieu. 

(3) Lamennais avait mis toute sa confiance dans M. de Vitrolles, homme de 
tête et d'énergie, qui était prêt à pratiquer une politique de droite extrême au 
profit du Comte d’Artois et contre Louis XVIII lui-même: la tentative n’aboutit pas. 
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Les honnêtes gens, comme ils s'appellent, ressemblent à des 
condamnés qui attendent le bourreau; et encore, dans l'espoir 
apparemment d'un supplice plus doux, semblent-ils craindre 
de l'irriter. Hélas! Il n’abattra que de bien pauvres têtes. 
Voyez-les s'agiter dans les salons, et puis se calmer sur leur 
banc de député, véritable trône de la sottise et de la peur. On 
vient leur dire : j'ai envie de te tuer, toi et tes parents et tes 
amis, et ils se taisent pour ne pas manquer aux égards dus 
aux braves gens qui ont ce genre d'envie-là. Ce que c’est que 
d'avoir été bien élevé! 

J'ai écrit à G... selon vos désirs. Pressez-le de votre côté. 
L'abbé Le T... a besoin aussi qu'on le tienne un peu en 
haleine. J'espère que tout marchera, au moÿen de ces petites 
précautions. Ils doivent voir, mon cher ami, que vous ne vous 
épargnez pas, et ce sera sans doute le meilleur aiguillon pour 
leur délicatesse. Tout à vous du fond du cœur. 


Saint-Brieuc, 10 juin 1820. 


J'ai été, mon cher ami, un peu fatigué de mon voyage, 
ayant passé trois nuits sans me coucher, et quatre sans dormir. 
Il paraît qu’à Paris l’on ne dormait guère non plus; le parti 
du moins ne s’endormait guère, et je ne sais si les scènes du 
samedi et du lundi réveilleront enfin le Gouvernement. J'en 
doute, ou plutôt je ne le crois pas du tout. Ce qui s'est passé 
doit nous conduire à la dernière expérience, qui ne sera que la 
dernière leçon, je veux dire à un ministère tel, ou à peu près, 
que le désirent nos fortes têtes constitutionnelles et ce sera 
sûrement un curieux spectacle. Vous ne vous faites pas d'idée 


- de la multitude de brochures incendiaires qu’on envoie dans ce 


pays-ci. On dirait que les malle-postes n'ont été élargies que 
pour les contenir, et ne voyagent que pour les porter. C'est 
véritablement une belle chose que la liberté de la presse, cette 
indispensable condition du gouvernement représentalif, comme 
la fièvre est une indispensable condition de la santé. O Coridon, 
Coridon, quæ te dementia capit ? Mais on aura beau dire et beau 
faire, nos Coridons politiques n'en démordront pas. 

J'ai fini ma préface (1), et je vais m'occuper de l'ouvrage 
de M. de Maistre. Il me fournira, je crois, quatre articles, un 


(1) Il s'agissait du 2° volume de l’Essai sur l'Indifférence. 
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pour chaque livre. Si la censure me tracasse, cela fera un 
pamphlet de 40 à 50 pages. 


Saint-Brieuc, 25 juin 1820. 


Je suis plein de joie, mon bien cher ami, de recevoir de vos 
nouvelles. Je regrette absolument que vous ne me parliez point 
de la santé de Mme de Saint-Victor et de la chère petite Alix. 
Vous savez combien est vif l'intérêt que j'y prends. Ménagez la 
vôtre, mon ami; et ne vous tuez point pour le Défenseur. Il 
deviendra ce qu’il pourra. Que voulez-vous faire ? Tous les jours 
nos dernières espérances s’en vont. M. Genoude a dû recevoir 
hier mon premier article sur M. de Maistre. Je calcule qu'il 
pourra paraitre dans la première livraison du deuxième 
trimestre. Je vais m'occuper des suivants; mais je vous avoue 
que je suis bien faible, sans parler de la fièvre qui me tracasse. 
Je ne laisserai pas de faire ce que je pourrai. 

Ce que Je désirerais de votre amitié, c'est que vous voulus- 
siez bien, s’il est encore temps, lire ma préface, et noter les 
fautes. On les corrigera dans un errata, à la fin du volume. Je 
ne sais où tout cela en est. Ni M. Genoude n1 le libraire ne 
m'écrivent. Cependant c’est pour moi assez important. 

Je désire beaucoup qu’on puisse louer mon appartement de 
Passy et vendre le vin que j'y ai laissé. Il est très douteux que. 
je retourne à Paris au mois d'août. Je suis en marché d’une 
petite terre (environ 3000 francs de rente) située à une lieue de 
Saint-Brieuc. Si je l'achète 1l faudra que j'y mette toute ma 
fortune, et même que mon frère m'avance quelques fonds, ce 
qui m'obligera à une très grande économie. Je désire d’autant 
plus que cette affaire réussisse qu'elle favoriserait l'exécution 
du projet que nous avons conçu. Il y a un ancien château, grand 
et bien réparé. La mer baigne ses murs. C’est une situation 
magnifique. De beaux jardins, un bois de huit arpents sur un 
coteau, le long de la mer. Nous passerions là en famille la vie 
la plus douce et la plus tranquille. Je suis persuadé que Me de 
Saint-Victor s'y plairait. L'air est excellent. Rien ne nous man- 
querait. Vous auriez des livres tant que vous voudriez. Et quand 
l'idée nous en prendrait, nous irions en sept ou huit heures, 
dans une bonne calèche, à la Chenaie, qui est aussi fort 
agréable. Partout de bonnes gens, et parfaitement sûrs. Oh! 
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tâchez que vos affaires ne soient pas un obstacle. Dans huit ou 
dix jours cette acquisition sera faite ou manquée (1). 

J'avais remarqué les paroles de Lainé. Cet homme ne se 
dément pas, et, en vérité, ils se ressemblent tous. Un seul, du 
côté droit, parle sur l'Université, et c’est pour dire qu’on ne 
peut s'en passer. Tant de faiblesse ne les mène pas loin. Ils 
n’en sont pas moins l’objet de la haine des libéraux. Le soir de 
son arrivée à Rennes, Corbière en a reçu la preuve; il fut 
régalé d'un charivari. Au reste, je ne partage pas l’opinion de B... 
sur la loi nouvelle (2). Je ne doute nullement qu’il n’en résulte, 
au plus tard dans trois ans, une majorité démocratique. C’est 
aussi l'opinion des révolutionnaires, car c’est celle du Préfet de 
ce département, M. de Saint-Aignan, arrivé ici depuis quelques 
jours pour préparer les élections, conformément aux intérêts 
de son parti. Il fait de Villèle de grands éloges. Il dit qu'il a 
présidé non seulement avec impartialité, mais avec une faveur 
marquée pour le côté gauche. Cela est faux sans doute, mais 
enfin ces messieurs sont contents. 

Je finirai en vous avouant que je n’espère rien de l'avenir. 
Il ÿ a une voix qui crie au monde : finis super te ! Le monde 


ne l'entend pas, ou s’en rit ; et il faut bien qu’il en soit ainsi, 


autrement la prophétie ne s’accomplirait pas. Je vous embrasse, 
mon bien cher et bien tendre ami, de tout mon cœur. 


Saint-Brieuc, 6 juillet 1820. 


Je suis désolé, mon cher ami, de vous envoyer un si long 
article sur un sujet fort sec; mais je n’ai pu l’abréger, et Je 
laisse encore mille choses importantes à dire. Quand j'aurai fini 
avec M. de Maistre, je chercherai des sujets moins fatigants 
pour l'esprit de nos lecteurs. Veuillez revoir vous-même 
l'épreuve ; car c’est assez de répondre de moi dans un article de 
cette nature que certaines gens ne liront certainement pas avec 
bienveillance. On se prendra à tout pour me chicaner…. 


re e « délicieux ermitage, » comme l’appelait Lamennais dans une lettre à 


. Benoît d’Azy,se nommait Le Rosaire. L'atfaire fut manquée. La terre était couverte 


d'hypothèques pour une somme double de sa valeur et le propriétaire, un ouvrier 
couvreur, « homme de la Révolution, » en voulait un prix excessif sous prétexte 
qu'il avait pour elle un attachement affectueux. « J'aurais volontiers fait un sacri- 
fice, écrivait Lamennais, et payé l'attachement; mais l’affection, c’est trop aussi. » 
Laveille, Un Lamennais inconnu, p. 100, 404, 106. 

(2) 11 s'agissait de la loi électorale et de M. de Bonalll qui prit part aux déhats. 
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Pensez-vous que M. de Bonald parle bientôt de mon 
deuxième volume ? Il me tarde de savoir s'il approuve mes 
idées, ou en quoi elles lui paraissent défectueuses. Je crois que 
le public ne me comprendra guère. Vous me rendrez service de 
m'avertir, à l’occasion, de ce qu’il dit. Je suis, grâce à Dieu, 
toujours prêt à revenir sur les erreurs qui pourraient m'être 
échappées. Errer est de l’homme, comme dit le HEURES 
s’obstiner est d’un sot. 

Je voudrais bien m'occuper de mon troisième volume ; 
dites-moi si vous pensez que cela me soit bientôt possible, Il 
n'y a d'obstacle que le Dén/feseur. Il me semble que nos chers 
royalistes nous aident bien peu. Ils étaient tout de feu pour se 
conserver, ils sont tout de glace pour se défendre. Ce n'est pas 
par le courage qu'ils brillent généralement, ni par la recon- 
naissance. Peut-être s’en croient-ils plus royalistes; c'est une 
opinion qui pourrait se défendre. 


Saint-Brieuc, 13 juillet. 


Je vous écris de mon lit, où un malheureux clou me détient 
depuis quelques jours. Ainsi, mon bien cher ami, ma lettre 
sera courte, mais Je me dédommagerai incessamment. Sans 
cette indisposition, vous auriez déjà reçu la suite de mon 
article sur M. de Maistre. Le second et le troisième, importants 
en soi, seront peut-être un peu ennuyeux pour un Journal : qui 
s'intéresse aujourd'hui à la théologie ? Il ne faut cependant pas 
céder à cette mauvaise crainte d'ennuyer quelques esprits 
frivoles. Les erreurs que j'attaquerai ont fait beaucoup de mal; 
elles en peuvent faire encore, à l’abri du nom de Bossuet, qui 
certainement a élé Ps grand par son éloquence que par sa 
prévoyance. 

Vous m’expliquez une page de votre lettre sur Paris, que je 
n'avais pas bien entendue. La lecon est aussi forte que juste. 
Bon Dieu, que l'orgueil rend les hommes petits! et que 
l'Évangile est divin | Beati pauperes spiritu. Quand vous serez 
invité à un festin, asseyez-vous à la dernière place, etc. Ce n’est 
pas François-Augusle ni aucun autre homme, qui eût trouvé 
cela. Au reste, quoi qu'ait pu vous dire M. de B.., vous avez 
très bien fait. Nous sommes dans le siècle des petits égards, des 
petites considérations et des petites coteries, et je ne sais, en 
vérité, si nos honnêtes gens oseraient nommer Dieu devant un 
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À homme, bien pensant d'ailleurs, qui serait connu pour ne pas 
ï l'aimer. Tout cela dégoûte extrêmement du monde ; totus 
positus in maligno. | 
Le Défenseur est le meilleur ouvrage de ce genre qui ait 
| encore été fait; mais füt-il dix fois au-dessus de ce qu’il est, il 
4 vaudrait infiniment mieux le laisser là (comme M. de Frenilly, 
# à ce qu'il paraît) que de ruiner votre santé | Prenez-en soin 
avant toute chose. Vous vous épuisez de travail, et pourquoi 
cela? pour soutenir une monarchie qui croule. Hélas! mon 
ami, nous ne la sauverons pas ; son jour est venu. Songez à 
ménager les vôtres pour les personnes à qui vous êtes cher. Je 
"veux toujours espérer que nos projets se réaliseront. Votre 
grand ouvrage doit être, m’avez-vous dit, terminé cette année. 
| Après cela il ne s'agira plus que d’arranger vos affaires de façon 
que, pendant quelques mois, elles puissent se passer de votre 
présence, ce qui ne me semble pas devoir être fort difficile. 
J’userai à l'avenir, et peut-être bientôt, de la permission que 
vous me donnez de vous importuner des miennes. Il est possible 
que J'aie avant péu des difficultés avec mes libraires, qui ont 
avec moi des procédés très différents de ceux auxquels j'avais 
lieu de m'attendre de leur part. Je vous en parlerai plus au 
long, s'ils me forcent de rompre avec eux. Ils m'ont envoyé 
mon deuxième volume. Genoude avait raison : la préface est 
bien imprimée. Avez-vous reçu vos exemplaires ? M. Genoude 
104 s'était chargé de faire faire la distribution. Je vous recommande 
toujours mon logement de Passy, en cas que l'occasion se 
présente de le louer. 
. M. Genoude m'avait marqué qu'il partait pour un voyage 
dans le Midi, ce qui fait que je ne lui écris pas. Si par hasard, 
: il était encore à Paris, veuillez lui dire que je le prie de 
-remettre à M. Cor (4) ce qui me reviendra du cautionnement 
du Conservateur, dont la répartition a dû se faire dans les 
premiers jours de juillet, selon ce qu'il m'a mandé. 
Mille tendres respects à M de Saint-Victor. Dites, Je vous 
prie, à notre aimable petite Alix, que l’abbé Laméné l'embrasse 
de tout son cœur. À jamais tout à vous, mon bien bon et bien 


cher ami. 


" 
É, 


(1) Banquier à Paris. 
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Saint-Brieuc, 28 juillet 1828. 


Je partage bien sincèrement, mon cher ami, la peine que 
vous a causée le malheureux événement que vous m'annoncez. 
Il faut voir en cela, comme en tout le reste, la volonté de Dieu. 
S’1l vous refuse d’autres enfants, il a sans doute ses desseins, et 
notre aimable petite Alix ne nous en sera que plus chère. Je dis 
nous, parce que vous me permettez, J'espère, de me mettre 
de moitié dans toutes vos affections. Oh! mon ami, que j'aime- 
rais à passer près de vous ma vie, dans cette confiance intime 
dont vous m'avez donné la douce habitude. Je ne renonce pas 
à cet espoir; mais, en ce moment, mes affaires, plus encore 
que ma santé, me forcent à rester ici. Afin de m'assurer du 
pain pour mes vieux Jours, si J'ai le malheur de faire de vieux 
jours, je persiste dans le dessein d'acheter une petite terre, et 
J'en ai une en vue, que je réussirai probablement à acquérir; 
mais il faudra pour cela que j’emprunte une somme assez forte 
de mon beau-frère, et par conséquent que Je travaille et que 
J'économise pour m'acquitter ; deux choses que je ferai beau- 
coup mieux à la campagne que partout ailleurs. 

Je vous envoie un troisième article sur l’ouvrage de M. de 
Maistre. Je sens combien celte théologie est peu à sa place dans 
un journal; mais je me trouve engagé, et je crois la chose 
importante en soi.,Passez-moi donc encore cet article. Le qua- 
trième et dernier sera d'un genre différent. 

Je ferai, mon ami, ce que vous me demandez pour l’Euco- 
loge et la Semaine sainte, après quoi je m'occuperai de mon 
troisième volume. Je m'attendais bien à rencontrer beaucoup 
d'opposition. La plus vive et la plus tenace sera certainement 
dans Le clergé. Je doute cependant qu'on essaie de me réfuter 
d’une manière sérieuse. Autre chose est bavarder, autre chose 
est écrire. Au reste, comme vous êtes forcé de lire beaucoup de 
journaux, faites-moi le plaisir de mettre à part tout ce qui 


pourra me concerner. Je désire qu'on me mette à même 


d’éclaircir ce qu'il peut y avoir d’obscur dans mon deuxième 
volume; mais Je ne me Présseral pas. Quand on aura tout dit, 
je répondrai et J'espère réussir à faire lire ma réponse, aux 
dépens de qui ilappartiendra. Je ne me gênerai avec personne. 

Il ne faut pas songer à réimprimer le Missel; on en fait 
une édition nouvelle à Avignon. 


LETTRES INÉDITES DE LAMENNAIS A SAINT-VICTOR. 185 


Quant au bréviaire, c’est tout simplement celui de Paris qu'il 
convient de réimprimer. Les conseils de l'abbé Caron, de Saint- 
Sulpice, pourraient être utiles pour cela. 

_ Quant à l’Imitation, on a généralement désapprouvé que 
nous eussions joint des réflexions au texte; vous verrez, mon 
cher ami, s’il convient de les supprimer. 


L” 


Saint-Brieuc, 1° août 1820. 


Enfin, mon cher ami, me voilà quitte de M. de Maistre. Je 
vous envoie mon dernier article, et je vais m'occuper mainte- 
nant de l’Eucologe et de la Semaine sainte, après quoi je com- 
mencerai mon troisième volume. 
| I y a dans le clergé de Paris un déchainement incroyable 

contre moi (1). L'abbé Clausel (2) m'a écrit trois grandes pages 
des plus pauvres objections, et d’un ton si décisif que je n’en 
reviens pas. « Vos idées absolument inouïes ne peuvent en 
vérité se soutenir un seul instant. [l n’y aura qu’un cri contre 
cette doctrine qui renverse et perd tout... » Voilà des passages 
de sa lettre. J'ai répondu comme un homme qui ne craint pas 
le combat, ou plutôt qui le désire vivement. Je voudrais pour 
tout au monde qu'ils m'attaquassent publiquement, car je ne 
peux pas me défendre dans les cercles. Ils n'entendent pas un 
mot de ce que J'ai dit et, s'ils essaient de me réfuter, ils diront 
eux-mêmes infailliblement des sottises sans nombre que je met- 
trai dans leur plus beau jour; je crois pouvoir en répondre. 
Mais encore une fois, qu'ils écrivent. Ma position est très 
fâcheuse ; car, tandis qu'ils s’en tiendront à la parole, je n'aurai, 
moi, que le silence... 

M. Genoude a définitivement rompu avec moi. Pour quelle 
raison? Je l’ignore. Je ne lui en veux nullement, mais Je le 
plains beaucoup. Quel dommage qu'un si bon cœur soit conduit 
par une si faible tête | 

Vous me ferez un grand plaisir et me rendrez un vrai ser- 
vice, en continuant de m'apprendre où j'en suis avec le public. 


mn Le premier volume de l’Essai sur l’Indifférencé avait eu un succès prodi- 
gieux et universel. Mais le second fut âprement discuté. 

(2) L'abbé Clausel de Coussergues était membre du Conseil royal de l’Instruction 
publique. Cette fonction ajoutait à son autorité. La critique qu'il fit du deuxième 
volume de l’Essai fut le commencement de ses retentissantes polémiques avec 
Lamennais, 


4$S6 REVUE DES DEUX MONDES. 


Grâce à Dieu, pour ce qui me concerne, cela m ‘est bien indiffé- 
rent; mais cela ne l’est pas pour la vérité et pour la religion. Je 
serais bien aise, entre autres choses, de savoir ce que dit et 
pense l'abbé Le Tourneur. Ceci est de pure curiosité. 

Si vous connaissez l'abbé Nicolle, vous pourrez apparemment | 
me faire comprendre comment un prêtre qui se respecte et qui 
a l’idée de ses devoirs consent à faire partie de l'Université et 
à prêter l'appui de son nom à ce que la Révolution a produit 
peut-être de plus détestable et de plus funeste. Les admirations 
du Journal des Débats, à ce sujet, ne sont pas moins extraordi- 
naires, mais elles m’étonnent moins. Oh! mon ami, que ce 
monde est plat, et qu’il est triste de Fhabiter! Mais, si l'on en 
croit le sage Astolfe, on n’est guère mieux dans la lune. Je 
voudrais que nos ministres y allassent voir ; ce serait le moyen 
d’être ici plus supportablement.… 

Pourriez-vous découvrir quelle espèce d'homme est ce 
M. de Murat, qui vient préfet à Saint-Brieuc ? Il serait impor- 
tant de le savoir. 

Royer-Collard “ Canne Jordan ont écrit à Saint-Aignan, 
notre préfet destitué, de belles lettres de condoléances. lis lui 
recommandent de ne point s’affliger, cela ne sera pas long, 1l 
suffit d'attendre un peu ; bientôt il n’aura que l’embarras du 
choix entre toutes les places que le parti pourra lui offrir. Et 
ces misérables sont encore payés par le Gouvernement ! 

Je recois à l'instant la dix-huitième livraison du Défenseur. 
Qu'est-ce qui a donc choqué la censure dans la lettre sur Paris? 
Ô pauvre vérité! 


Saint-Brieuc, 7 août 1820. 


Je pars demain pour Saint-Malo, mon bien cher ami. J'y 
passerai quelques Jours; après quoi je me rendrai à la Chenaie. 
J'avais toujours oublié de vous dire que vous restiez parfaites 
ment le maitre d'adopter ou de rejeter les corrections que J'ai 
faites à la Journée du chrétien. Je crois que des traductions 
littérales valent beaucoup mieux que des paraphrases: mais il 
ne s'ensuit pas que les miennes soient bonnes. Quant à l’'Examen 
de conscience, mon frère sait par expérience qu’il est impossible 
de se servir de celui qu'a choisi le bon abbé; rien de plus long, 
de plus embrouillé et de moins pratique. Si cependant vous le 
préférez à celui que j'ai arrangé, ne faites aucune difficulté de 
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l'employer. Seulement je désirerais que vous le missiez, autant 
que possible, en francais. 

J'ai commencé le petit écrit sur les Fondements de la foi 
catholique. Cela est plus difficile que je ne pensais. J'aimerais 
mieux faire un livre. Je tâcherai néanmoins de m'en tirer 
comme je pourrai; puis vous y ferez tous les changements que 
Vous Jugerez à propos, s'il vaut la peine d’être corrigé. 

Le parti royaliste devient chaque jour plus pauvre et plus 
sot. Il a été outrageusement bafoué par le ministère, et il n’a 
pas l’air de s’en douter. En laissant de côté les sentiments per- 

. sonnels de tel ou tel homme, je ne crois pas que le Gouverne- 
ment ait Jamais été aussi libéral qu'aujourd'hui. Cela paraitra 
clairement lors des élections, qui seront généralement mau- 
vaises. Le jacobinisme, secondé par l’administration, fait des 
progrès rapides. Il se recrute surtout dans la classe des électeurs. 
Après cela établissez des calculs sur des tableaux, et faites des 
lois sur vos calculs! On s'imagine que les hommes sont tou- 
jours les mêmes hommes, qu’ils ne changent pas plus que les 
plantes et les animaux, que leurs opinions de l’année dernière 

| sont leurs opinions de cette année, que leur esprit résiste à 

… :- l'action de toutes les causes morales. En fait de stupidité, je ne 

sache rien qui approche de ce matérialisme politique. Averti 
cent fois par l'expérience, sans jamais être corrigé, il y a dans 
le Gouvernement une obstination à se perdre véritablement 


4 


—_  effrayante. Mais il ne se perd pas seul, il nous entraîne, nous 
Ë fort innocents de ses fautes, et l’Europe entière dans sa chute. 
? Combien cela dégoûte de cette triste vie, et qu'il est dur, pour 


les gens de bien, de voir l’auiorité établie pour conserver 

l'ordre livrer leur repos à la merci de quelques douzaines 

d’imbéciles et de scélérats | 

à _ On dit que l'Autriche va s'opposer à la révolution de 

> Naples (1). Je compte peu sur le résultat d'efforts partiels pour 
arrêter l'esprit révolutionnaire. Il me semble voir des gens qui 
s’épuisent à souffler sur les bluettes qui s’'échappent du foyer d'un 
vaste incendie. Encore cependant est-ce quelque chose, et plus 

_ que les souverains ne nous avaient habitués à attendre d'eux. 


“ 


Ré 


(4) L'ebsolutisme de Ferdinand IV souleva contre lui les Carbonari, organisés 
autrefois contre Murat, et qui, appuyés par l’armée, obtinrent la protection 
espagnole. L'opposition de l'Autriche aboutit au Congrès de Troppau, qui fut un 


échec pour la France. 


4 
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Saint-Malo, le 10 août 1820. 


On m'a renvoyé de Saint-Brieuc, mon bien cher ami, votre 
lettre du 4 août. Je suis extrêmement peiné que M: de Saint- 
Victor n'ait pas occupé de suite mon appartement de Passy. Ne 
savez-Vous pas que rien ne me pouvait faire du plaisir? et 
qu'était-il besoin de m'écrire pour cela? Voilà l'autorisation 
que vous me demandez, et qui n'était pas nécessaire, même à 
l'égard du propriétaire, puisque vous voulez bien, mon cher 
ami, me représenter. 

Je reçois une lettre de M. Genoude datée de Saint-Aubin. Il 
va, me dit-il, dans les Pyrénées, et ne parait nullement fâché; 
ainsi je me trompais. Mais d’où vient donc ce silence de près 
de deux mois? Au reste, il faut le prendre tel qu'il est, et le 
juger sur son cœur, qui est véritablement très bon. 

Quoi qu’on m'ait dit de l'Examen de conscience, je ne puis 
croire cependant que le bon abbé n'ait pas fait quelques chan- 
gements à celui qui se trouve dans la Journée du chrétien de 
l'abbé de Sambucy. Je n'ai pu encore le vérifier, mais cela me 
parait certain d’après ce que notre abbé vous avait dit. 

Je viens de causer avec mon frère de ce que vous marquez 
relativement à la Semaine sainte. Il n’est pas d'avis de cette 
explication des cérémonies de la Semaine sainte. Personne ne 
les lira, car cela ne peut être qu’extrêmement sec, à moins 
d'allonger par des considérations, qui formeraient comme un 
ouvrage dans un autre ouvrage. Ce petit traité, car c'en serait 
un, serait long et difficile à bien faire. Pour une explication 
pure et simple, on n'aurait qu'à copier le catéchisme de Mont- 
pellier qui est entre les mains de tout le monde. Réfléchissez-y 
de nouveau, mon cher ami. Je crois que nous n'avons pas 
besoin de cela. Les traductions seules feront de notre Semaine 
sainte un ouvrage tout nouveau. 

Vous êtes charmant de me demander si vous m'avez bien 
compris. Eh! sans doute; aurais-je sans cela publié mon livre ? 
Si j'avais nié la faculté de connaître, j'aurais nié l'intelligence 
humaine. Il ne faudrait pas me réfuter, il faudrait m’enfermer 
à Charenton. Mais supposons qu’un homme, séparé tout à coup 
des autres hommes, oublie qu’il y ait au monde des êtres sem- 
blables à Jui, ou, ce qui revient au même dans notre question, 
rejette entièrement leur témoignage ; comment parviendra-t-il 
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à la certitude ? Je défie qu'on réponde rien de raisonnable à 


celte question, et même qu'on réponde du tout, si l’on ne 
confond l'impuissance de douter avec la certitude-rationnelle. 
Si l’on m'oblige à me défendre, j'espère le faire de sorte que Je 
n aurai pas besoin d'y revenir une seconde fois. Mais j'attendrai 
que tous mes adversaires aient dit chacun leur mot. F... a infi- 
niment. d'esprit. Il ne voulait cependant pas comprendre que 
les protestants et les déistes sont des indifférents en matière de 
religion. Îl croyait être certain du contraire. Je suis enchanté 
que M. de Bonald ne parle qu'après lui; son article en aura 
plus de force. 

Je viens de recevoir une très aimable lettre de M. de Maistre. 
Il est content de ce que j'ai dit de lui, à l'exception de 
l'endroit où je dis que la France est sa patrie d'affection. Je 
comprends pourquoi, mais en écrivant je n’y avais pas pensé. 

Je voudrais vous dire encore mille choses, mais le papier et 


le temps me manquent. Ce serait surtout des choses du cœur, 


mais, mon ami, ce n'est pas la peine; vous les trouverez dans 
le vôtre. 


À la Chenaie, le 20 août 1820. 


Je commence, mon bien cher ami, par vous remercier de 
ce que vous avez dit de moi dans votre excellente Lettre sur 
Paris, qui termine la vingtième livraison ; et comme cette lettre 
ne se trouve point dans l’exemplaire que mon frère a reçu, je 
vous prie de lui en faire adresser un autre, afin que sa collection 
soit complète. Vous avez parfaitement Jugé de mes sentiments, 
vous les avez exprimés avec un tact parfait, et beaucoup mieux 
que je n'aurais pu faire. M. Laurentie à continué dans la 
Quotidienne l'attaque commencée dans le Journal des Débats. 
Je vois d’où vient ce déchainement général. On cherchait un 
prétexte, on l’a saisi. Tout part du clergé, et d'une certaine 
classe de royalistes. Ils m'ont appris ce que J'ignorais, que 
jai des ennemis nombreux. N'ayant jamais haï personne, je 
n'aurais jamais non plus inspiré de haine, si j'étais resté tou- 
jours dans ma chère obscurité. On devrait me pardonner d'en 
être sorti, car ce n’est certainement pas de mon gré, et Je puis 
dire avec la sincérité la plus entière que jamais la célébrité 


(1) L'abbé de Féletz exerçait au Journal des Débats une grande autorité. 
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ne m'a séduit. Si l’on connaissait l’histoire de ma vie, on 
ne pourrait pas douter qu’en écrivant j'ai cédé à une force 
supérieure qui m'entrainait malgré moi et domptait ma 
volonté même. J'ai eu toutes les charges attachées à l’état 
d'auteur, sans aucune des compensations qu'y cherchent la 
plupart d’entre eux; car pour trouver ces compensations, il 
faut les goûter, et je ne l’ai pu jamais. Vous voyez bien, mon 
cher ami, que cette lettre est pour vous seul. 

Voici la résolution que j'ai prise. Je crois devoir encore à 
la vérité un dernier effort. Je vais m'occuper d'écrire ma 
défense. Elle sera vraisemblablement assez longue. Je crois 
pouvoir porter jusqu’à l’évidence la démonstration de ce qu'on 
appelle mon système, et je montrerai de plus que, si on le 
rejette, il faut renoncer, dans l’état actuel des esprits, à 
défendre la religion. Cela fait, j'attendrai en paix l'effet de ces 
éclaircissements. Si l’on s'obstine à fermer les yeux, je regar- 
derai cette obstination comme un avis de la Providence, et 
pas une ligne de moi, supposé que j'écrive encore, ne paraîtra 
de mon vivant. Il me faut environ deux mois pour le travail 
que j'ai en vue, et jusqu’à ce qu'il soit achevé je ne saurais 
m'occuper d'autre chose. Je vous demande donc ce temps de 
relâche. Quoi qu'il arrive, je ne regretterai point d’avoir écrit, 
puisque c’est à mes ouvrages que je dois une des choses qui 
me sont les plus précieuses, votre amitié... 

Je décachette ma lettre pour vous prier : 4° de ne parler 
à personne de ce qu’elle contient; 2° de ne témoigner aucune 
humeur, quelque chose qu'on puisse dire ou écrire contre moi; 
3° de m'envoyer, dès qu'il paraîtra, le 2° article de la Quori- 
dienne, et tout ce qui sera publié sur le même sujet. Ou j'ai 
tout à fait perdu la raison, ou l'on n’a pas fait encore une 
objection, je ne dis pas solide, mais sensée, contre ce que je 
soutiens véritablement. Ils m'ont mis dans la nécessité de 
prouver une chose bien délicate, c’est qu’il est impossible 
d'établir la vérité du Christianisme par leur méthode. Je vois 
clairement que ceci est un combat à mort entre les anciens 
préjugés d'école et les principes que le temps a développés et 
müris. Le choc sera rude, et j'aurai cruellement à souffrir, 
peut-être pendant toute ma vie, pour avoir voulu donner aux 
preuves de la religion une force qu’elles n’ont pas eue jusqu'ici. 
Mais les hommes passeront et la vérité restera. 


LETTRES INÉDITES DE LAMENNAIS À SAINT-VICTOR. 491 


31 août. 


Cher ami, comment vous remercier de vos lettres, si pleines 
de confiance et de véritable amitié? En vous aimant toujours 
davantage. Je ne sais que ce moyen-là. 

Vos arrangements pour le Défenseur sont parfaits à tous 
égards. J'espère que désormais il marchera, sans que vous soyez 
chargé d’un fardeau qu'aucun homme ne pourrait supporter 
longtemps. Dès que j'aurai un peu de loisir, je ferai de mon 

mieux pour vous aider. 

_ Vus ne vous imaginez pas combien de sottes lettres je reçois 
tous les jours. Vous en avez vu une, mais ce n’est rien. Un 
brave chevalier de Saint-Louis me propose aussi ses objections et 

m offre, comme fondement de la certitude, le plaisir et la douleur. 
Il ÿy a de quoi faire tourner la tête, car ils ont tous les meil- 
leures raisons du monde pour demander qu’on leur réponde. 

Je ne concçois rien à notre bon abbé, ou plutôt je conçois 
très bien cette belle passion du far niente, qui désormais sera 
toujours la sienne. Mais comme vous n’êtes assurément pas obligé 
d'en faire les frais, il me paraît bien naturel que vous vous 
détourneurisiez le plus tôt possible. Il me semble qu’il suffit 
pour la Semaine sainte de substituer de nouvelles traductions 
aux anciennes, en réunissant, comme dans l'Eucologe, l’usage de 
Paris et celui de Rome. Ajoutez à cela une Préface, et tout sera 
fini. Quant à l'Eucologe, mandez-moi à quelle époque le petit 
écrit sur les Fondements de la foi catholique vous sera nécessaire. 
Je sens tout ce qu'il y a de délicatesse dans ce que vous me dites 
sur la partie financière de cette affaire, et je vous supplie, mon 
cher ami, de ne point songer à cela en ce moment. Si votre 
spéculation réussit, à la bonne heure; autrement J'aurai eu le 
plaisir, au-dessus de tout pour moi, de vous donner une légère 
preuve de mon dévouement, sur lequel vous pouvez compter 
à jamais. 

Dès que ma Défense sera en train, cela ira vite. Le fond ne 
_m'embarrasse pas, mais j'hésite un peu sur la forme. Le ton en 
doit être ferme, grave, modeste. Plaise à Dieu que Je ne blesse 
aucune convenance! Au reste, sans vous, mon cher ami, pas 
une voix ne se serait élevée en ma faveur. Ceux même qui 


(4) L'abbé Le Tourneur. 
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pensent comme moi trouvent. plus commode de se taire. Que 
l'homme est une plate créature! Il faut l'aimer cependant, et 
même réprimer le mépris qu'il inspire si naturellement. Hélas! 
tous tant que nous sommes, hommes, n’avons-nous pas été 
pétris de la même boue? Je crois que vous aurez été content 
de la lettre de mon vicaire. Il n’y a pas en France un évêque 
capable d’en faire autant. 

Je vous avoue que je tremble sur les suites de la dernière 
conspiration (1). Il faut bien se garder de la croire étouffée. 
Notre Gouvernement est une complication de miracles perma- 
nents. Celui quiexiste en est un, sa stupidité un autre, etc., etc. 
Dicu a étendu sa main devant la lumière, et les peuples et 
les rois chancellent dans les ténèbres. Je souris et je geins de 
voir, au milieu de tout cela, l'intérêt que certaines gens atta- 
chent aux élections, comme si notre salut en dépendait. Ils 
ressemblent à un condamné qui s’occuperait sérieusement 
du choix d’un médecin, la veille de son exécution. Que : 
deviendrons-nous ? Que deviendra l’Europe ? Détournons l'esprit 
de ces pensées, et reportons-les tout entières dans une autre 
région. Sursum corda! Adieu, cher et bon ami, je vous embrasse 
tendrement. 


A la Chenaie, le 22 septembre. 


Je réponds, mon bien cher ami, à vos deux lettres du 10 et 
du 18. La dernière m'est parvenue le jour même de mon 
arrivée ici, c’est-à-dire hier. Ge que vous me dites de M. de Bonald 
me fait grand plaisir. Cet article, s’il le donne, fera taire bien 
des gens. Il y en a déjà beaucoup qui reviennent; il yen a 
aussi beaucoup qui ne reviendront jamais. Vos réponses ont 
soutenu l'opinion en ma faveur. Ce que vous avez le projet d'in- 
sérer dans /e Drapeau Blanc et la Gazette de France produira 
un excellent effet. Mais je crois qu'il faut en demeurer Îà. 
J'hésite même à faire ma Défense; de très bons esprits m'en 
détournent, entre autres M. de Senfft et M. de Maistre. Celui-ci | 
m'écrit : Allez votre chemin sans faire attention aux cigales. Je 
ne suis cependant pas encore décidé, car ces cigales empêchent 


(4) I s'agissait de la conjuration du 19 août, organisée par des officiers, aux- 
quels s'étaient joints des élèves des écoles et des jeunés gens du commerce. Ce 
complot militaire, envisagé avec bienveillance par les libéraux, échoua à la suite 
de délations. 
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un grand nombre de personnes d'aller leur chemin. Ce que vous 
me mandez de l'abbé Fr... (1) est incroyable. OA/ que nous ne 
sommes rien !… ne 

Je vous avoue, mon cher ami, qu'en voyant approcher la 
catastrophe inévitable, je regrette quelquefois que le bon 
M. de R. soit compromis dans le Déf. pour une somme si consi- 
dérable. Vous êtes au centre et vous pouvez juger mieux que 
moi du degré de risque qu'il court. Si nous touchons à la crise, 
comme Je le crois, et s’il y a lieu de craindre en ce cas la confis- 
cation du cautionnement, ne vaudrait-il pas mieux en finir un 
peu plus tôt? Je vous soumets cette réllexion, qu’au reste vous 
avez déjà sans doute faite comme moi. 

Depuis trois mois la conspiration est devenue toute mili- 
taire. Les civils ont perdu l'espoir de réussir /également. 
L'armée ne saurait résister longtemps aux moyens qu’on 
emploie pour la corrompre. Mon opinion, à cet égard, se fonde 
sur une multitude de faits. Oh! que de choses, mon ami, nous 
aurions à nous dire, si vous veniez prendre un peu de repos 
dans ma petite solitude! Venez, nous arrangerons ensemble 
vos éditions stéréotypés, et vous pourrez dire : « J'ai fait un 


heureux. » 
À la Chenaie, 16 octobre. 


J'espère que l'excellent article de M. de Bonald désabusera 

au moins quelques-uns de mes adversaires. Il serait à désirer, 
comme vous en avez eu la pensée, que M. O’Mahony parlât de 
cet article dans le Drapeau Blanc, en y ajoutant ses propres 
réflexions. Ce ne serait pas le premier service qu'il m'aurait 
rendu, et je serais très touché de cette nouvelle marque de sa 
bienveillance. 
… + Vous êtes si accablé d’occupations que je n'ose vous presser 
… de m'écrire plus souvent. Vos lettres me sont pourtant une bien 
douce consolation et j'ai grand besoin d’être consolé ces temps- 
ci. Il y a dans le Gouvernement je ne sais quelle morne apathie, 
qui m'effraie plus que les folies et les fureurs de M. Decazes, 
car au moins on se défendait contre celui-ci, et cette guerre 
soutenait un peu l'énergie défaillante des amis royalistes. 
Aujourd'hui, ils sont tous comme les Grecs en Aulide : 


Tout dormait, et l’armée, et les vents, et Neptune. 


(4) M. de Frayssinous. 
Tom xvrit. — 1923. 13 
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Je crains qu’il ne faille encore du sang, quelque affreux 
sacrifice, pour les tirer de ce sommeil. 

Je me creuse l'esprit tous les jours pour vous envoyer quelque 
article; les sujets ne manquent pas, mais je n’en trouve point 
qui puissent passer à la censure. Je crois, mon cher ami, qu'il 
est impossible d’aller avec elle. Vous luttez avec un rare talent 
contre les difficultés de notre position. Je ne conçois pas comment 
vous suflisez à tout ce que vous faites; c'est un vrai tour de 
force, mais qui ne peut pas durer; votre santé n’y tiendrait pas. 
Et puis qu'est-ce qu’un journal religieux et politique où l'on ne 
peut ni défendre la religion, ni discuter les actes du Gouverne- 
ment et de l’administration ? C’est une espèce de prodige que 
nous ayons subsisté six mois. Dites-moi, je vous prie, vos idées 
là-dessus. Dans le cas où vous jugeriez à propos de continuer, ne 
vaudrait-il pas mieux devenir quotidien? On aurait au moins 
l'avantage de donner les nouvelles. Ceci est une idée très en 
l'air, et qui ne me plaît pas beaucoup à moi-même. Tout à vous 
du fond de mon cœur, mon bien cher ami. 


Saint-Brieuc, 28 novembre. 


Oui, mon bien cher ami, j'accepte detout mon cœur les offres 
de votre amitié, et je n’y mets pas plus de réserve que je n’en 
mettrais avec mon frère. Cette manière de vous répondre me 
parait la plus conforme à votre manière de proposer. Je nai 
plus de meubles à Paris, et je vous prie très instamment de 
meubler à mes frais la chambre que vous me destinez. Il ne me 
sera pas possible de l’occuper avant deux mois. Je passerai ici 
le mois prochain. J'irai ensuite passer quinze jours à la Chenaie 
avec mon frère; après quoi, je partirai pour vous aller voir. 
Veuillez, s'il vous plait, payer les 250 francs que je dois à mon 
propriétaire de Passy. Je vous rembourserai cette somme avec 
ce que je vous devrai pour les meubles de la chambre que vous 
me permettez d'occuper. 

Avez-vous entendu parler d’un mot qu'on prête à un grand 
personnage ? On dit qu’en apprenant la nomination du général 
Donnadieu, il dit que c'était le Grégoire de 1820. Je crois le 
ministère sur les épines. Il y a toute apparence qu'il s’éloignera 
de la droite, dans la même proportion que la droite s’est 
fortifiée. Mais que feront les royalistes? Voudront-ils être dupes 
une dixième fois? Les événements vont devenir curieux. Le 


+1 6e 
Le 


! 
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chef-d'œuvre de la raison sociale est terriblement menacé en ce 
moment. Une femme perdue (1) a ébranlé cette monarchie dont 
nos hommes d'État nous vantent si ingénument la solidité. Mais 
quel pays que celui où se passent de telles scènes! Quelle 
effroyable corruption dans toutes les classes! Le monde, depuis 
les empereurs romains, n'avait rien vu de semblable Mon ami, 
il faut aller voir pour se consoler. 


Saint-Brieuc, 49 décembre. 


J'ai pensé, mon cher ami, que je devais mes étrennes au 
Défenseur; les voilà. Ce n’est pas grand chose; mais à celui qui 
a peu, on demande peu, et l’on tient compte de l'intention. 

Croyez-vous qu'on accorde de nouveau la censure au minis- 
tère ? Les royalistes, après l'expérience, feront-ils une nouvelle 
folie ? Hélas! je n’en doute presque point, et ils eroiront faire 
merveille. Dans cette supposition de la censure, présumez-vous 
que le Défenseur se puisse soutenir (2)? Il est généralement trop 
sérieux pour les lecteurs d'aujourd'hui. Le Conservateur n'était 
pas plus gai, mais il attaquait les hommes, et c'est à cela qu'il 
a dù, non pas son mérite, mais sa vogue. Vous aviez pensé à 
Colnet. 11 a de l'esprit et une sorte donna tits piquante. Il 
serait à désirer aussi que Nodier parle... plus souvent. 

Vous connaitrez ce soir le discours du Roi. Les libéraux, 
cette fois, n’y seront pas grondés, mais il y aura probablement 
de bonnes leçons de sagesse et de modération pour les royalistes. 
Au reste, avant quinze jours, le résultat de la session sera 
décidé. 

Saint-Brieuc, 5 janvier 1821. 

Vous ne doutez sûrement pas, mon bien cher ami, de la 
sincérité des vœux que mon cœur à formés pour vous et pour 
tout ce qui vous est cher au commencement d'une année, qui, 
je le crains bien, ne sera pas encore pour la France celle du 


salut. L'espèce de rapprochement dont s’applaudissent tous nos 


- (1) Quelle est cette femme ? Malgré les calomnies auxquelles son accouchement 
avait donné lieu en juin, il ne peut pas être question de la. Duchesse de Berry. 
- S'agit-il alors la comtesse du Cayla, qui exerça sur Louis XVIII une déplorable 
influence ? d 

(2) Les appréhensions de Lamennais ne le trompaient pas. La censure interdit, 
quelques jours après, un « petit article, » où il avait relevé « un principe de 
schisme et d'hérésie » enseigné par le ministre de l'Intérieur aux élèves de Saint- 


Sulpice. (Lettre à Benoît d'Azy. Laveille, p. 114.) 
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badauds politiques n’est, à mon avis, qu’une dernière leçon que 
nos sottises avaient rendue nécessaire. On demandait dans le 
Gouvernement des hommes de la droite (qui n’est pas la droite 
du Très-haut); en voilà ; on s’imaginait que c'était tout, et l'on 
verra que ce n'est rien. Seulement deux hommes se seront 
perdus (1), et perdus pour toujours, car il y a des fautes dont 
l'impression ne s'efface jamais. On leur demandera compte de 
tout ce qu'on attendait, de toutes les espérances, et même de 
toutes les illusions : qu'auront-ils à répondre ? Je les plains, 
et surtout GC... qui n’est point ambitieux, et que son mauvais 
génie a associé, on ne sait comment, aux destinées d’un person- 
nage qui lui est inférieur à tous égards, et qui le domine 
néanmoins... 

Depuis ma dernière lettre, j'ai passé une semaine sur mon 
lit. Je suis mieux, sans être encore bien. Lundi prochain, 
8 janvier, je partirai pour la Chenaie avec mon frère. Nous y 
passerons quinze Jours ensemble; après quoi, Je partirai pour 
Paris. Ainsi, selon toute apparence, j'aurai le plaisir de vous 
embrasser à la fin du mois. Que de choses nous aurons à nous 
dire, mon cher ami! Je conçois vos occupations. Vous avez très 
bien fait de prendre quelque relâche du côté du Défenseur. Il 
me semble qu'il y a longtemps qu'on n’y a vu le nom de M. de 
Bonald. Je n'en suis point surpris : c’est un long voyage que de 
venir de Rodez à Paris. 

Il parait certain que mon frère va être obligé de quitter 
Saint-Brieuc. L'évêque ne peut le souffrir, il étouffe de jalousie. Il 
y a quinze Jours, mon frère établit à Guingamp une école chré- 
tienne, pour l'opposer à une école d'enseignement mutuel dont 
les élèves ont tué dernièrement un de leurs camarades; il établit 
de plus une Providence, c'est-à-dire une Société de Dames qui 
prennent soin des malades, et apprennent aux pauvres petites 
filles leur religion et un état : que croyez-vous que l'évêque ait 
dit de cela ? Il a menacé mon frère de l'interdire. Vous croyez 
avoir mal lu; non; de l’interdire ! Quel siècle ! mon cher ami, et 
à quels gens nous sommes livrés! Enfin Dieu l’a voulu, il a ses 
desseins; bénissons-les sans les connaitre (2). Tout à vous du 
fond du cœur. RAT 

(1) Villèle et Corbière étaient entrés dans le ministère. 


(2) Le frère de Lamennais, l’abbé Jean-Marie, était vicaire général du diocèse 
de Saint-Brieuc, où Mgr Le Groing de la Romagère fut appelé comme évêque. 
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À la Chenaie, le 45 janvier. 


J'ai reçu, mon cher ami, les deux lettres de Nancy que vous 
m'avez envoyées, ainsi que la livraison du Défenseur, où 8e 
trouve l'article de M. R... J'en ai été parfaitement satisfait. A 
mon arrivée à Paris, je verrai les deux gros livres qu’on vient 
de publier contre moi, et nous examinerons ensemble s’il est à 
propos que j'y réponde. Mon frère restant ici huit jours de plus 
qu'il n'avait compté d’abord, je ne parlirai que le 30 janvier. Je 
m arrêtérai à Rennes un ou deux jours pour prendre la malle- 
poste, et à moins que je n° y trouve pas de place, je vous embras- 
serai le 3 ou le 4 février. Ce sera un bien bon ; Jour pour moi. 

Je viens de lire la discussion sur les six douzièmes. Quel 
étrange rôle jouent là GC... et V... ! qu’ils doivent être humiliés de 
leur position ! Ce sont deux hommes perdus; je regrette le der- 
nier. Un seul homme fait ce qu'aurait dû faire le côté droit tout 
entier. On ne se lasse donc point d’être dupe ! C’est vraiment un 
spectacle curieux que de voir nos fiers royalistes, enrôlés sous 
la bannière ministérielle, obéir docilement à la voix d’un 
Pasquier, d'un de Serre et de leurs dignes collègues. Quelle 
sollise et quelle ignominie ! Encore s’il y avait un changement 
réel dans l'esprit et dans le système du Gouvernement ; mais on 
n'en aperçoit pas l'ombre. Tout va comme auparavant, et 
depuis l'entrée de G... à l'Université (1), les écoles ecclésiastiques 
sont plus menacées que jamais. Je l'ai pensé il y a longtemps, 
il nous fallait cette dernière leçon ; il fallait qu'on vit enfin ces 
grands hommes à l'œuvre, et qu'on se désabusàt d'eux comme 
de tout le reste. Que dites-vous des ineplies débitées par M. de 
Vaublanc ? Et voilà cependant les Dieux vers lesquels nos 
dévots constitutionnels jetaient depuis trois ans des regards 
d'espérance et d'admiration ! J'ai vu avec peine le Défenseur, 
dans la lettre sur Paris de la 40° livraison, honorer aussi ces 


L'abbé Jean, soutenu par ses bonnes œuvres, était ddoré. L’évêque ne tarda pas à 
étonner ses diocésains par sa « bizarrerie extraordinaire » (Laveille). L'abbé Frays- 
sinous avait démélé en lui un homme vertueux, mais un « original fieffé; » ses 
bizarreries, dépassant ce qu’on en pouvait redouter, le rendirent ridicule. Loin 
de le toucher, les conseils de l'abbé Jean l'irritèrent, au grand désappointement 
du diocèse, il le destitua le 31 janvier 1821. Vers la fin de cette même année 
l’ancien vicaire général fut nommé à la Grande Aumônerie de France auprès du 
prince de Croÿs, évêque de Strasbourg (Laveille, 1, ch. xvur et xx). 

(1) Corbière avait été appelé à la présidence du Conseil royal de l'Instruction 


publique. 
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Dieux, et même ceux du vieil olympe ministériel, ce qui est 
aussi par trop fort. Adieu, bien cher ami, à bientôt; je vous 
embrasse tendrement. 
15 mars. 

Mon cher ami, le bon M. Carron est allé ce matin à 4 heures 
recevoir sa récompense. Vous jugez de la désolation de tous ses 
amis; et pourtant de quoi s’affligent-ils ? Du bonheur du juste. 
Puissions-nous le rejoindre un jour 


A la Chenaie, 29 décembre. 


Je vous écris seulement deux mots, mon cher ami, pour 
vous annoncer mon arrivée. 

Plus je pense à ce qu’on re dit par rapport à moi, plus 
cela me parait un rêve. Je voudrais bien que la pension comme 
homme de lettres n’en fût pas un. Elle me serait bien néces- 
saire en ce moment. J'espère que Fr... y pourra beaucoup, et 
peut-être tout. Adieu, mon cher ami, je Vous embrasse ten- 


drement. 
F. M. 


A la Chenaie, 21 janvier 1822. 


a me semble que la majorité ministérielle a quelque 
nn à devenir imposante. A force de corrompre les hommes, 
ils deviennent incorruptibles. Dans toute la conduite des 
ministres on sent je ne sais quelle faiblesse, qui ne leur 
annonce pas de longues destinées. Ils ne veulent que deux 
choses, des votes et du silence; mais on ne fait pas taire si 
aisément les hommes assemblés. L'homme nécessaire, qui s’est 
cru capable de gouverner par les Chambres, commence à jouer 
déjà un assez pauvre rôle. M. de Peyronnet n’elfacera Jamais 
le ridicule dont il s’est couvert dès le premier jour. Les autres 
se taisent, et font très bien, si l’on en juge par ceux qui parlent. 
En tout cela, je ne vois guère, jusqu’à présent, de place que 
pour la pitié. Avez-vous vu M. de Bonald, et que dit-il? Je 
suis ravi de la justicé qu’on lui a enfin rendue. 


À la Chenaie, le 4er février. 

Je n’approuve point, mon cher ami, l’ordre que vous avez 
fixé, mot d'abord, et vous ensuite. Vous avez des titres plus 
anciens et plus nombreux que moi, et votre amitié vous fait 
illusion à cet égard. Quel que soit le besoin que j'aie en ce 
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moment de la pension que vous sollicitez, vos droits marchent 
avant les miens, et il me serait pénible de penser que J'ai 
retardé le moment de la justice qui vous est due. Rétablissez 
donc l'ordre à cet égard, je vous le demande en grâce, et avec 
les plus vives instances. 

Je n'avais encore rien vu de semblable à la déclaration de 
Ch. dont vous me parlez. Il y est dit positivement que nous 
n'avons pas besoin de Dieu, et il paraît que le ministère et la 
Chambre en sont tout aussi persuadés que le noble Père. Quoi- 


qu'en ait dit M. de Marcellin, la loi est toujours athée (1), 


puisqu'on a refusé d'établir la plus légère distinction entre la 
religion catholique et les sectes protestantes, et que dès lors la 
loi est indifférente à toutes les religions, ou n’est d'aucune 
religion. Au moment où tout le côté droit professait cette 
doctrine, les Débats insultaient M. Duplessis-Gremdan, et le 
comparaient insolemment au jacobin Coraler; et les Débats 
sont aujourd'hui le journal du ministère. Dites-moi si les 
ministres précédents auraient fait plus? Dites-moi en quoi le 
système du Gouvernement a changé? Il est possible que, grâce 
à la nouvelle police, on soit plus à l'abri d’une tentative à force 


ouverte; mais, politiquement parlant, notre situation est pire, 


le malest plus grand. Remarquez que d'engagements pris avec 
la révolution. Que ne lui a-t-on pas cédé? et aussi à quels excès 


ne faut-il pas que le côté gauche porte maintenant ses préten- 


tions avouées, pour continuer d'être en opposition avec le 


ministère et son système? Sans doute, les gens de la gauche 


sont plus forts, et ils le deviendront toujours davantage, parce 
qu'ils sont, comme vous le dites fort bien, plus conséquents. 
Les autres, pour la même raison, s’affaiblissent en proportion 


de ce qu'ils cèdent; ils ne peuvent que déraisonner et se 


contredire à chaque parole. Pauvre France! 

[1 ÿ à certaines injustices que je m'imaginais qu'on eût 
réparées, parce que mille motifs semblaient en faire une 
nécessité personnelle autant qu'un devoir. Je croyais, par 
exemple, qu'on aurait rendu à M. de Vitrolles sa place de 
ministre d'État. Mais pas du tout. On trouvait bon de s’aider 
de lui au Conservateur. À présent, l’on trouve bon de le laisser 


- de côté. Que ne trouve-t-on pas bon dans ce genre-là? 


{ 


(4) Il s'agissait de la loi sur la Presse. 
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A la Chenaie, le 43 février. 


Ce qu'il y a de plus certain, mon cher ami, sur le Symbole 
de saint Athanase, c’est qu'il n’est point de saint 
Athanase. Antelmi l’attribue à Vincent de Lérins, Quemel et 
plusieurs autres à Vigile de Tapse avec plus de vraisemblance. 
Il fut rédigé en latin dans le v° siècle, voilà ce qu’il y a de 
plus sûr. 

Pour ce qui regarde la pension, je vois bien qu'il faut 
laisser agir votre amitié, toujours si activement bonné et 
dévouée. La Providence arrangera cette affaire pour le mieux. 
S1 elle réussit, cela m'ôtera d’un assez grand embarras. Si elle 
échoue, Dieu soit béni, il sait mieux que nous ce qui nous est 
bon. Il paraît qu'il y a eu un projet d’insurrection à Brest et à 
Nantes. Des officiers ont été arrêtés dans cette dernière ville, 
d’autres sont en fuite et poursuivis, dit-on, par la police. Ces 
complois sont des fruits de la grande conspiration, fruits trop 
précoces et qui pourrissent avant de mürir. Mais l'arbre croit 
et se forlüifie ; ses racines s'étendent partout. Le côté gauche, le 
côté droit et le ministère veulent également la révolution, mais 
ceux-ci la veulent avec les Bourbons, que ceux-là rejettent ; je 
n'y vois pas d'autre différence. Tous travaillent de concert à la 
dissolution de la société. Je suis plus effrayé des discours des 
royalistes (si bêtes d’ailleurs) que des discours des libéraux. 
L'opinion publique se formant sur ces discours dont le fond, 
quoi qu'ils en disent, est l’athéisme politique et la souverai- 
neté des Chambres ou du peuple, je vois se répandre, même 
parmi les bons, un esprit général d'indépendance qui sera le 
plus grand obstacle au rétablissement de l’ordre, si jamais l’on 
s'occupe sérieusement de le rétablir. Nous ne sommes ni assez 
instruits, ni assez châtiés; c'est malheureusement toujours la 
dernière conclusion de tout ce que l'on peut dire de raisonnable 
sur la polilique. 


F. pe LAMENNAIs. 


(A suivre.) 


LA QUESTION 


DES 


NAVIRES DE SURFACE 


On a mis en doute l’utilité des navires de surface, qui repré- 
senteraient aux yeux de quelques auteurs un type périmé 
destiné à disparaitre, comme des spécimens d'un autre âge, 
devant les attaques de l'aviation et surtout du sous-marin. La 
question vaut la peine d'être discutée au moment du dépôt du 
programme naval, qui prévoit une flotte très importante de 
bâtiments légers, et engage la France pour cet objet dans une 
dépense de plusieurs milliards. Comme tout l'effort naval de 
notre pays est sur le point d’être orienté vers une reconstitution 
harmonieuse des trois’éléments composant les flottes moderne 
de combat : sous-marins, aéronautique maritime et flotte de 
surface, il est essentiel d’élucider ce grave problème de la valeur 
mililaire des navires de surface, avant de lancer notre pays 
dans une telle impasse financière. Ceci est d'autant plus oppor- 
tun que certains parlementaires, ayant prêlé une oreille com- 
plaisante à ces théories qui jettent le discrédit sur les navires 
de surface, s'apprêtent à combattre le programme ministériel et 
à retarder ainsi le vote d’une loi cependant indispensable pour 
permettre à la France de jouer dans le monde un rôle en 
rapport avec sa situation internationale. 

Il importe tout d’abord de faire observer que, non seulement 
l'État-major général de la Marine, le Conseil supérieur de ce 
département, ainsi que le Conseil de la Défense nationale, mais 
les trois ministres de la Marine qui se sont succédé rue 
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Royale, MM. Leygues, — à qui nous devons être reconnaissants 
du dépôt du projet de loi, — Landry et Guist’hau, ont approuvé 
les plans de l’'Amirauté, auxquels M. Raiberti reste fidèle. Tous 
les parlementaires qui ont été amenés à étudier la question de 
très près, notamment MM. Henry Bérenger, de Chappedelaine et 
Lemery se sont rangés à cet avis. Ce dernier, dans son très 
intéressant rapport au Sénat, a donné, de l'emploi des bâti- 
ments de surface, une définition des plus précises et des plus 
convaincantes. Enfin, la controverse ayant élé soulevée à une 
Commission de la Ligue maritime et coloniale à laquelle assis- 
aient, outre d'anciens officiers généraux de la Marine, des 
publicistes notoires ; cette commission a fait à l'unanimité les 
déclarations suivantes : « La constitution d’une force navale 
repose essentiellement sur une flotte comprenant tous les 
éléments stratégiques et tactiques, satisfaisant aux diverses fonc- 
tions de la guerre navale : reconnaissance, recherche, combat. 
— Aucun fait nouveau de la dernière guerre n’est venu infir- 
mer ces principes. — Ce serait une dangereuse utopie que de 
confier aux seules forces sous-marines et aériennes le soin de 
défendre nos frontières maritimes, de protéger les relations 
vitales entre la France et son empire d'outre-mer et de défendre 
ses possessions coloniales. » La Ligue maritime et coloniale a 
émis en conséquence le vœu : «Que le département de la Marine. 
ne renonce pas aux navires de surface, sous peine d'aboutir à 
un véritable désarmement naval. » On ne saurait en termes plus 
expressifs résumer la thèse que nous nous proposons de soutenir. 
Cellæci a d'ailleurs été approuvée par l’ensemble de la Presse : 
citons notamment le Journal des Débats, le Temps, le Figaro, 
l'Écho de Paris. 

L'Amirauté française n’est pas la seule à croire à la néces- 
sité des navires de surface. Toutes les marines étrangères par- 
tagent cette opinion, ainsi qu'il est facile de s’en convaincre. 
La marine britannique possède 50 croiseurs âgés de moins 
de dix ans, dont 3 ARaleigh et 2 croiseurs de la classe E, 
Cependant, elle s'émeut déjà des plans des États-Unis et du 
Japon. Les États-Unis sont sur le point d'achever leurs 40 croi- 
seurs type Omaha, et les experts navals viennent de dresser 
un nouveau programme qui comporte la mise en chantier de 
20 nouveaux croiseurs, de 10 000 tonnes, marchant à 35 nœuds, 
dont 8 seront inclus au programme présenté au prochain 
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Congrès, ce qui porterait à 30 unités modernes le total des eroi- 
seurs de l'Union. Le Japon a pu achever 8 croiseurs légers 
depuis l'automne 1918. Il en a 4 en état de montage plus ou 
moins avancé, et 6 autres sont au début de leur construction. 
Les nouveaux croiseurs auront 10000 tonnes, leur vitesse 
sera égale ou supérieure à 34 nœuds. Cette nation attache 
une importance particulièrement grande à la construction des : 
croiseurs, qu'elle poursuit avec une rapidité étonnante. Le Kio, 
le Xitakami et le Oi, commencés dans la seconde moitié de 4919, 
étaient tous en service avant octobre 4921. Le Zzuzu et le 
Nagara ont été achevés en vingt mois (1). L'Italie, dont la flotte 
légère est déjà sensiblement supérieure à la nôtre, vient d’auto- 
riser la mise en chantier de 2 croiseurs légers et 4 contre-torpil- 
leurs. De 1924 à 1927, elle prévoit 3 croiseurs légers et 
- 42 contre-torpilleurs. L'Espagne elle-même vient, le 3 mars, de 
lancer le Mendez Nunez, qui doit filer 29 nœuds et déplacera 
4125 tonnes; elle achève de Don-Blas-Lezo et va commencer 
deux nouveaux croiseurs de 8000 tonnes du type Raleigh, don- 
nant 33 nœuds, ainsi, que trois destroyers de 1145 tonnes 
filant 39 nœuds. Ne serait-ce que pour répondre à ces construc- 
tions, la France a l’impérieux devoir d'entreprendre des navires 
rapides de même type que ceux qu’elle peut éventuellement 
rencontrer sur sa route. Il serait vain d'espérer combattre en 
effet avec des sous-marins et des avions des unités légères, dont 
la vitesse dépassera 30 nœuds et qui porteront une puissante 
artillerie dont une baitterie anti-aérienne. Rappelons-nous la 
doctrine de Falerne: similia similibus. Les unités de surface ne 
peuvent être réellement neutralisées que par des unités de. 
même nature. Comme l’a fort bien dit la Commission compé- 
tente de la Ligue maritime et coloniale, ce serait souscrire à un: 
désarmement naval que de laisser toutes les nations du monde 
répandre sur les mers leurs corsaires à grand rayon d'action, et 
de dédaigner cet instrument de combat, qui peut être appelé à 
jouer éventuellement un rôle très important. 

A ce point de vue, le principal objectif de notre Marine 
sera! d'assurer le passage des troupes d'Afrique à travers Îa 
Méditerranée. Cette mobilisation ne pourra.s’opérer que sur des 
bâtiments de surface, de préférence, sur des paquebots de 


(1) Nous ignorons encore dans quelle mesure la catastrophe de Yokohama est 
susceptible de retarder l'exécution de ce programme, 
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commerce. Toute autre façon de comprendre la mobilisation 
est purement chimérique. L’amiral Darrieus faisait observer 
tout dernièrement qu’un transport sous-marin de 2500 tonnes 
ne peut porter que 170 hommes. Pour transporter un batail- 
lon, il serait nécessaire d'employer 10000 tonnes; encore ce 
tonnage devrait-il être exclusivement affecté au transport et ne . 
réserver aucune place aux approvisionnements de torpilles. Par 
la voie des airs, un avion de 470 HP sur 800 kilomètres ne peut 
prendre que 20 hommes. Il est donc absurbe de prétendre que 
l'évacuation d’une grande masse de troupes peut s'effectuer 
autrement qu’à l’aide d’une flotte de surface. Or, celle-ci néces- 
site des convoyeurs. Ces convoyeurs ne peuvent être eux-mêmes 
que des navires de surface, non seulement dans le dessein de 
repousser des attaques de bâtiments de même type (il suffirait 
d'un contre-torpilleur pour jeter le désarroi dans toute une flotte 
de transporls), mais encore pour s'opposer aux attaques des 
sous-marins et des avions ennemis. Le rideau d’une batterie 
anti-aérienne n'est-il pas la meilleure sauvegarde d’un convoi 
contre le bombardement de flottilles aériennes ! Il est donc indis- 
pensable de concentrer dans la Méditerranée des forces navales 
nombreuses pour assurer la mobilisation des troupes d'Afrique, 
qui est vitale pour la sécurité de la France. Ces croiseurs, ces 
contre-torpilleurs contribueront à la défense du territoire, en 
prolongeant en quelque sorte la sécurité de la route du Rhin à 
la Méditerranée, jusque sur les rives d'Afrique. Les événements 
qui viennent de se dérouler dans les deux Péninsules flanquant 
cette route, soulignent la nécessité pour notre pays de rétablir 
l'équilibre naval dans le bassin occidental de la Méditerranée. 
Il n'est pas douteux que le fascisme italien ou le nationalisme 
espagnol n'orientent la politique de ces deux nations dans le 
sens d'un développement de leurs forces maritimes. Notre 
programme, en cours de réalisation, ne comprend que 3 croi- 
seurs et 6 contre-torpilleurs, alors que le programme combiné 
de l'Italie et de l'Espagne comporte 6 croiseurs et T contre- 
torpilleurs. Il est donc supérieur au nôtre, alors qu’il devrait 
lui être inférieur. L'axe de la politique navale se déplace 
vers la Méditerranée où l'Angleterre rassemble ses floltilles les 
plus modernes. Nos projets, sans porter ombrage à personne, 
doivent s’adapter cependant à ces nouvelles circonstances. 

La nécessité d’une flotle légère n’est pas moins démontrée 
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quand il s’agit d’assurer la liaison entre la France et ses colo- 
nies. Ce type de bâliment a prouvé, en outre, qu’il n’avait rien 
perdu de son importance dans la dernière guerre. Les croiseurs 
légers que les Allemands ont lancés en enfants perdus à travers 
le globe ont littéralement semé la terreur partout où ils ont 
passé. Leur rapidité leur a permis d'échapper pendant très 
longtemps à la poursuite des escadres anglaises envoyées à leurs 
trousses, et ceci bien que l'Allemagne fût démunie de points 
d'appui. On se souvient que la politique de la France, au com- 
mencement de ce siècle, consistait justement à construire des 
croiseurs et à se ménager des bases navales pour ravitailler nos 
croiseurs, destinés, dans notre esprit, à renouveler les exploits 
des anciens corsaires. Nous avons poussé cette politique jusqu’à 
l’exagération ; il n'est pas moins vrai qu’elle contient une 
grande part de vérité, la situation de nos colonies se prêtant 
_admirablement à ce genre de guerre. 

Il est bon d'ajouter que les progrès techniques de la 
torpille tendent à redonner une sérieuse actualité au bâtiment 
de surface. Lorsqu'on devait lancer la torpille automobile à 
moins de 800 mètres du but, le croiseur qui tentait une telle 
manœuvre, dans des conditions de visibilité normales, avait 
bien peu de chances de parvenir en position de lancement, d’où 
la nécessité de recourir au sous-marin, qui peut en plongée 
braver l'artillerie la plus redoutable. Mais avec nos torpilles de 
550 millimètres on lancera bientôt à plus de 15000 mètres. 
A cette distance, un bâtiment rapide est généralement peu 
vulnérable. L'utilisation des torpilles en gerbe contre un tel 
objectif ne manque pas d’une réelle efficacité. Compte tenu de 
leur vitesse initiale relative, il apparait que l'emploi tactique 
de l’obus et de la torpille tend à présenter des analogies de plus 
en plus grandes. On a donc prétendu bien à tort que la pré- 
sence du sous-marin et de l’avion transformerait les méthodes 
de combat et rendrait inutile ce qu’on appelle les éclaireurs. 
d’escadre. Cette facon de concevoir le problème est beaucoup 
trop étroite. Les avions ne pourront pas opérer par tous les 
temps, ni sur tous les théâtres d’hostilités. Tout le monde 
reconnait que l'avion est un merveilleux instrument de recon- 
naissance ou de défense des côtes, mais ce n’est point un moyen 
de domination navale. Quant au sous-marin, il est facile de 
démontrer qu’il n’est point apte à amener une décision. 
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Examinons son rôle dans la poursuite des deux objectifs 
fondamentaux de la guerre navale : maintenir l'intégrité de nos 
communications maritimes; rompre celles de l'adversaire. Le 
moyen radical d'obtenir le premier résultat est évidemment de 
détruire les forces navales ennemies en une ou plusieurs 
batailles ou de les bloquer si elles évitent le combat. Peut-on 
compter sur les sous-marins pour détruire les forces de surface 
ennemies ? 

Sur ce point, l'expérience de la dernière guerré est décisive, 
et l’on doit, sans hésiter, répondre négativement. La « Grand 
Fleet » britannique a pu balayer la mer du Nord pendant toute 
la durée des hostilités, en ne subissant, du fait des sous-marins 
allemands, que des pertes insignifiantes. Tous les marins sont 
d'accord pour estimer que des forces de surface rapides, bien 
manœuvrées et couvertes par un nombre convenable de grands 
torpilleurs, n’ont pas grand chose à craindre des sous-marins. 
Nous avons vu que, pour les mêmes raisons, des sous-marins 
escortant des convois de navires marchands seraient incapables 
d'assurer seuls la protection de ces convois contre les attaques 
des groupes légers de surface (croiseurs et destroyers) et ils 
seraient évidemment plus incapables encore de protéger ces 
mêmes convois contre les entreprises des sous-marins ennemis 
attaquant en plongée. Ainsi, une flotte composée exclusivement 
de sous-marins ne saurait garantir la sécurité de nos commu- 
nications maritimes, car elle ne pourrait y parvenir ni indirec- 
tement par la destruction des forces navales ennemies, ni direc- 
ment, par la protection immédiate de nos convois. 

Les sous-marins livrés à eux-mêmes sont-ils du moins 
capables de réaliser la rupture des communications maritimes 
ennemies? Les succès obtenus par les sous-marins alle- 
mands ont eu pour effet de troubler beaucoup d’esprits. On 
oublie trop souvent que l'efficacité du procédé allemand fut le 
résullat de deux causes exceptionnelles : Ia surprise causée par 
l'apparition d’une méthode nouvelle de guerre commerciale, et: 
le fait que la conflagration, étant presque universelle, ne laissait 
subsister que quelques neutres incapables de réagir ou décidés 
à tout supporter. La surprise ne pourra plus désormais être 
escomptée. D'autre part, rien ne permet d'affirmer que toutes 
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les guerres auront désormais pour effet de mettre aux prises la 
totalilé des grandes Puissances mondiales. = 

Si une Puissance quelconque, pourvue d’une nombreuse 
flotte sous-marine, se trouvait demain seule en lutte avec les 
Etats-Unis, par exemple, elle serait manifestement contrainte de 
n'utiliser ses sous-marins contre le commerce ennemi qu'avec 
la plus grande prudence, et, en tout cas, d’arraisonner et visiter 
tous les bâtiments rencontrés, car, si ses submersibles entre- 
prenaient de {couler sans examen tout ce qui passerait à portée 
de leur vue, elle aurait bientôt soulevé le monde entier contre 
elle. Or, le fait seul d’être contraint d’arraisonner et de visiter 
les navires marchands suffirait pour paralyser rapidement 
l’action du sous-marin. Il aurait même pour effet d’entrainer 
leur destruction progressive en permettant de les attirer dans 
des pièges faciles à imaginer. 

Il serait donc tout à fait inexact de croire qu’une Puissance 
continentale, obligée de se contenter d’une marine faible, pour- 
rait menacer gravement les communications d’une grande 
Puissance maritime par le seul fait d’une nombreuse flotte sous- 
marine, même en s'affranchissant de toutes les règles du droit 
des gens. La question se trouverait d’ailleurs juridiquement 
résolue, au bénéfice des grandes Puissances maritimes, par 
l'adoption des résolutions du sénateur Lodge. La deuxième 
résolution interdit, purement et simplement, l'emploi des 
sous-marins comme instrument de guerre commerciale. Cette 
exclusion parait même inutile, dès lors qu'on accepte l'obli- 
gation pour les sous-marins de se conformer aux règles du 
droit des gens, qui peuvent tout aussi bien être violées par des 
croiseurs de surface. Bref, pour des raisons d'ordre technique 
et juridique, une flotte sous-marine, agissant seule, sera désor- 
mais hors d'état d'interrompre les communications maritimes 
de l’ennemi. 


& 
+ *% 


Une dernière considération confirme la thèse que nous 
venons de soutenir. Ce qui a fait jusqu'ici la grande force du 


sous-marin, c’est la faculté qu’il possédait de s'approcher de son 


objectif à portée de torpille sans être repéré, et d'attaquer son 
ennemi en restant invisible. En dehors de cet avantage, le sous- 
marin en possède-t-il d'autres? Sa vitesse est très limitée et 
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même en surface, elle est de 50 pour 100 inférieure à celle d'un 
torpilleur ordinaire. Son rayon d'action est beaucoup plus 
réduit, du moins en plongée. Son habitabilité est fort précaire 
à cause de l'encombrement. Quant à l'armement d'un sous- 
marin, il se compose presque exclusivement de torpilles auto- 
mobiles, l'artillerie qui existe sur le pont ayant surtout pour 
but la défense contre les navires marchands. Au contraire, un 
torpilleur de 4 400 tonnes possède non seulement un approvi- 
sionnement de torpilles, mais 4 pièces de 13 centimètres et 
2 de 15 millimètres. Le sous-marin est en outre beaucoup plus 
vulnérable qu'un bâtiment de surface, étant donné que son 
coefficient de flottabilité est sensiblement moins grand. En 
plongée, la moindre avarie devient mortelle pour lui. 

Si donc le sous-marin perd le bénéfice de son invisibilité, 1l 
cesse par le fait même de devenir l'arme perfide et dangereuse 
qui pouvait en quelque sorte annihiler l’action des navires de 
surface et leur rendre les mers inhabitables. Cette détection du 
sous-marin à laquelle on s’est appliquée au cours de la der- 
nière guerre sans grand succès est sur le point de passer 
du domaine de l'hypothèse dans celui de la réalité. On 
conçoit en effet l'intérêt qui s'attache pour un navire à révéler 
l'arrivée d'un sous-marin. Îl semble qu'on n'ait d'autre 
moyen pour y parvenir que l'écoute des sons. Rien, en effet, 
ne permet de traverser le milieu sous-marin. Ni la lumière, 
qui ne se propage pas à des distances importantes, ni les ondes 
hertziennes. La vue à travers une couche liquide dans le sens 
horizontal est en effet extrêmement limitée. Dans la Méditer- 
ranée où l’eau est la plus pure, à trente mètres de profondeur 
en plein midi il n’y a qu'une lueur blafarde. Au delà, c’est 
l'obscurité complète. Il est tout à fait illusoire d'espérer percer 
celte obscurité avec des foyers lumineux tels que les projecteurs 
électriques. Le son reste donc le seul moyen de propagation des 
signaux à travers la mer. Mais comment écouter le bruit fait 
par l’approche du sous-marin ? 

En admettant même que nous possédions dés appareils 
assez sensibles pour percevoir les sons à une certaine distance, : 
le problème ne serait pas complètement résolu, car le sous- 
marin trouverait le moyen de se rendre silencieux, soit en 
stoppant, soit en amortissant le bruit de l’hélice. Les appareils 
qui existaient à la fin de la guerre, et qui étaient établis sur 
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l'écoute directe, ont cependant rendu des services considé- 
rables. Ils ont contribué à la destruction des sous-marins alle- 
mands; au point que leur odieuse campagne avait en grande 
partie perdu $on efficacité quand l'armistice a été signé. Mais 
les découvertes récentes d'un savant francais, le professeur Lan- 
gevin, vont peut-être révolutionner la science de la réception 
el de la transmission sous-marine. Il a fallu sortir du domaine 
sonore proprement dit pour passer dans le domaine des ondes 
ultra-sonores. C’est en utilisant les ondes de vibrations des ultra- 
sons de fréquence comprises entre trente mille et cent mille par 
seconde, qu'on a pu percer le mystère du milieu liquide. Bien 
des tentatives avaient été faites pour produire l'émission de ces 
ondes. Aucun des procédés adoptés n'avait donné satisfaction. On 
fait actuellement appel à la transmission d'ondes élastiques de 
compression de haute fréquence, qui permetlent l’échange de 
signaux par voie de vibration et la déteclion qui profite de 
l'écho produit par l'objet que l’on veut déterminer. La masse 
sur laquelle frappent les ondes de compression revient ene 
quelque sorte à son point de départ, comme la voix humaine 
jelée dans une vallée sonore. La transmission et la réceplion 
des ondes est opérée par un appareil qui transforme l'énergie 
électro-magnétique, en énergie élastique, par déformation des 
oscillations électriques en oscillations élastiques. Les progrès de 
la science nous bouleversent. Il n’y a pas vingt-cinq ans que 
l’on considérait lesous-marin comme une troublante innovalion, 
et voilà qu'aujourd'hui deux de ces étranges squales d'acier 
peuvent correspondre entre eux au sein des océans, et servir 
d'écho à de singulières vibrations, se propageant dans la masse 
liquide, comme les ondes hertziennes traversent l'espace aérien. 
La solution pratique du problème n’a, en effet, été possible que 
grâce au développement récent des procédés de T. S. F. : car il 
a fallu découvrir une véritable antenne sous-marine à émission 
et réception dirigées. 

Le principe élant connu, il restait à réaliser d’une façon 
_ claire la signalisation et la détection. Après de laborieuses 
recherches, le professeur Langevin est sur le point de résoudre 
la difficulté: cette découverte aurait dû rester uniquement 
francaise, et nous aurait placés, au point de vue mililatre, dans 
une situation exceplionnelle, puisque nos sous-marins eussent 
pu s'approcher de l'ennemi sans être découverts, tandis qua 
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nous eussions décelé la présence de nos adversaires. Mais les 
directives mêmes des travaux de M. Langevin sont connues 
de nos alliés auxquels nous les avons communiquées pen- 
dant les hostilités. Il n’en reste pas moins vrai qu’ils ignorent 
le parti que nous avons tiré des ondes ultra-sonores, ou 
plutôt de l'application de ces ondes. Nous ne décrirons donc 
point l’ingénieux appareil qui vient d’arracher à la mer le 
secret de son écho. Nous ne donnerons pas davantage de pré- 
cisions sur les résultats pratiques, ni sur les progrès de la 
détection sous-marine. Ainsi l'avenir de la détection sous- 
marine est fondé sur la réflexion d’une énergie émise par le 
bateau de surface. Par conséquent, rien ne permet de supposer 
que le sous-marin puisse échapper aux conséquences de cette 
réflexion, puisqu'il faudrait qu’il supprimât sa masse elle-même, 
où vient se heurter l'écho des ondes de compression. Dès main- 
tenant, on peut donc prévoir, bien que les résultats pratiques du 
procédé Langevin ne soient pas encore parfaits, qu'il deviendra. 
bientôt possible de déterminer la distance et le gisement d’un 
sous-marin à une distance suffisamment lointaine pour qu’on 
tente de le détruire avant qu'il ait pu lancer sa torpille. Cette 
œuvre de destruction est relativement aisée à un bateau de 
surface rapide, qui peut foncer sur le sous-marin et lui lancer 
des bombes qui ne tarderont pas à lui être fatales. 

Ceux qui, prétendant que le bâtiment de surface est une 
arme périmée, mettent toute leur foi dans le sous-marin, 
risquent de se tromper et d’égarer l'opinion publique. Ils ne 
comprennent point que la science, en forgeant de nouveaux 
instruments de destruction, invente en même temps des 


remèdes pour conjurer le mal. En l'espèce, la téléphonie sous- 


marine, la T. S. M., pour employer une abréviation moderne, 
devait nécessairement suivre de près la science de la navigation 
sous-marine. | 

Ainsi que l'expose le professeur Langevin : « Comme un 
phare d'automobile permet d'explorer la route par retour vers 
l'observateur de la lumière que diffusent les obstacles, l’appa- 
reil ultra-sonore rend le même service au navire avec cette 
différence qu'il sert aussi bien à émettre qu’à recevoir des ondes, 
jouant ainsi à la fois le rôle du phare et celui de l'œil. » Voilà 
donc que, sous le faisceau indiscret des ondes ultra-sonores, 
le sous-marin perdrait un de ses grands mérites militaires : 


Le 
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l'invisibilité. Est-ce à dire qu’il ait cessé d'être dangereux ? 
Loin de là! L'expérience acquise au cours des siècles nous 
enseigne que les armes nouvelles sorties du cerveau de 
l'homme s'ajoutent aux anciennes, mais ne les suppriment 
que très exceptionnellement. N’avons-nous pas vu reparaitre 
l'éperon, au cours de la dernière guerre, comme moyen de 
lutte entre deux petits bâtiments? Les vedettes chargées 
d'explosifs et dirigées à distance, imaginées par les Allemands, 
ne rappellent-elles pas, dans le principe, ces brülots qu'on 
croyait à jamais disparus ? 

Agissant isolément, les différentes armes sont impuissantes, 
aussi bien sur mer que sur terre, à atteindre par leurs seuls 
moyens les fins de la guerre. L'expérience et la raison sont 
d'accord pour montrer la nécessité de les associer étroitement, 
de les faire concourir harmonieusement à l'obtention du 
résultat final. C’est cette nécessité, aujourd'hui reconnue, de 
la liaison des armes qui domine toute la tactique moderne. 
Impuissant à résoudre l’angoissant problème de la guerre 
navale, le sous-marin n’en reste pas moins une arme de haute 
valeur, appelé à jouer un rôle essentiel dans le concert de 
toutes les autres armes. Il sera seul capable, en particulier, 
d'exercer une surveillance continue au large des grands ports de 
guerre ennemis ou dans les passages resserrés, seul capable de 
mouiller discrètement des mines aux mêmes points. En outre, 
c'est un excellent chasseur de submersibles, et nul n’est plus 
apte à paralyser l’action sous-marine que le sous-marin lui- 
même. Enfin, si les Allemands n'ont pas réussi à faire intervenir 
les sous-marins dans une bataille entre flottes de surface, tout 
laisse supposer que cette intervention est possible. Agissant 
en liaison avec des croiseurs légers, des torpilleurs, des diri- 
geables et des avions, le sous-marin pourra rendre encore de 
multiples services et participer utilement à un grand nombre 
_ d'opérations dirigées contre la navigation commerciale. 

Ce serait donc méconnaitre le but même de cet article que 
de s’imaginer qu'il tend à paralyser la reconstitution de nos 
forces sous-marines. Bien au contraire, nous sommes les pre- 
miers à regretter l'insuffisance de ces forces. Du premier rang 
que nous occupions en 1902, en matière de navigation sous- 
marine, nous étions passés au second en 1914 avec T1 unités 
contre 89 à la Grande-Bretagne. Au Aavril 1921, nous n'occu- 
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pions plus que le quatrième rang, après les États-Unis- 
(133 unités), la Grande-Bretagne (120), l'Italie (57). Les 54 sous- 
marins que nous possédions avaient même moins de valeur que 
les 50 du Japon, en raison de leur ancienneté. Cette situation 
n’a fait que s’aggraver. M. Lemery, qui a eu la curiosité de 
calculer la valeur des bâtiments, en tenant compte de leur coef- 
ficient de dépérissement, vient de découvrir que notre flottlle 
sous-marine ne valait plus que 60 millions! Un tel chiffre se 
passe de commentaires. Cette constatation est d'autant plus 
navrante que le premier sous-marin autonome doué de qualités 
militaires réelles fut présenté par un ingénieur français, M. Lau- 
beuf, actuellement en service chez MM. Schneider et Cie. Notre 
décadence est due en grande partie à ce que nos services des 
constructions navales ont fait de la construction du sous- 
marin un monopole d'État, et ont eu, alors que nos arsenaux 
élaient dépourvus des moyens d’action nécessaires, la folie de 
dédaigner le concours de l’industrie. Conçoit-on en effet que 
le ministère de la Guerre ait eu la prétention de fabriquer tous 
nos avions de combat dans ses propres élablissements, et se soit 
passé de l’aide d’un Bréguet ou d'un Farman? Nous sommes 
revenus, heureusement, à plus juste compréhension de nos 
exigences nationales. Nous ne devons rien négliger en effet 
pour reprendre, dans le rang des Puissances sous-marines, 
la place que nous n'aurions jamais dû perdre. Ceci ne doit pas 
nous empêcher de nous consacrer également aux flottes de 
surface. Ù 

Nous avons, pensons-nous, suffisamment démontré la néces- 
sité de les maintenir dans les cadres de nos forces navales 
actives. Il resterait à définir le type d'unités désirables, mais 
ceci est une tout autre question. 


RENÉ La BRUYÈRE. 


LES ACADÉMIES DE PROVINCE 


AU TRAVAIL 


La lutte contre les fléaux socuaux. — Le retour à la terre. 


_ Aux Mémoires de l’Académie de Dijon, une remarquable élude 
de M. G. Roupnel, « l’Université et la Région, » montre dans nos 
Universilés, non seulement les produits mêmes des régions, mais 
encore les exploratrices des diverses ressources régionales. « Dans 
toules les Universités, écrit l’auteur, s’il y a une certaine prédomi- 
nance des travaux et des éludes régionales, cette prédominance est 
née par la force des choses; et elle est une adaptation à des res- 
sources et à des moyens restés trop longlemps méconnus. » 
Il cite notamment ces jeunes géographes qui, dans toutes nos 
provinces, élaborent « les éléments scientifiques qui permeltront d'y 
dresser l'inventaire de leurs ressources et d'y fixer le programme 
rationnel des entreprises et des réformes... Dès maintenant, vous 
pouvez apercevoir partout, dans l'activité universitaire de la pro- 
vince, les préludes de la vraie œuvre de réparation et de salut. » 

M. Roupnel remarque justement : « Il n’est pas un des grands 
mouvements de l'intelligence française qui n'ait été la concentra- 
tion d'efforts qu'a déterminés le génie naturel de la province. » Et il 
conclut : « Prenez conscience, si vous le pouvez, du spectacle de 
cette animation intérieure, de cet incessant échange entre la pro- 
vince et Paris, qui constitue comme le rythme de la vie française. 
C'est dans ce brassage intérieur, entre des forces qui se complètent 
et des énergies qui se répliquent, que s’est élaborée cette person- 
nalité supérieure qu'est la France. » 

M. Roupnel ne sépare pas, bien entendu, l’activité des Univer- 
sités de celle des Sociétés savantes, et notamment des Acadé- 
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mies de province; il n'oublie point que l’Académie de Dijon fut la 
véritable créatrice de l’Université de cette ville. Il suffit d'ailleurs de 
Lire, dans le même Bulletin, les belles études de M. H. David sur « les 
thèmes de sculpture religieuse, » en Bourgogne, à la fin du moyen- 
âge, de M. Bidault de l’Isle sur « le phénomène optique dit effet 
Debrand, » de M. P. Brunet sur « la psycho-analyse’» de Freud, 
pour constater la diversité des travaux de cette compagnie. 

Mais cette « œuvre de réparation et de salut » de la France victo- 
rieuse, que signale M. Roupnel, n’est pas seulement en puissance 
dans les travaux des Académies et Sociétés savantes. Presque toutes, 
sans dédaigner les recherches historiques, s’attachent avec un zèle 
particulier à la recherche et à l’exposé des problèmes économiques 
et sociaux dont dépend l’avenir de la France. 


Éd 
*  _* 


Le Bulletin de l’Académie de Besançon, par exemple, est presque 
tout entier consacré à la lutte contre les fléaux sociaux. La province, 
sans doute parce qu'elle est mieux placée pour suivre la naissance, 
le développement ou le déclin et la disparition des familles, avec 
leurs conséquences heureuses ou tragiques, s'attache davantage à 
tout ce qui peut conserver, avec des individus sains, des familles 
prospères et une patrie forte. 

Elle a célébré avec une pieuse admiration le nn de 
Pasteur, grand sauveur d'hommes et de richesses, savant prodigue 
en bienfaits, noble personnification de la race française. En parlant à 
l’Académie de Besançon de « l’OEuvre des Pastoriens, » magnifique 
développement des travaux de l’illustre Comtois, le docteur Ledoux, 
ne faisait que prolonger l'hommage de toute sa province, du monde 
entier. 

Mais, dans le même Bulletin, une étude du docteur Maréchal sur 
«les Œuvres d'hygiène sociale dans le Doubs » démontre, comme 
le font aussi les Mémoires des Académies de Bourg, de Bordeaux et 
de beaucoup d’autres villes, que la province ne s’est pas contentée de 
théories contre les fléaux sociaux, et qu’elle a appliqué avec une 
belle vigueur, au moins dans certains départements, les principes 
d'hygiène de Pasteur. « Faire de l’hygiène sociale, dit excellemment 
le docteur Maréchal, c'est franchir le taudis pour y apporter l'air 
et la lumière; c’est protéger la mère et assurer la vie de l’enfant 
qui va naître; c'est soustraire le jeune adolescent à une contami- 
nalion certaine; c'est, à tous les degrés de l'échelle sociale, sauver 
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des existences par une lutte implacable contre les fléaux sociaux qui 
déciment notre population, déjà si éprouvée par la guerre. » 

Et voici les résultats obtenus dans le Doubs, grâce en partie à la 
ténacité du docteur Maréchal, qui n’est pas seulement un savant 
praticien, mais un de ces animateurs, de ces apôtres, dont la France 
est riche. 

Rappelons que le Doubs, malgré un excédent annuel d'environ 
1200 naissances, a vu tomber sa population de 310 827, en 1881, 
à 300029, en 1911, et 285022 en 1921. La guerre, l’émigration vers 
les villes, la faible natalité, les maladies contagieuses, y mettent 
en péril, comme dans presque tous nos départements, l'avenir 
même de la race. Le docteur Maréchal, avec le concours du Préfet, 
M. Bacou, et du maire, M. Krug, a groupé, dans le Doubs, toutes les 
œuvres d'hygiène sociale pour la lutte commune. On a créé ainsi 
un laboratoire d'analyses bactériologiques et chimiques, trois 
centres de désinfection avec des matériels complets, une consul- 
tation prénatale, des primes à la natalité dans cent soixante-dix 
communes, des consultations de nourrissons, des gouttes de lait, 
une maison maternelle pour les mères abandonnées, un service 
d'infirmières visiteuses, une inspection médicale des écoles, — la 
première en France, — qui visite les 40 000 écoliers du département. 
Les enfants malingres ou prétuberculeux sont envoyés, l'été, en 
vacances dans les montagnes. 

. La lutte contre la tuberculose est d’ailleurs menée avec énergie 
par l'Office départemental d'hygiène que préside le marquis de 
Moustier, avec des dispensaires antituberculeux, des infirmières- 
visiteuses, les sanatoria de Villeneuve d’Amont et d'Hauteville pour 
les adulles, les préventoria de Brégille et de Palente pour les enfants. 
Elle serait incomplète sans la lutte contre le taudis. L'Office dépar- 
temental du Doubs a acquis quatre grandes maisons à Besançon; 
il fait construire dix maisons ouvrières à Saint-Claude, vingt: 
quatre aux Cras, trente-trois à Pontarlier. 

_ On peut espérer que de telles mesures parviendront à relever 
la qualité et la quantité de la population dans ce département. Elles 
honorent singulièrement les bons Français qui les ont entreprises, 
l'Académie de Besançon qui s’y est associée et qui les propage. 


* 
k  *% 


Dans le « Précis » de l’Académie de Rouen, M. Dubreuil trace un 
spirituel] tableau de l'installation du docteur Flaubert, père de l’illustre 
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écrivain, comme chirurgien en chef de l'Iôtel-Dieu de cette ville. 
Mgr Du Bois de la Villerabel y établit avec beaucoup d'érudilion et en 
vérilable historien « les frontières de Basse et de Haute-Bretagne, » 
formées par l'invasion normande des 1x° et x° siècles. 

Mais cette Compagnie, avec un sens pratique qui n'abandonne 
jamais les Normands, nous donne aussi d'excellentes études écono- 
miques : De M. Edmond Perrée : « les Origines de la filature méca- 
nique du coton en Normandie, » où le nombre des broches à filer 
dépasse aujourd'hui un million et demi, avec une production de plus 
de 500 millions de francs; et de M. Cléry une élude sur la difficile 
« siluation économique des tramways, » qui est commune à presque 
toute la France, et qui provient surtout de la « dévalorisation » du 
franc. 

L'Académie des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Tou- 
_louse a entendu une remarquable communication de M. Iérisson- 
Lapierre sur la fabrication du phénol destiné à l’acide picrique par le 
procédé Butterlin et Fraysse. 

Toutes nos académies sentent bien que le rétablissement écono- 
mique de la France, la renaissance de sa prospérilé sont les condi- 
tions nécessaires de la grandeur politique, que nous a préparée 
notre victoire. C'est pourquoi nous voyons partout cette préoccu- 
palion des moyens d'édifier une France digne de l’héroïsme de ses 
morts, de ses combattants d'hier. 

La « Société libre de l'Eure, » qui est surtout agricole, et qui est 
présidée par un savant physicien, le duc de Broglie, pense, comme 
le faisait Sully, que la renaissance de la force et de la richesse 
françaises tient surtout au développement de son agriculture, 
au retour à la terre des hommes capables d'assurer ce développe- 
ment. « La France, a dit M. Michel, sénateur, au Congrès de l’agricul- 
ture de Nancy, est peut-être le seul pays du monde capable de fournir 
à sa population tout ce qui est nécessaire à sa consommation. La 
dernière guerre nous a montré l'utilité d'un tel état de choses et 
l'avenir nous ordonne le maintien de traditions nécessaires à la 
vitalité même de notre pays. » 

Mais pour que l’agriculture se maintienne et même se développe, 
— car toute l’Europe occidentale est importatrice des produits de la 
terre, — il lui faut des hommes. Comment retenir ces hommes à la 
terre, tout en développant la natalité par les moyens que nous venons 
de voir employés dans le Doubs ? Pour retenir les hommes à la terre, 
il faut sans doute leur donner une existence qui ne leur laisse pas trop 
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à envier celle des citadins : maisons saines et agréables, assurances 
contre les maladies et le chômage, facilités d’accession à la propriélé, 
délassements par le cinéma et les hauts-parleurs de la T. S.F., etc... 

C'est ce qu'a prévu le Congrès de Nancy, qui a éludié en même 
temps les moyens d'instaurer en agricullure des méthodes plus pro- 
ductives et un matériel mécanique plus développé, c’est-à-dire les 
conditions d'une production plus grande avec moins d'hommes. 
Car si l'agriculture française manque de bras, l’industrie et le 
-Commerce français, la colonisation, les laboratoires n’en manquent 
pas moins. L’affaiblissement de la natalité française atteint à la fois 
toutes les formes d'activité de la nation. 

Il faut donc en agriculture, comme on le fait aux États-Unis, 
produire davantage avec moins d'hommes, c’est-à-dire par plus 
d'engrais, plus d'instruments mécaniques, qui entrainent le regrou- 
pement des propriétés parcellaires. 

On ne doit pas oublier d’autre part que l’agriculture est la plus 
capable d'absorber, avec l’industrie minière, une forte immigration, 
qui doit être organisée sans délai. 

Ce dernier expédient suppose évidemment que la France, 
consciente enfin du péril de mort de sa race, va pratiquer une éner- 
gique politique de repopulation. Il faut féliciter sans réserve toutes 
les compagnies de nos provinces qui, sous une forme ou une autre, 
s’atlachent passionnément à la solution de ce problème. 


C.-M. SAvaRIT. 


“ 


P.-S. — L'Académie des Jeux Floraux donne le programme des 
grandes fêtes qui seront célébrées à Toulouse, du 6 novembre 
prochain au 3 mai 1924, à l’occasion du sixième centenaire de sa 
fondation. 

La Société d'émulation en Bourbonnais a consacré son dernier 
Bulletin au centenaire de Théodore de Banville; elle prépare un autre 
numéro spécial en l'honneur de Marcellin Desboutins. 


REVUE LITTÉRAIRE 


UN BOURGEOIS DE LOUIS-PHILIPPE (1) 


Les bourgeois semblent avoir flori, sous le règne de Louis-Philippe, 
le mieux du monde. C'était la mode aussi de les railler, de les vili- 
pender. Les fomantiques les ont traités sans douceur ; et Flaubert, 
qui est toute sa vie resté romantique, les a voués à l’exécration des 
artistes. Le nom de bourgeois, depuis lors, a quelque chose d'inju- 
rieux : c’est dommage, s’il faut, comme je le crois, penser qu'une 
bonne bourgeoisie, et qui aurait conscience de ses devoirs, serait la 
solidité d’un État. Les romantiques n'étaient pas toujours bien 
raisonnables : peut-être ont-ils calomnié les bourgeois de leur temps. 
Il y a plaisir à connaître l’un de ces bonshommes, qu'a découvert 
M. Paul Gaulot, savant historien, conteur aimable, et qu'il nous 
présente fort gentiment. 

Ce bonhomme s'appelle Yvonnet Mainnemare. On le trouve dans 
l’Almanach des principaux habitants de Paris, où les principaux habi- 
tants de Paris sont, en 1838, au nombre de vingt-cinq mille. Qualité : 
« propriétaire éligible ; » et il demeurait rue de Courcelles, dans le 
faubourg du Roule. Éligible, cela veut dire tout bonnement qu'il 
payait cinq cents francs de contributions pour le moins : il en devait 
payer davantage, ayant une assez jolie fortune. Quant à passer de . 
l’éligibilité à l'élection, c'est une idée qui ne lui vint jamais. Il était 
né vers 1791 ou 1792 ; il avait vu la Révolution, le Consulat, l'Empire, 
le retour des Bourbons, les Cent-Jours, la seconde Restauration, 
1830 et la monarchie de Juillet : tant de régimes lui donnaient le 
choix d’une passion politique, et l'embarras d’un choix qu'au bout du 
compte il ne fit pas. Il considérait Napoléon comme « un des plus 


(1, Les Indiscrétions d'un bourgeois de Paris, par M. Paul Gaulot (Ollendorf). 


REVUE LITTÉRAIRE. 219 


grands hommes de tous les temps, le plus grand du nôtre, » et Louis- 
Philippe comme un roi sous le gouvernement duquel on vivait bien. 
Mais il gardait de la rancune, et très vive, contre lès hommes de 
Juillet, dont l’entreprise avait eu l'inconvénient de lui coûter cher; il 
Se souyenait d'y avoir perdu quelque dix-neuf mille franés et contracté 
environ trente-deux mille francs de dettes : « Moi, débiteur ! ce mot 
seul me désespère. » Conséquemment, il déteste l’engeance des 
« républicains velus. » Il est mort avant 48 : la destinée lui épargna 
de voir comme la République avait de la barbe cette année-là. 

Ainsi M. Mainnemare nous paraît d’abord un homme à qui les 
révolutions déplaisent, qui aime l’ordre et la tranquillité. Cet homme 
a bien raison. Il est insensible à une espèce de poésie du désordre et 
de l’émoi, déplorable invention, moderne et absurde. Il ne recherche 
pas la poésie avant toutes choses; mais, s’il la recherchait, il la trou- 
verait dans la sagesse du gouvernement et le repos des citoyens, 
sagesse et repos qui au surplus favorisent les arts. Que les artistes 
soient volontiers révolutionnaires, c’est une étrange folie. Les 
artistes, comme les bourgeois, ont besoin de sécurité; la prospérité 
environnante leur est extrêmement profitable. M. Mainnemare leur 
donne un bon exemple. 

M. Mainnemare est leur ami. Ne compte-t-il pas, parmi ses 
intimes, Eugène Lami, Paul Delaroche et le comte Henri Delaborde, 
peintre et critique d’art, que l'on a connu, il n’y a pas un quart de 
siècle, secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts, si fin, si 
aimable, un homme d'autrefois, comme on dit les jours qu'on n’est 
pas content de ses contemporains ? Dans sa maison du faubourg du 
Roule, M. Mainnemare a des tableaux. M. Mainnemare est l’un des 
plus fidèles abonnés des Italiens ; il ne manque pas une pièce nou- 
vélle, ni un début d'acteur ou d'’actrice, à la Comédie-Française. 
M. Mainnémare est abonné au Journal des Débats ; il a le goût de la 
Httérature. 

Seulement, il n’est pas un artiste et n’essaye pas de peindre, ou de 
chanter, ou d'écrire. Qu'est-ce qu'il fait ? Il regarde les tableaux des 
peintres : il va entendre les chanteurs et les cantatrices et lit les 


ouvrages des poètes ou des romanciers. Qu'est-ce qu'il est donc, ce 


bourgeois ? Il est le public. Et les artistes auraient tort de le mépriser, 
qui, sans lui et ses pareils, seraient dépourvus d’un public. A d'autres 
époques, on voit se multiplier les peintres, les musiciens, les écri- 


vains à un tel point qu’en vérité cela fait des milliers et des milliers 


d'artistes. L'Almanach de 1838 énumère, je le disais, vingt-cinq mille 
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principaux habitants de Paris : je crois que nous avons, présente- 
ment, plus de vingt-cinq mille artistes. Ce qui manquera, un de ces 
jours, c’est un public, pour tant d'artistes. Et l’on respectera 
M. Mainnemare, qui aimait les beaux-arts et qui ne les taquinait pas. 

.Ses amis:les artistes le houspillaient, de temps en temps. Un 
jour, il en est tout ébaubi. Eugène Lami, « qui a le sens droit et qui 
n'a pas l’esprit dédaigneux, » lui a dit que la peinture était « une 
chose prodigieusement difficile en théorie et en pratique, » de sorte 
que les personnes qui n’en avaient pas fait une étude exacte ne 
devaient point essayer d’en parler. Il lui a dit : « Les gens du monde 
n'y peuvent rien comprendre. » Il lui a montré de bons tableaux et 
l'a prié de se taire; il lui a montré de mauvais tableaux et lui a dit : 
« C’est de la peinture d'homme du monde; ce n’est pas de la pein- 
ture. » M. Mainnemare en a pris note et constate que voilà certes un 
langage « rigoureux, mais juste. » Il songe : « C’est à bon droit que 
les artistes récusent notre compétence, à nous ignorants. » Telle est 
la modestie de M. Mainnemare. ; 

Mais un doute lui vient : « Si la peinture est une science occulte, 
exclusivement renfermée, pour son appréciation, dans le cercle de 
ceux qui la pratiquent, et même qui la pratiquent bien, à quoi sert- 
elle? Il ne reste donc, pour la juger et en jouir, que les bons 
peintres? La voilà réservée à une minorité presque impercep- 
tible?... » Alors, et Lami en dira ce qu'il voudra, M. Mainnemare se 
remet à juger les tableaux, en amateur. Il s'aperçoit que c’est pour 
lui que travaillent les artistes. 

Voici comme il passe ordinairement ses journées. Le matin, de 
très bonne heure, il s’éveille. Il ne se lève pas : il attend qu’on lui 
apporte son Journal des Débats. Il allume sa bougie, met derrière son 
dos un oreiller, puis un autre, afin de s’y appuyer et de se tenir 
droit. Il étend un grand morceau de serge noire sur les draps de son 
lit, un pupitre sur ses genoux: et il fait sa correspondance. Il écrit le 
plus volontiers à M®° de Nozan, belle-sœur d’Eugène Lami. Depuis 
que M. de Nozan a été nommé directeur du télégraphe à Toulouse, 
Me de Nozan ne sait plus les nouvelles de Paris ; M. Mainnemare lui 
a promis de les lui conter avec-bonne foi. Il est coiffé d’un bonnet de 
filoselle noire: il a endossé, dit-il, un gilet de tricot à grandes 
manches. Et il écrit à son amie, jusqu’au moment où le Journal des 
Débats lui arrive. Il lit son journal; il se lève. Il a tous les jours 
table ouverte: deux ou trois amis viennent déjeuner avec lui. Et il 
sort : visites d'affaires, ou de convenance, ou d'amitié, les musées, 
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les expositions de peinture,*enfin les cabinets littéraires, où il par- 
court les gazettes et les brochures d'actualité. Il dine en ville quel- 
quefois ; le plus souvent, il dine à la maison et va aux Italiens ou à 
la Comédie-Française. Il aimerait à ne pas tant sortir: mais il craint 
de prendre des habitudes apathiques : c’est pour cela qu'il sort tous 
les soirs. 

Une telle existence a tout d’abord le défaut d’être inutile. 
M. Mainnemare ne le nie pas, il est paresseux. Mais, quoi ! s’il a des 
malaises, dort peu et, le matin, s’éveille plus las qu’il ne l'était la 
veille au soir, veut-on qu'il ait beaucoup d'activité? Il donne le 
meilleur de son temps à la lecture ; et vous direz que la lecture est 
le travail des paresseux ? « Des paresseux bien élevés et sérieux! 
réplique-t-il ; car il y a aussi la paresse de café, de cigare, de jeu, de 
chasse, de cavalcade, etc., etc. : celle-là n’est pas la mienne! » 
M. Mainnemare est « homme du monde; » et « l’on naît homme du 
monde comme on naît poète : » il ne prétend pas autre chose. 
L'inutilité de son existence ne lui parait pas criminelle. 

Trois fois la semaine, pendant six mois de l’année, il va aux 
Italiens. Cela vaut mieux, dit-il, que de rester devant son feu, dans 
son fauteuil, à lire et bientôt à s'endormir. Le « bruit agréable des 
voix et des instruments, la douceur exhilarante de l'harmonie, comme 
dit le médecin de Pourceaugnac, » le préservent de la somnolence ; 
la soirée passe. 

Mais, en 1840, les Italiens sont à la fin de leur succès. Leur dispa- 
rition sera, pour M. Mainnemare, un chagrin : « Je vais donc perdre, 
écrit-ilà Me de Nozan, un plaisir qui m'était, je l'avoue, bien doux 
- et même, j'ajouterai, bien utile. Pendant six mois, il me rendait le 
_ double service de me soustraire aux velléités d’assoupissement dans 

mon grand fauteuil et à d’importunes invitations... » M. Mainnemare 
eut à rompre une habitude ; or, il n'avait pas de brutalité. 

L'on a son portrait, par Henriquel-Dupont. Un petit homme, 
assez dodu. La redingote ouverte; les plis du gilet dessinent le. 
ventre. La tête, bien ronde ; les cheveux, châtains et frisés, que conti- 
nuent les favoris jusqu’à la hauteur de la bouche, qui est sou- 
riante. Les yeux, sous les lunettes, ont de la douceur, de la finesse, 
de:la mélancolie. Un grand col monte jusque aux favoris; une grosse 
cravate noiré est bien nouée. La main gauche tient une tabalière. 
M: Mainnemare est assis dans ce fauteuil où il a peur de s'endormir 
plus tôt qu'il ne le faudrait. Et il sourit à son peintre. 

…Il:a vu les débuts de Rachel à la Comédie-Française, au mois 
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d'août 1838. Et c'est une chance ! Il a bien failli manquer cette soirée 
si mémorable, lui, le Parisien sans faute, le flâneur le plus exact aux 
spectacles dignes de sa curiosité. La Comédie-Française ne l'en- 
chante plus : elle devient médiocre. Il se rappelle Raucourt, George 
-et Duchesnois, qui n’ont pas été remplacées. D'ailleurs, il se défend 
d'apporter au théâtre une passion singulière et maladroite : il n'est 
qu'un « dilettante dramatique, lyrique et chorégraphique tout à fait 
égoïste ; » il veut du plaisir et il en veut « pour son argent. » Si un 
acteur ou une actrice commence de déchoir, il s’en aperçoit; et, si 
vous l’accusez d’ingratitude, il vous répond qu'il a payé sa place et 
qu'on l’ennuie. Bref, la Comédie-Française annonçait Faute de s'en- 
tendre, comédie nouvelle de Charles Duveyrier, précédée de Cinna. 
Et Cinna ne tentait pas M. Mainnemare : il n’en vit que les deux 
derniers actes. Eh bien! Rachel lui parut infiniment supérieure à ce 
qui l’entourait : voilà tout. Et il se coucha, ce jour-là, sans se douter 
que Rachel était ou serait une tragédienne extraordinaire. Il l’apprit 
par les journaux. Jules Janin fit, dans les Débats, un article plein 
d'enthousiasme : Idont M. Mainnemarre se venge de son mieux en 
appelant ce Janin « plume ordinairement peu consciencieuse, peu 
estimée, néanmoins populaire. » Puis, les amis de M. Mainnemare 
le semoncèrent à l’envi. L'un d'eux était lié avec Samson, lequel 
Samson avait donné quelques leçons à la demoiselle Rachel. Samson, 
« comédien froid et médiocre, » un homme d'esprit cependant. 
L’ami de M. Mainnemare et de Samson voulut savoir ce que pensait 
de Rachel M. Mainnemare. Il répondit qu'à peine l'avait-il vue jouer 
deux actes de Cinna. Il fut « saboulé; » il dut promettre d'aller voir 
la débutante jouer, dans Andromaque, Hermione. Il y alla. Il fut 
content, mais seulement content. Il l’écrit à son amie ; et il ajoute : 
«C’est une erreur peut-être et, aux yeux de bien des gens, c'est un 
crime. Vous n'imaginez pas, madame, la vivacité des reproches, 
même la violence des querelles interminables que {m'a fait infliger 
le calme de mon approbation. » Mais il n’eut point de pt il 
garda son calme et refusa tout délire. 

Rachel, à son avis, n’était pas laide et n’était pas jolie. Là-dessus; 

M. Paul Gaulot cite une autre opinion, celle de Madeleine Brohan, 
qui avait pendant cinq ans, été à la Comédie-Française, amie de 
Rachel et qui disait à M. Paul Gaulot : « Nous étions pourtant alors, 
à la Comédie, un certain nombre d’actrices qu’on pouvait qualifier de 
belles ou de jolies femmes, Plessy, Favart, Fix, Figeac... Eh bien! 
Rachel nous éclipsait toutes ! » M. Mainnemare ne dit pas exactement 


a 
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le contraire ; il accorde aussi que le visage de Rachel prend le carac- 
tère du personnage qu’elle représente. Sa voix, il la trouve « sans 
Charme, sans douceur; » mais il ajoute qu’elle est «° juste, accen- 
tuée, incisive. » De beaux gestes; et de nobles attitudes. Mais peu de 
sensibilité, peu d'abandon. Beaucoup de force et de colère... Au 
surplus, c'est peut-être Hermione, plutôt que Rachel, que M. Mainne- 
mare n’aime pas... Du reste, on l’ennuie avec cette Rachel, dont les 
admirateurs lui semblent des convulsionnaires. Et de conclure : « Si 
Mie Rachel était ma sœur ou ma cousine, fiancée à un avoué ou à un 
entrepreneur de bâtiments, on ne la trouverait ni bien ni mal! » 
M. Paul Gaulot signale, dans cet argument, un sophisme. 

On blâmera M. Mainnemare de méconnaître ainsi Rachel, puis- 
qu'elle avait un grand génie. Je le louerai pourtant de ne pas feindre 
plus d'admiration qu’il n’en avait. La simplicité de son calme est 
digne d'estime ; la loyauté de son erreur est le signe de son courage. 
Sans doute aussi ne désirait-il pas éprouver, quant à lui, ces admira- 
tions qui vous ôtent la clairvoyance. Il avait soin de n'être pas dupe; 
il y mettait de l’orgueil et de la timidité. Il n’était pas sot, M. Main- 


‘ nemare : mais le sublime le dérangeait de son habitude; alors, il 


montrait de la mauvaise humeur. 

Il fallait que le sublime fût reconnu depuis longtemps pour que 
M. Mainnemare en prit volontiers son parti. Alors, c'était une affaire 
entendue : il n'admettait pas la discussion. Un jour, Granier de 
Cassagnac, dans la Presse, publia trois articles très romantiques, où 
Racine était malmené,] Athalie maltraitée. M. Mainnemare en fut 
indigné. On lui dit, etille crut avec plaisir, que ce Granier de Cassa- 
gnac ne savait rien du tout et n'avait jamais lu Athalhe; que ce 
Granier de Cassagnac reprenait à son compte les arguments de 
Victor Hugo, son « chef de secte ; » et qu'il ne fallait pas accorder 
la moindre valeur aux opinions d’Hugo, « toujours animé d’une 
invincible antipathie, d’une véritable idée fixe contre ce chef- 
d'œuvre de la scène. » Les romantiques étaient alors assez absurdes: 
et M, Mainnemare déteste l’absurdité. Il déteste les romantiques. Il 
écrit à M° de Nozan : « Je ne crains pas d'affirmer que, chez eux, 


| l’orgueil fait dégénérer souvent l'esprit en sottise, quelquefois 


même jusqu’à la bêtise pure, témoin le peu d'estime de Victor Hugo 
pour Athalie…. » C'est dommage que M. Mainnemare ne dise pas ses 
justes raisons de considérer Athalie comme un chef-d'œuvre de la 
scène. Il ne le fait pas. Il entend que la merveille d’Afhale soit 
reconnue de tout le monde. Il n’a point envie de mettre en question 
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ce quin’est pas douteux, il n'aime pas l'incertitude : et ces roman- 
tiques le dérangent de sa tranquillité. | 

Les toquades des romantiques nous paraissent divertissantes. 
M. Mainnemare ne s’en amuse pas. Il est en plein dans la bataille. Il 
en veut à Victor Hugo; il le dénigre et, pour le discréditer auprès 
de M®% de Nozan, il raconte une anecdote plaisante, qui le fâche et 
pourtant qui flatte ses vives passions d'ennemi déclaré des roman- 
tiques. Le théâtre de la Renaissance a donné /?uy Blas. M. Mainne- 
mare n’est point allé à la Renaissance. Il fallait y aller : M. Mainne- 
mare a préféré le quiet mépris à une colère fatigante. Mais il a lu, 
dans les journaux, le compte rendu de ce Zuy Blas, où il y a « l’hor- 
rible compagnonne dont le menton fleurit et dont le nez trognonne. » 
: Cen’est pas tout ce qu’il y a, dans Z2uy Blas; mais cela suffit à M. Maïn- 
nemare et, quand on lui parlera de Z2uy Blas, il aura bientôt fait de 
citer ces mots détestables. Trognonner : un néologisme : Célébrons 
M. Mainnemare, qui ne tolère pas les néologismes. S'il lui arrive 
d'employer un mot tout neuf, il s’en excuse. Or, cette « horrible com- 
pagnonne, dont le menton fleurit et dont le nez trognonne, » Hugo 
l'avait supprimée, après les deux ou trois premières représentations 
de Ruy Blas ; on la lui sifflait. Il l’a rétablie ensuite; et savez-vous, 
madame, pourquoi il a fait ce « vers inouï? » Vous ne le savez pas, 
vous ne le devineriez pas. Deux personnes avaient d'abord fait à Zuy 
Blas d'excellentes objections; deux personnes très distinguées : 
M. Cuvillier-Fleury, précepteur d’un des deux princes derniers nés 
du Roi et rédacteur au Journal des Débats, — il a publié, dans ce 
journal, de très intéressantes lettres sur Toulouse et le Midi de la 
France, — et M. Trognon, précepteur de l’autre petit prince, éditeur 
et commentateur de la collection des Chroniques de l’histoire 
de France, M. Cuvillier-Fleury et M. Trognon se sont permis de ne 
pas admirer luy Blas : voilà pourquoi fleurit le menton, trognonne 
le nez de l’horrible compagnonne. 

C'est assez drôle. M. Mainnemare ne sourit pas. Il compte que 
M°* de Nozan ne sourira point et conclura qu’une critique d’Athalie, 
sous la signature de M. Granier de Cassagnac, lequel prend le mot 
d'ordre de M. Victor Hugo, lequel se moque de M. Trognon et de 
M. Cuvillier-Fleury, ne vaut rien, et qu’en définitive Athalie est un 
chef-d'œuvre de la scène, comme on n’en douterait pas sans folie. 

L’argument de M. Mainnemare, si l’on dit que {ce n’est pas grand 
chose, on a raison. Mais enfin, M. Mainnemare défend ses dieux. Les 
romantiques boulcversaient le culte de ses dieux. M. Mainnemare, 
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_ qui n‘admet pas qu’on discute Racine, agit bien. Il est à son poste de 
“4 combat. Que Victor Hugo dénigre Athalie, qu'importe ? Le désordre 
_ serait fâcheux, si M. Mainnemare était crédule aux paradoxes del 
Victor Hugo : il ne l’est pas; et tout s'arrange. 
La force de Mainnemare lui vient de sa fidélité aux jugements 
recus depuis longtemps comme l'incontestable vérité, Il se tient à 
une opinion qu'il n'invente pas. Voilà le grand service qu'il rend à la 

_ bonne cause. Il n’est pas un novateur: il ne serait pas un fameux 
novateur avouons-le, Un jour d’imprudence, il se figure, — il en 

éprouve une espèce de joie étonnée, — qu'il a découvert un chef- 

.… d'œuvre : et quel chef-d'œuvre! une ode sur la Liberté, « de la beauté 

… la plus sublime. » Vous en doutez? « Le poète dit que l'esclavage 

_ dessèche, stérilise tout, et il allègue pour exemple les éléphants qui, 
dans les ménageries, sous la surveillance des cornacs, ne se repro- 

. duisent pas...» Le poète le dit, M. Mainnemare trouve cette pensée 
« juste, grande et belle. » Il ajoute : « Vous allez voir comme elle est 
exprimée... » Vous allez voir; vous avez vu: c'est lamentable. La 
compagne de l'éléphant ne veut pas subir les « honteuses douceurs » 
d'un « servile hyménée; »elle refuse, en dépit de l’amour qui « gronde 
et qui l’'accuse, » des « sujets à ses oppresseurs, » M. Mainnemare est 
enchanté : «Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu, dans la poésie lyrique 
d'aucune langue morte ou vivante, une plus belle strophe et, sielle 

_ était de Malherbe, de Jean-Baptiste Rousseau, de Delavigne, de 
Victor Hugo ou de Lamartine, elle serait célèbre et dans la mémoire 
de tout le monde. » Oui, M. Mainnemare; seulement, elle n’est pas 
de ces poètes! De qui est-elle ? « D’un individu qui ne passe pas du 
tout pour un homme de génie, regardé tout simplement sans doute 

- dans le cercle de ses parents, amis et connaissances, comme un 

| homme d'esprit à la douzaine, mon voisin, fameux seulement, et 

… tristement fameux, par un grand désastre à la guerre... » C'est le 

” général Dupont, à qui l'on reproche la capitulalion de Baylen et à 

2. qui l’on ne fait pas grand honneur d’un poème en dix chants intitulé : 

L'Art de la guerre. 

Je n'ai pas lu l'Art de la querre; et, du général Dupont, je n'ai lu 
que les dix vers de la strophe citée par M. Mainnemare, où l'on voit 
bien que l'éléphant chérit la liberté, mais où l’on ne voit pas que le 
général Dupont soit un poète exempt de ridicule. Ainsi, M. Mainne- 

mare ne serait pas un très bon juge, en poésie : M. Mainnemare, le | 

public! 

Le Mais non, M. Mainnemare n’est pas un très bon juge, en poésie., 
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A’t-on jamais vu que: le-püblic:ne se trompe jamais? Le- public se 
trompe; et la critique n’est pas infaillible. Un Sainte-Beuve, quand'il 
s’agit. de ses. contemporains, vante de petits poètes : il'néglige des 
écrivains plus importants, il les méconnaît. Blämez Sainte-Beuve,. et 
non pas M. Mainnemare. Ce n’est pas laffaire de M. Mainnemare, 
propriétaire éligible, de discerner, dans la littérature toute neuve, la 
beauté prochaine. Son rôle consiste à maintenir le goût de la beauté 
plus ancienne, que les engouements nouveaux feraient oublier. Les 
romantiques dénigrent les tragédies du grand siècle : M. Mainnemare 
est là pour défendre Athalie. Je lui sais gré de défendre Athahe; et, 
s’il a certainement tort de ne pas s’apercevoir que Victor Hugo est un 
grand poète, je ne lui en veux pas. ù 

Il écrit : « des hommes d’un esprit très distingué, tel Weiob 
Hugo et Thiers... » Et c’est comique, je l’avoue, parce que: nous 
savons décidément que Scribe et Victor Hugo, ni M. Thiers, ne sont 
pas des écrivains de la même qualité. M. Mainnemare, qui les lisait, 
aurait dû le savoir. Il s’est trompé. J'aime mieux qu'il se soit trompé 
sur la valeur inégale de MM. Scribe, Hugo et Thiers, et qu'il ait 
défendu Afhale contre les attaques des novateurs. LE 

M. Mainnemare n’est pas un novateur. S'il a trouvé si PP Nr 
hélas! lepoème du général Dupont et la strophe de l'éléphant libéral, 
c’est que ladite strophe a le tour des odes qui ont fait la gloire, désor- 
mais abolie, de Jean-Baptiste Rousseau. Pour une fois qu'il parut, 
célébrer un nouvel ouvrage, il affirmait son goût d’une ancienne 
poésie. Et dira-t-on que c’est dommage, de voir un contemporain du 
romantisme si peu sensible à cette magnifique poésie en plein 
épanouissement? Peut-être. Cependant le romantisme eut tous les 
admirateurs qu'il lui fallait. Il lui fallait aussi des adversaires, pour 
l’avertir de ses torts, pour le détourner de se croire toute la littéra- 
ture : eh bien! ce fut le rôle ingrat de maints bourgeois, entre lesquels 
M. Mainnemare est digne d'estime et de sympathie. Voudrait-on que 
le public fût moins revêche, plus vif à l’applaudissement des nou: . 
veautés? I1 me semble que le public est aujourd’hui beaucoup plus 
facile à séduire. Je ne crois pas qu'il y ait à s’en réjouir. L'amour de 
la nouveauté, dans le public, c'est une extrême complaisance à la 
plus facile absurdité. Les Mainnemare, qui se souviennent. d'Athalie, 
sont rares, maintenant : et l’on verra que c’est dommage. FAT 

Quiet, douillet, un peu eraintif, M. Mainnemare est tout le temps 
dehors. Il eût volontiers passé à la maison ses journées. Son remnue: 
ment l’étonne. Il se demande quelquefois pourquoi tant d’agitation. 
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Il a une simplicité charmante. Il croit qu’il ne va au théâtre que pour 
‘y gagner Sans trop d'ennui l'heure de dormir, Il ne sait pas qu'il 
_ fait, quitte à se fatiguer, son métier d'homme qui est le public, La 
| | paresse le tente, ou l’indolence: il ne cède pas à la tentation. Ses amis 
les artistes le pressent de n'être ni indolent ni paresseux. Pourquoi? 
. Is le taquinent, et ils ne savent pas qu'il fait son métier d'homme 
_  quiest le public. Mais ils ne lui laissent pas de repos. Ils l’engagent 
à voyager, à visiter l'Italie. Et lui, les voyages l’effarent. L'été, quand 
tee les théâtres sont fermés, quelle excuse inventer, pour rester à Paris? 
M: Mainnemare dit bonnement qu'il voyagerait, s’il avait un compa- 
 gnon de voyage. S'en aller seul en Italie, c’est triste! 
AM Mainnemare cherche un compagnon de voyage. Un sien ami, 
BF | de Mâcon, serait agréable, et n’est pas libre. Un autre ami, Paoli, 
tombe malade au moment de partir: et M. Mainnemare, au lieu 
1 | + _ d'aller en Italie, va seulement à Rouen, par le bateau à vapeur qu'on 
L prend au. Pecq. « Ah! pourtant, écrit-il à M°° de Nozan, combien je 
| désirerais le faire, ce voyage d'Italie !... » Ses amis les artistes lui ont 
À < | un peu monté la tête. Il ajoute, d’ailleurs, étant sincère : « Et surtout 
» combien je regrette de ne l'avoir pas fait encore ! » Il en serait 
DEA débarrassé. Il n’entendrait plus les gens lui dire et lui redire, avec 
leur insistance, qu'il faut visiter l'Italie : « Ah ! si j'étais à votre place, 
_je voyagerais !.… ‘» Tant de bavards l’intimident. Mais, à la bonne 
Me de Nozan, qui demeure en province, il dit l’exacte vérité: 
Fu « Depuis dix ans, je suis devenu très amoureux du repos et de la vie 
_routinière.. » On lui répète qu'en voyageant il ferait partout des 
dx observations » et trouverait, au delà des Alpes, « du caractère. » Il 
HG . répond : « Les observations Les plus intéressantes perdent pour moi 
… de leur prix, quand il faut les aller chercher loin et avec difficulté. Le 
meilleur de tous les caractères est, à mes yeux, le bien-être. J’exige 
donc des conditions tout à fait à ma convenance pour me décider à 
Lee quitter tant de jouissances bien douces qui ne me manquent jamais 
chez moi, ni dans les habitudes et les relations que je me suis créées, 
“+ ou plutôt qui se sont créées pour moi insensiblement, en quelque 
| sorte à à mon insu. Eh! mon Dieu, si je pouvais emporter avec moi 
| telles ou telles personnes, mon jardin, surtout mes livres, je serais 
à Anjou. errant. » M. Mainnemare n’est pas un écrivain très singulier, 
ni un penseur très surprenant, mais, quand il tient une idée qui lui 
vienne, d’un sentiment accoutumé, il ne l’exprime pas mal. Telles ou 
| {elles personnes, mon jardin, surtout mes livres. at à 
Eh! Mainnemare, laissez les livres, pour RE semaines : sily 
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a de beaux jardins en Italie; emmenez un ami. Les amis qu'il a. 
emmenés au bord de la Loire, en Suisse, en Angleterre, excellents 
amis, n'étaient pas d'excellents compagnons de voyage : ils avaient 
leur égoïsme incommode. En Suisse, en Angleterre ou au bord de la 
Loire, M. Mainnemare devait, pour éviter les dissentiments et les 
chamailleries, sacrifier ses préférences, tourmenter son égoïsme, — 
le sien, le meilleur ! — et pratiquer une vertu d’abnégation qui lui 
laisse un mauvais souvenir... « Je dois dire qu'après le retour j'ai 
retrouvé ces amis tels pour moi qu'ils étaient avant le départ. » Ils 
lui avaient justement pardonné son abnégation. 

M. Mainnemare fit pourtant le voyage d'Italie. A la veille de 
quitter sa vie ordinaire, il s’attendrit sur lui-même; et la plume lui 
tremble aux doigts, quand il écrit : « Adieu donc pour quatre 
mois, jardin que le printemps un peu tardif va embellir, mais 
non pour moi! Adieu, primeurs, lectures, causeries du déjeuner, 
réunions d'amis! Adieu, mon lit, où je dors un peu moins mal que 
dans tout autre. O sabouleurs, que de sacrifices je vous fais! » Les 
sabouleurs à qui M. Mainnemarre fait le sacrifice de sa tranquillité 
casanière, ce sont les gens, les frivoles, qui n’admettent pas quil 
reste chez lui. Donc, il partit un beau matin de mai pour l'Italie; et 
de Venise, étant allé à Trieste, il visita aussi Laybach et Vienne; il 
revint par les villes allemandes et la Suisse. Au bout de quatre mois, 
il était au Val de Travers et se souvenait de Jean-Jacques. Il ne se 
dépéchait pas de rentrer, se promenait en France, allait à La Ferté- 
Milon, «ville très petite et très rustique, qui n’a de remarquable que 
d’avoir vu naître Racine. » Et c’est à cause de Racine que M. Mainne- 
mare ne balance pas de visiter La Ferté-Milon. A Charenton-Saini- 
Maurice, il y a le chemin de fer. M.Mainnemare sent la curiosité 
l’animer : il n'a jamais pris le chemin de fer; il le prend, pour aller 
à Versailles. Il traversera Versailles et derechef montera, dit-il, «dans 
une locomotive » et, en moins d'une heure, sera de retour à Paris. 
Content de retrouver sa maison? Mais oui, sans doute! Cependant, 
il n’a point de hâte. Il baguenaude. Il est devenu voyageur, en voyage. 

Il rentre chez lui, où ses habitudes l’attendent. Elles ne lui 
font pas un grand plaisir. Certes, il recommence d'aller au théâtre, de 
blâmer les romantiques, de leur préférer Jean Racine et Jean-Jacques 
Rousseau; mais il est dissipé. Il a vu, en 1840, le nord de l'Italie et le 
midi de l'Allemagne : il n’a pas vu Florence, Rome et Naples. Il va 
partir encore une fois. Il a trouvé un compagnon de voyage, très 
aimable, un peu faible de corps el indolent de caractère, mais intelli- 
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gent et cultivé, d'humeur égale; et c’est un homme qui, depuis quel- 
ques années, met en vers français l’Énéide. Les « sabouleurs » 
n'approuvent pas qu'il ait choisi un compagnon si peu alerte. Dela- 
roche lui dit : « Je vous donnerai quelqu'un; laissez-moi faire. Un 
garçon de talent, un jeune homme, pour qui vous payerez tout; mais 


il vous fera un album! » Delaroche avait probablement un élève, que 


tentait le voyage d'Italie et qu’il aurait volontiers mis à la charge de 
M. Mainnemare, lequel proteste : « Je ne suis pas un grand seigneur! 
Les magnificences conviennent peu à ma bourse, encore moins à mon 
caractère! » Et voilà M. Mainnemare sur les routes, en 1841, avec le 
traducteur de Virgile. Avant de s’embarquer, il écrivait à Mme de 
Nozan : « Adieu! adieu! ». C’est le dernier signe de lui qu’ait 
découvert M. Paul Gaulot. Peut-être M. Mainnemare est-il mort en 
voyage, dans une auberge, loin de sa maison, de son jardin, de ses 
livres, comme un vagabond, lui, le parfait casanier. 

Ses voyages sont, en quelque manière, le symbole de son aven- 
ture spirituelle. Il n’était pas un homme d’imprudence. Les « sabou- 


leurs » ont mal fait de le lancer par le monde. Il fallait le laisser à 
- Paris, où il avait son excellente activité. À Paris, M. Mainnemare 


accomplissait assez bien sa tâche de bourgeois. En voyage, il se 


perdait; il gaspillait sa vérité. 


-Or, la vérité de M. Mainnemare, ce n’est pas toute la vérité. 
M. Mainnemare, qui méconnait Rachel et qui méconnait Victor 


Hugo, ne le prenons pas étourdiment pour juge en toute question de 
littérature et de théâtre. Mais il a ses vertus : il ne veut pas qu'on 


méconnaisse Racine. M. Mainnemare ne vaut presque rien, quand il 
s’agit d'œuvres nouvelles ; mais il garde les bonnes idées qui ne sont 


_ pas toutes récentes. Il a besoin de la durée: la durée aussi a besoin 


de lui. Sans lui, sans de tels bonshommes qui ont de la fidélité, de la 
mémoire et voire un peu d'entêtement, les novateurs iraient trop 


vite et iraient trop loin. M. Mainnemare n'est pas de force à les 


_ - décourager : il les retarde pourtant.Il donne à la vie quelque lenteur, 


qui est ce qui lui manque davantage. Il a une espèce de sagesse, une 
espèce d'économie, sans quoi la vie est une folle. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'unité allemande a été fondée, par la Prusse et sa dynastie, Sur 
les puissantes assises de la victoire et de la prospérité; il était à 
prévoir qu’elle ne résisterait pas à la défaite et à la ruine. Bismarck 
le savait : « Si l’on supposait, écrit-il dans ses Pensées et Souvenirs, 
un État dans lequel toutes les dynasties allemandes seraient 
brusquement supprimées, il n’est pas probable que le sentiment 
national allemand, dans les conflits de la politique européenne, 
serait assez fort pour retenir tous les Allemands en corps de nation, 
füt-ce sous la forme d’uné fédération de villes hanséatiques ou de 
bourgs d'Empire. » Le sentiment de la communauté de race et de 
civilisation subsiste, la cohésion politique est ébranlée. C'est 
encore Bismarck qui a parlé de la « tendance qu'ont les Allemands à 
se séparer en groupements étroits, » et c'est le prince de Bülow 
qui a dit : « L'Allemagne est centrifuge. » Après le désastre mili- 
taire, une politique honnête et prudente, — comme fut chez nous 
celle de Thiers et de l’Assemblée nationale, — aurait remis sur 
pied une Allemagne qui n’avait rien perdu de sa vitalité écono- 
mique; l'exécution du traité, le paiement des réparations auraient 
tressé un lien nouveau entre les différentes parties du Reich. 
Les Gouvernements allemands, stimulés par l'attitude de l’Angle- 
terre, ont préféré biaiser, espérant se dérober aux conséquences 
de la guerre voulue et perdue : ils ont abouti à cette folie de la 
résistance passive et au désastre moral et économique qui achève 
de briser les cadres sociaux, politiques, financiers des peuples 
allemands. Tout autre serait le spectacle si, le 11 janvier, avait 
commencé cette collaboration économique pour le ‘paiement des, 
réparations que les Gouvernements français et belge, en saisissant , 
un gage, espéraient inaugurer : l’anarchia et la guerre civile ne 
seraient pas déchainées en Allemagne, le chômage serait atténué 


ce on HS 
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«en Angleterre. Les Gouvernements de Berlin‘et de Londres peuvent 


maintenant mesurer les conséquences de leur politique. ‘La respon- 


_Sabilité des troubles d'aujourd'hui appartient non pas aux Puis- 


Sances qui, fortes de leur bon ‘droit, ont occupé la Ruhr, mais à 
“celles qui ont ‘pratiqué ou conseillé une résistance vouée dès 
Je premier jour à-un échec certain et irrémédiable. 

* Le désordre et l’anarchie se développent très vite. Discorde ‘et 


‘incertitude au sein du Gouvernement, scissions dans les partis poli- 


tiques, différends entre patrons et ouvriers, séparatisme et guerre 
civile entre les divers états du Reich, tel‘estie tableau. Le 9 octobre, 
Ja crise ‘parlementaire est terminée; M. Stresemann obtient ‘du 


 Reïischstag les pleins pouvoirs qu'il demandait, mais limités aux 


‘questions : financières et économiques; seule l'extrême droite 
nationaliste ‘et les communistes votent contre; mais il a fallu, pour 
“arriver à ce résultat, des négociations, donc des concessions; il:a 
fallu, notamment, obtenir que les populistes bavarois, s'ils votaient 
“contre, du moins ne quittassent pas la salle et permissent d'avoir le 
quorum; de là des compromissions. À droite et à gauche, nationa- 
listes-fascistes et communistes dénoncent le parlementarismeet ses 
usages comme responsables de l'impuissance gouvernementale; 
les parlementaires ripostent en accusant les extrémistes de fomenter 
Ja guerre ‘civile : comment restaurer l’ordre en Allemagne en face 
de partis ‘armés et prêts à en venir aux mains? Et comment gou- 
verner en face d’un Stinnes qui, à la tête d’un groupe des indus- 


 triels de la Ruhr, avant tout occupés de l'avantage de leurs affaires, 


réclame indemnités pour le passé, garanties pour l'avenir? 
Dès qu'il'est nanti, à l'intérieur, de ses pleins pouvoirs, M. Strese- 


“mana Cherche à ouvrir, à Paris et à Bruxelles, une négocration qui lui 


donnerait au moins l'apparence d’un succès et consoliderait son auto- 


 rité. Négocier avec la France, n'est-ce pas pour cela qu'il a pris le 
pouvoir? n'est-ce pas son programme? Le 9 octobre, les chargés 
d’affaires du Reich à Paris et à Bruxelles sont reçus par M. Poincaré 
et M. Jaspar. C’est ici qu'apparaît une confusion qui, volontaire 


où non, ‘a été, en Allemagne el en Angleterre, la source de malen- 


tendus pt d’acerbes critiques contre M. Poincaré. Les Gouverne- 
ments français et belge ont, à maintes reprises, déclaré que dès 
que la résistance passive aurait effectivement pris fin, ils seraient 
prêts à entrer en pourparlers avec le Gouvernement allemand aû 


_ sujet des ‘réparations. Mais c’est. sur la cessation de la résistance 
ét sur les moyens de préparer la reprise du travail que M. Strese- 
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mann cherchait à négocier ; les Gouvernements français et belge, 
jau contraire, estimaient que la reprise du travail ne devait étre 
J objet que d’ententes directes entre les intéressés allemands 
de la Rubhr et les autorités d'occupation. Pour le moment, il impor- 
ait avant tout de ne pas confondre le problème local et particulier- 
qui n'intéressait que les Allemands, les Belges et nous, et le règle, 
ment général des réparations auquel tous les Alliés sont appelés à 
participer. D'autre part, cesser la résistance passive, c’est, dans 
l'opinion du Gouvernement français, rétablir autant que possible. 
les choses dans l’état où elles étaient le 11 janvier 1923, quand 
commença la folle équipée de la résistance, notamment ,reprendre 
intégralement les livraisons de charbon et de coke au titre des répa- 
rations. Or, le 17, M. von Hœsch demandait un nouvel entretien à 
M. Poincaré et lui faisait connaître que le Reich considérait comme 
impossible, en raison de la crise monétaire et financière, de rem- 
bourser aux propriétaires de mines les livraisons de charbon qu'ils 
pourraient faire aux Alliés : une fois de plus, le Gouverne ment alle 
mand se dérobait à ses obligations. La cessation de la résistance 
n’est qu’un vain mot si elle va de pair avec une nouvelle rébeilion 
contre les stipulations du Traité: c’est ce que M. Poincaré n'a pas 
manqué de faire remarquer à M. von Hæsch en ajoutant que la crise 
monétaire ne pouvait créer, pour un grand pays comme l'Allemagne, 
une impossibilité radicale de garantir aux industriels l'indemnisation 
de leurs livraisons de charbon et de coke. 

Il était visible que l’on se trouvait en présence d’une nouvelle 
manœuvre de Berlin pour échapper au Traité et que, une fois de 
plus, l’instigateur était M. Stinnes et les industriels. Un rapproche- 
ment s'est opéré entre Stinnes et consorts et M. Stresemann. On. 
sait que l’importante firme Otto Wolff, qui extrait environ 10 pour 
100 de la production totale de la Ruhr en charbon, a conclu avec 
les autorités franco-belge d'occupation un accord direct pour les 
livraisons de charbon; cel accord gêne singulièrement les autres 
propriétaires de mines et crée, contre eux, un dangereux pré- 
cédent, encore que le groupe Otto Wolff soit dans une situation un 
peu particulière, puisqu'il est soutenu par de gros capitaux . 
hollandais. M. Stinnes et le chancelier paraissent avoir été pré- 
occupés de refaire l’unité des industriels de la Ruhr, de trouver une 
nouvelle forme de résistance et un moyen inédit d’ameuter, contre 
la France et la Belgique, l'opinion générale et notamment celle de 
l'Angleterre. M. Stinnes complétait la manœuvre à Düsseldorf en 


/ 
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faisant connaitre l'impossibilité où se trouvaient les propriétaires 
de mines de reprendre les livraisons sans indemnité. Il ajoutait que, 
ne pouvant continuer l'extraction du charbon dans des conditions 
trop onéreuses, les industriels seraient amenés à congédier leurs 
ouvriers; la famine et les désordres qui s’en suivraient, il appar- 
tiendrait aux autorités franco-belges d’y pourvoir. Ainsi la négo- 


# ciation se terminait par une menace et un chantage enveloppé 


_ qui, à eux seuls, suffraient, s’il en était besoin, à justifier l'attitude 
de réserve et de prudence adoptée par M. Poincaré et M. Theunis. 


. La manœuvre apparut en pleine lumière quand, le lendemain du 
long entretien de M. Poincaré avec le chargé d'affaires du Reich, le 


. Chancelier publia un communiqué très sec, où il rejetait sur M, Poin- 


caré la responsabilité d’écarter toute tentative d'accord, — commu- 
niqué qui provoqua une note rectificative du quai d'Orsay, — et quand 


on apprit que M. Stresemann avait prescrit aux représentants diploma- 


tiques de l’Allemagne auprès des différents États une démarche ayant 
pour objet de dénoncer l'intransigeance de la France et les consé- 


 quences qui ne pourraient manquer d’en découler. En même temps, 


les attaques de la presse allemande reprenaient comme sous le 


règne de M. Cuno, tandis que la presse libérale anglaise faisait 
chorus. Ainsi s’éclairait l'attitude ambiguë de M. Stresemann et de 
. M. Stinnes : incapables de comprendre que le salut était dans le franc 
jeu, ils cherchaient un moyen .de continuer la lutte, de provoquer 


une intervention diplomatique et d'embarrasser M. Poincaré en le 
mettant dans son tort. La résistance passive avait pour objet 


_d’annihiler la victoire militaire de 1918; la manœuvre actuelle se 


propose d'annuler les effets de la victoire morale de 1923. Mais si le 
Gouvernement du Reich renonce non seulement à l'exécution du 


Traité, mais encore à ses plus élémentaires devoirs vis à vis des 


populations allemandes de la Rubr, la France et la Belgique ont le 


champ libre. Le Gouvernement du Reich, sous l'inspiration des 


_ industriels et des militaires, tente de nouveau la politique du 
pire; mais les populations, comme toujours, sont victimes des 
joueurs de Berlin et il ne leur reste d’autre issue, pour manger 


et vivre, que la protection des Puissances occupantes. Aban- 
donner le gage rhénan à son sort, c'est obliger la France et la 


Belgique à en organiser l'exploitation et le gouvernement. 


La question des réparations, le problème de Îa Ruhr, n’appa- 
raissent plus, au Gouvernement du Reich, ballotté au gré des forces 
antagonistes, que comme des détails en présence de la formidable 
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bataille politique et sociale engagée à l’intérieur de l'Allemagne. 
Jusqu'ici les industriels, les militaires, les capitalistes paraissent 
l'emporter; c'est de nouveau, comme dit Georg Bernhard reprenant 
un mot de Rathenau, « la rébellion des ducs du fer.» Le parle- 
mentarisme n’est plus qu’une ombre; une terrible lutte de classes 
est engagée, où le patriotisme n’est plus qu’un moyen de capter la 
confiance des peuples: La citadelle révolutionnaire est en Saxe; le 
bastion monarchiste et nationaliste en Bavière. Le 11 octobre, à 
Dresde, l’enténte s’est établie entre les socialistes et les commu- 
nistes saxons; ces derniers ont accepté d'entrer dans le ministère 
que préside le docteur Zeigner; ils détiennent deux portefeuilles, 
dont celui des Finances, et leur influence est pratiquement domi- 
nante. Le nouveau Gouvernement, déclare, le 12, devant le Landtag, 
le docteur Zeigner, « est le Gouvernement de la défense républi- 
caine et prolétarienne. » En Thuringe, un nouveau ministère s’est 
conslitué selon la même formule. Thuringe et Saxe fraternisent, 
s'entendent pour résister à Berlin et empêcher les nationalistes de 
Bavière de marcher sur la capitale. Maïs le conflit éclate entre le Gou- 
vernement saxon et le général Müller qui commande la Reichswehr 
et, en vertu de l’état de siège, dispose de pleins pouvoirs; 1 
ordonne la dissolution des « centuries prolétariennes » qui sont au 
communisme de Saxe et de Thuringe ce que les « milices fascistes » 
sont au nationalisme de Bavière. M. Zeigner dénonce les violences 
du « nouveau Cromwell, » tandis que l'anarchie se développe : 
pillages de boutiques, commerçants rançonnés, paysans obligés de 
vendre leurs denrées. Le docteur Zeigner encourage ces bandes 
armées; il paraît aux réunions publiques escorté d’un détachement 
monté des « gardes prolétariennes ». Le ministre des Finances 
communiste, Bôttecher, se rend à Berlin et s’entend avec la délé- 
gation des Soviets russes pour l’approvisionnement de la Saxe en 
denrées alimentaires. L'ancien « royaume rouge » est pratiquement 
indépendant sous son Gouvernement socialo-commiuniste. Le Gou- 
vernement du Reich intérviendra-t-il? Les socialistes, qui font 
partie de Ja « grande coalition.» qui soutient M: Stresemann , S'Y 


opposent; s'ils cèdent, -les anciens « indépendants, » qui ont 


fusionné avec eux, .ne vont-ils pas faire de nouveau sécession et 


rejoindre Îles communistes qui, déjà, débauchent leurs troupes? 
Pourquoi d’ailleurs: réprimerait- on les excès de Zeigner, ‘puisqu'on 
n’a qu'indulgence pour les excès de von Kahr? Et ils réclament 
la levée de l’état de siège. Mais M. Stresemann a décidé d’ agir; 50 


re 
Je 
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_ ou 60 000 hommes de la Reichswehr entrent en campagne, occupent 
Leipzig el Dresde. C'est la guerre civile. Ce sera peut-être demain 
la dislocation de la « grande coalition » et, si le Reichstag compte 
q encore pour quelque chose, la chute du cabinet Stresemann. 
R La crise, en Bavière, a un autre caractère. Le gouvernement dé 
. M. von Kahr, monarchiste et nationaliste, reproche au gouvernement 
_ du Reich les influences marxistes qu'il subit et qui se traduisent 
; notamment dans les lois fiscales. Le général von Lossow qui, nommé 
. par le Réich au commandement de la Reichswehr de Bavière, paraît à 
Berlin irop complaisant aux volontés de Munich, est rappelé; mais 
il refuse d’obéir au ministre de la Reichswelir, M. Gessler, et il est 
soutenu par M. von Kahr. On parlé de rupture; la presse est très 
_ excitée; mais Berlin fait des concessions. La Bavière retrouvera 
son autonomie Due comme au temps de Bismarck; elle n’en 
sera que plus fidèle à l'unité allemande et, au besoin, l'accord 
4e des volontés se refera contre la France; mais cette unité, la Bavière 
i aspire à la diriger, car les gens de Berlin sont trop près de la Russie 
et subissent des influences socialistes. Si le: gouvernement de von 
 Kahr se montre trop conciliant, Hitler et ses bandes sont là pour le 
stimuler; ils ne veulent plus de parlementarisime; ce qu'il leur faut, 
c'est une dictature militaire, nationaliste, réfox matrice; ils s’intitulent 
_« fascistes » et cherchent à capter la confiance des Italiens en Îles 
excitant contre la France; ils font de la propagande en Autriche. Si 
7 ÈS troubles s’ageravaient, Hitler entrerait en lice et l'on verrait 
#4 peut- -être se ‘déchainer une jacquerie paysanie. | 
 Anarchie rouge en Saxe et Thuringe, anarchie blanche en 
Bavière ; : impuissance du gouvernement Gentral à imposer les 
; réformes nécessaires, à prévenir les catastrophes et à protéger les 
populations ; : autorité qui s’effrite ou qui devient violence ; chômage 
4 D iétacant avec son cortège de famine et de froid: c'en était assez 
4 pour déclencher le mouvement d'indépendance rhénane qui, depuis 


ü : 


* pce se préparait, s'organisait, s'armait et qui, par suite de 
la « résistance passive » imaginée par M. Cumno et encouragée par 
les Anglais, avait fait, en ces derniers mois, de rapides progrès, que 
les fonctionnaires prussiens, expulsés éni masise par les autorités 
| oceupantes, ne pouvaient plus entraver. L'ignoble massacre de 
Der, approuvé publiquement par le Chancelier, montra aux 
Rhénans ce qu’ils pourraient attendre du retour d’ün régime prussien. 
Dre moment d’ agir était venu : les chefs, le docteur Dorten, M. Smeets, 
‘4 M. Matthes l’'annoncèrent, prirent leurs dernières décisions. Il y a 
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quelques mois, l’awtonomie dans le cadre du Reich les aurait satis- 
faits ; ils sont plus exigeants aujourd'hui. Il semble que le chancelier 
Stresemann, d'accord avec quelques-uns des chefs du Centre catho- 
lique, se disposait à réaliser une république rhénane en trompe- 
d'œil. Le général Smu&ts qui représente l’Afrique du Sud à la Confé- 
rence impériale de Londres, met aussi, dit-on, dans son programme, 
la constitution d’une république rhénane neutre et démilitarisée : ce 
serait, dans sa pensée, un moyen de donner satisfaction à la France 
en assurant sa sécurité afin de la rendre moins exigeante sur les 
réparations. Mais les Rhénans sont devenus séparatistes et veulent 
une république indépendante qui engloberait toute la rive gauche du 
Rhin, avec une partie de la Hesse et de la Westphalie, en tout 
environ onze millions d'habitants. Le groupe d’Aix-la-Chapelle, en 
territoire occupé par les Belges, dirigé par MM. Deckers et Guthart, 
devançant le signal des chefs, proclame sans résistance, dans la nuit 
du 20 au 21 octobre, la république rhénane indépendante. Le 21 et 
les jours suivants, le mouvement s'étend sporadiquement d’abord 
autour d’Aix-la-Chapelle, puis jusqu’à Crefeld, à Duren où M. Matthes 
prend, le 22, la direction du mouvement, à Trèves, à Wiesbaden. Les 
chefs, surpris par une explosion prématurée, n'ont pas tardé à se 
ressaisir ; l’alttitude des populations a montré, malgré la pression 
des partis politiques et des agents du Gouvernement, que le mou- 
vement répondait aux vœux de la masse. Après deux jours, de très. 
vives résistances, dirigées par la police, ont commencé à se mani- 
fester. On se bat à Aix-la-Chapelle, à Crefeld ; à Bonn, sur l'invitation 
du bourgmestre, les troupes françaises ont maintenu l’ordre, à Wies- 
baden les autorités militaires ont calmé le zèle de la police d’'Empire 
qui brülait de recommencer ses exploits de Düsseldorf ; Français et 
Belges ont gardé la neutralité et ne sont intervenus que pour répri- 
mer le désordre et prévenir la guerre civile. Le ministre de l’Inté- 
rieur Sollmann est venu à Cologne, le 29, et a conféré avec les chefs 
du Centre, notamment le bourgmestre Adenauer. Peut-être le Gou- 
vernement tentera-t-il d'offrir aux chefs rhénans une république 
autonome dans le cadre du Reich. En tout cas, il est déjà IKOp tard 
pour que le mouvement puisse être étouffé. BE 
L'opinion française n’a pas manqué d'accueillir avec ue 
l'effort de libération des populations rhénanes qui n’ont jamais été 
prussiennes que par force ; mais le Gouvernement français ne 
pouvait qu'en rester spectateur impartial. Cette impartialité, d’ail- 
leurs, trouve à l'étranger des incrédules ; beaucoup de journaux 
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restent persuadés que la France et la Belgique ont organisé, 
déclenché le mouvement. Nous observerons seulement que s’il était 
moins spontané, il serait mieux dirigé. S'il réussit, le problème est 
simple. Mais nous n’aurions le droit de le laisser échouer que s'il 
… était démontré qu'il a contre lui la majorité de la population indi- 
gène, qui d’ailleurs ne saurait être valablement consultée que dans 
un cadre de réelle autonomie et sans crainte de représailles éven- 
. tuelles.,La présence des Anglais dans la zone de Cologne, des Belges 
. dans celle d’Aix-la-Chapelle d’où est parti le mouvement, suffit à les 
garantir que rien ne sera définitivement réglé sans un accord avec 
_ eux. En tout cas, la constitution d’une république rhénane autonome 
i ou indépendante ne saurait porter préjudice à noti:e droit aux répa- 
rations; la fraction plus ou moins détachée aswsumerait sa part 
proportionnelle des réparations ; il deviendrait aisé de prouver 
qu'avec le concours des autorités locales le paiement des réparations 
est relativement facile et d’ailleurs bienfaisant, puisqu'il implique 
l'ordre dans les finances et l'activité économique. Ainsi l'anarchie 
conduit au morcellement, mais le morcellement m'est pas une 
solution par lui-même ; il peut seulement contribuer à rendre la 
solution plus facile et plus heureuse pour tous. 
La présence à Londres des Premiers ministres des Dominions et 
. l'imminence des résolutions de la Conférence impériale présage 
que la politique anglaise va entrer dans une nouvelle phase d’acti- 
de vité. La Conférence a été tout entière dominée par le problème du 
D chômage qui pèse sur la politique britannique du poids annuel de 
13 millions de livres sterling (entre 5 et 6 milliards de francs-papier). 
15 Cette lourde charge qui obère les finances anglaises, la politique 
française en est innocente, la guerre elle-même n'a fait qu'aggraver 
un état de choses dont les origines sont plus complexes et plus 
* lointaines; cependant la préoccupation dominante du Labour party 
… est d'empêcher la France de réduire l'Allemagne à un servage 
économique et de soumettre l'Europe à son hégémonie militaire; 
Je récent manifeste du Conseil général des Trade-Uniows et du Comité 
| exécutif du Labour party invite le Gouvernement, dans ce dessein, 
La une politique plus active. Les Premiers coloniaux réclament, eux 
aussi, des solutions: ils s’étonnent que, la résistance passive ayant 
3 * cessé dans la Rubr, les réparations ne soient pas encre réglées, et 
ir  peut- -être se demandent-ils si c’est bien les réparations que veut 
14 M. Poincaré ou s’il ne poursuivrait pas la ruine de l'Allemagne. 
…  jI$ paraissent avant tout préoccupés de trouver des remèdes écono- 
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miques à la situation difficile de l'Angleterre. M. Bruce, le Premier 
australien, revenanit aux conceptions jadis prônées par Joseph Cham- 
berlain, propose un régime de « préférence » impériale, C ’est- à-dire, 
sans le nom, une forme de protectionnisme économique. Les indus- 
triels sont plus audacieux; ils attribuent, non sans raison, la recru- 
descence du chômage à la politique de déflation pratiquée depuis la 
fin de la guerre squs l'influence des banquiers de la Cité, c'est-à-dire 
à la préoccupation constante de ramener la livre au pair de l'or et 
de reconquérir sur New-York la prééminence financière. Les hauts 
prix de revient ont élevé autour de la production britannique un 
véritable blocus qu’il s'agirait de briser par une large politique de 
crédits qui aboutir ait à l'inflation et à la dépréciation de la livre par 
rapport au dollar. La résistance de la Cité semble avoir fait écarter 
les projets d'inflation ; mais il reste le désaveu de cette politique 
de déflation à tout prix et trop rapide qui, dans l'intérêt des banques, 
a compromis l’industrie el accru le nombre des chômeurs. M. Mac- 
Kenna l'avait nrontré déjà, en janvier dernier, au grand scandale de 
l’orthodoxie firiancière. Sa formule « la déflation, c’est le chômage, » 
l'emporte aujourd'hui et implique une politique de stabilisation de 
la livre, nécessaire pour inspirer confiance au commerce et aux 
affaires. La politique française, M. Poincaré et la Ruhr étaient donc 
innocents du chômage qui sévit en Angleterre ! 

Au moment où des troubles graves éclatent en Allemagne di où le 
nationalisme militaire semble l'emporter, la visite de M. Masaryk, 
l'éminent Président de la République tchécoslovaque, accompagné 
de M. Benès, ministre des Affaires étrangères, à Paris (16-20 octobre), 
puis à Bruxelles et à Londres, prend une signification politique de 
premier ordre. Paris et la France ont fait à l'illustre représentant de 
a nation tchécoslovaque, ressuscitée par sa propre énergie et libérée 
par la victoire des Alliés, l'accueil le plus chaleureux. Les toasts 
échangés au diner de l'Élysée sortent de la banalité des congralu- 
lations officielles. M. Millerand, en un langage très élevé, a montré 
ce que fut, au cours de l’histoire, l’amitié des deux peuples, français 
et ichèque; leur collaboration récente, instituée pendant la guerre, 
«n'est pas moins nécessaire aujourd’hui et nows en attendons les 
plus heureux résullats pour maintenir le respect des traités, assurer, 
l'exécution des engagements pris et contribuer à la restauration de 
Ja stabilité en Europe; » puis il s’est réjoui « de voir les vues et 
l'action de votre pays étroitement associées à celles de la République 
française. » M. Masaryk, en un discours émuet chaleureux, a souligné 
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limportance politique de son voyage: :«: C'est. ma première visite 
officielle, et. je la fais à la France, au nom d’ une nation: libérée ; pour 


_ notre République, ces instants-ont une signification historique. » Et, 


définissant sa politique : « Nous avons incarné notre programme de 
politique extérieure par l’organisation de, la Petite Entente. À l'égard 
de tous nos voisins, nous suivons ce ‘principe que notre propre 
intérêt exige leur consolidation. La preuve en est fournie par notre 


_ politique à l’égard de l’Autriche et de la Hongrie. Nous travaillons 


loyalément et infatigablement à la consolidation de l’ Europe centrale. 
Nous savons que c'est un problème difiicile... Mais les difficultés 
sont faites pour être surmontées. » Des paroles si précises impli: 
quent mieux qu'une commune orientation politique générale ; elles 


préparent des accords diplomatiques et militaires dont les premiers 


linéaments sont indiqués et qu’il reste à étudier et à fixer par écrit. 
L’entente franco-tchécoslovaque implique un rapprochement entre 
Varsovie et Prague. Ainsi va se resserrant l'entente des nations 
libérées ou agrandies par la victoire des Alliés: elle ne. menace 
personne, mais elle est, pour l'Europe centrale et occidentale, un 


gage de stabilité dans le respect et l'exécution des traités. 


Stabiliser, c’est aussi le sens des élections qui viennent d’avoirlieu 
le 21 octobre en Autriche et d’où le gouvernement de Mgr Seipel sort 
triomphant. Les chrétiens-sociaux emportent 86 sièges, : Les socia- 
hstes.66, les pangermanistes 12. Jusqu'ici le chancelier Seipel devait, 


pour avoir une majorité, gouverner avec une coalition des partis 


« bourgeois »; 1l dispose pH hui d’une majorité avec son seul 
parti. L nue s’est montrée fidèle et reconnaissante à l’homme 
d'État qui, avec le concours de la Société des nations, l'a tirée de 
l'abime. Mais n'est-il pas curieux de constater que deux bons ouvriers 
de la consolidation européenne, Masaryk et Seipel, l’un protestant, 
l’autre prêtre catholique, sont l'un et l’autre des professeurs de phi- 


_Josophie? — Le récent voyage à Paris et à Londres de M. Kalfoff, 


ministre des affaires étrangères de Bulgarie, a rassuré ceux qui, sur 
Ja foi de nouvelles controuvées ou exagérées, s’imaginent toujours 


_ voir la Bulgarie partir en guerre ou en révolution. Le mouvement 
î communiste, dirigé de Moscou, a complètement échoué grâce à une 
répression énergique et modérée; la Bulgarie, pour le moment, ne 
. demande qu’à travailler en paix et à donner l'exemple de l'exécution 


des traités. Il nous plaît enfin de saluer, comme un gage lointain de 


_ stabilité et de paix dans les Balkans, l’heureuse naissance d’un prince 
héritier du royaume des Serbes, Croates et Slovènes. 
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En face de ces grands événements qui modifient la physionomie 
politique ou sociale de l’Europe, ou qui préparent l’avenir, combien 
les débats du congrès des radicaux-socialistes français apparaissent 
mesquins! La politique des partis est dominée de haut par les 
grands intérêts nationaux, et la nation est trop éclairée pour ne pas 
s’en rendré compte. En tout cas, le Président de la République le 
lui a rappelé, avec une singulière autorité, dans son discours 
d'Évreux (14 octobre). Radicaux et socialistes l’ont accusé de sortir 
de ses fonctions constitutionnelles et d'oublier l’impartialité qui est 
un devoir de sa charge. M. Millerand, au contraire, a exercé la plus 
haute prérogative de sa magistrature quand, se plaçant au-dessus 
des partis, il a montré la persistante nécessité de l’union des 
Français pour l'achèvement de la victoire. Il faut plaindre ceux 
qui se sentiraient atteints par ces nobles paroles. Le désarroi 
du parti radical-socialiste est apparu à son congrès, qui s’est ouvert 
à Paris du 18 au 20. Sur la question capitale de la Rubr, il n’a pas de 
politique. Beaucoup de ses membres ont blâämé l'occupation ou se 
sont abstenus de l’approuver; ils ne peuvent guère tirer à eux le 
- succès et ils n’osent pas espérer publiquement l'échec. Les radicaux 
cherchent à se définir et à se différencier, mais M. Jean Longuet leur 
dit, avec une terrible logique : c’est à prendre ou à laisser; il faut 
être avec les socialistes contre la politique nationale ou sans eux en 
marge de la majorité qui soutient M. Poincaré ; alors adieu le « bloc 
des gauches » que beaucoup de radicaux, surtout dans le Midi, ont 
déjà conclu. Ils voudraient aussi se délimiter : « de Thomson à 
Varenne, » dit M. Herriot. Mais M. Léon Blum rétorque : « en dehors 
des socialistes il n’y a plus de parti républicain en France. » Les 
Allemands et M. Lloyd George, — qui a eu l’inconvenance de le dire 
publiquement, — espèrent la défaite de M. Poincaré aux prochaines 
élections et la victoire des radicaux. Ces vœux seront lourds à porter 
devant les électeurs. Le Quotidien réprouve l'occupation de la Ruhr: 
« erreur terrible, » affirme M. Aulard. Mais M. Herriot est d’un autre 
avis : « France d’abord. » D’un congrès où l’on n’a guère vu que des 
appétits et des rancunes, c’est le seul mot que l’on voudrait retenir. 
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UAND celui qui écrit ces lignes était jeune, c’est-à-dire aux 
environs de 1880, la monotonie et l'insignifiance de la 
vie moderne faisaient dogme dans la littérature d’observa- 

tion. Une série de livres l’atteste, composés par des hommes d'un 
beau talent, mais que paralysait cet étrange préjugé. Les récits 
où il ne se passe rien, les pièces dénuées d'incidents, paraissaient 
au romancier et au dramaturge de cette école les œuvres les plus 
conformes à la réalité. Aujourd'hui, et au sortir de la grande 
guerre de 1914, une pareille doctrine d'art semble inconcevable 
à ceux qui ont traversé cette période catastrophique. Cette façon 
de penser était pourtant sincère. Elle correspondait à l'expé- 
rience quotidienne d’une société, établie, — si solidement, 
semblait-il, — et nous n’imaginons même pas sa reconstruction 
comme possible! Tout au rebours de ses confrères d'alors, 
le chroniqueur des mœurs d’après 1914, qui regardera autour 
de lui, pendant de longues années encore, ne verra que des 
destinées bouleversées par l'immense tremblement de terre. 
Quelle autre comparaison imaginer pour une secousse de cette 
intensité? Les conséquences en sont innombrables dans bien des 
domaines. Il en est d'immédiatement saisissables dans le monde 
matériel, d’autres moins visibles, mais non moins profondes, 
dans le monde intellectuel. Il en est aussi de bien déconcer- 
tantes dans le monde sentimental. C’est une histoire de cel 
ordre dont on trouvera ici la transcription. 
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Parmi les phénomènes sociaux produits par cette guerre, un 
des plus singuliers aura été le subit rapprochement des classes 
dans des conditions aussi soudaines qu’imprévoyables et aussi 
puissantes que passagères. Tel fils de famille, qui ne connais- 
sait le paysan et l’ouvrier que par le dehors, s’est rencontré 
tout à coup côte à côte avec eux dans la boue des tranchées. 
Sous les obus, ou bien ces jeunes gens ont fraternisé dans la 
souffrance commune, ou bien ils ont senti, celui-ci douloureuse- 
ment, amèrement celui-là, l’irréductible différence des sorts. 
Telle femme de la haute bourgeoisie, que son éducation et sa 
fortune préservaient jusqu'alors contre toute approche des bru- 
talités de l'existence, s’est trouvée, dans les ambulances où la 
conduisait la charité, devant toutes les hideurs et toutes les 
nudités de la chair blessée. En même temps, l'intimité quoti- 
dienne des soins à donner lui révélait des personnalités venues 
de milieux si étrangers au sien. A ces blessés également la pré- 
sence de ces infirmières découvrait un univers féminin si peu 
pareil à celui de leur mère, de leurs sœurs, de leurs maitresses! 
Des romans se sont ébauchés, les uns très purs, d’autres cou- 
pables. Et puis la paix est venue. Un retour à des conditions plus 
normales a dû s’accomplir. Dans certains cas, ce retour n’a pas 
été sans drame; mais qui dit drame ne dit pas toujours scènes 
violentes, coups de revolver, procès scandaleux, divorces reten- 
tissants. Il y a des tragédies silencieuses, les plus émouvantes 
peut-être, car elles supposent des âmes fortes et fines qui sentent 
en dedans, des âmes vraies qui ont tout ensemble le courage et 
la pudeur de leurs émotions, qui les approfondissent en les 
prenant au sérieux. Ces émotions leur réservent à elles-mêmes 
d'étranges surprises : « Cœur pensif ne sait où il val... » disait 
un vieux dicton français. Quelle phrase plus significative inscrire 
à la première page d’un récit dont tout est exact? Il y a dix ans, 
l'aventure qui en fait la matière aurait paru aussi impossible 
qu'un conte de fées. 


En 1918, celle qui allait être l'héroïne de cette aventure, 
figurait, dans les annuaires de la haute société, sous ses deux 
noms de veuve et de Jeune fille : M®e Servières, née Irène 
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Maulgué, avec deux indications qui révélaient, à elles seules, 
une grande situation de fortune : le quartier d’abord, l’élé- 
gante rue Cortambert, dans le XVI° arrondissement; et la 
lettre H. qui signifie Hôtel Privé. Elle venait d'avoir vingt- 
huit ans. C'est l’âge qui va marquer la fin de la première 
Jeunesse et c’est aussi celui des grandes crises sentimentales, 
d'après tous les observateurs. Jusqu'’alors, la femme a subi sa 
vie. À trente ans, elle la fait. Ce mot de « subir » peut 
paraître paradoxal, appliqué à une fille unique comme l'avait 
été Irène Servières, comblée par ses parents, élevée dans un 
luxe qui supposait une fortune de 200000 francs de rentes, 
mariée à un Jeune homme de son monde et aussi riche qu'elle, 
Avec cela, jolie et fine, ayant dans tous ses mouvements, 
dans le regard de ses yeux bleus, dans la facon de porter sa 
tête sous ses cheveux dorés, dans le sourire de ses lèvres déli- 
catement ourlées, dans le son prenant de sa voix, cette gentil- 
_ Jesse qui lui aurait permis de dire, comme dans l’élégie célèbre : 


Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux. 


Mais les circonstances d’une destinée ne sont pas cette 
destinée. Il faut connaître leur jeu sur la personnalité intime 
pour discerner le malheur réel sous le prétendu bonheur, ou 
inversement, cela se rencontre, le bonheur vrai sous le 
malheur apparent. 

Le nom de jeune fille d'Irène Maulgué aura aussitôt évoqué 
un souvenir chez ceux qui savent l'histoire diplomatique de 
ces cinquante dernières années. M. Jacques Maulgué, le grand 
père paternel d’Irène Servières, a tenu avec distinction le poste 
d’ambassadeur en Espagne dans des moments difficiles. Ce 
grand bourgeois de vieille souche relevait encore de l’ancien 
esprit français qui voulait que l’on ne s'enrichit pas dans les 
hautes fonctions de l’État. Son fils, Martial Maulgué, au 
contraire, appartenait à la nouvelle équipe, plus positive. 
Entré au Conseil d'État, pour obéir à son père, et se trouvant 
à la mort de celui-ci devant une fortune diminuée, il avait 
presque aussitôt médité un riche mariage, puis, ce but atteint, 
démissionné. Il avait épousé une demoiselle Verdier, l'héritière 
d'Antoine Verdier, le mégissier connu d'Annonay. Cette 
pittoresque petite ville, située à la jonction des profondes 
vallées de la Drôme et de la Cance, rivalise, comme on 
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sait, avec Grenoble pour la fabrication des gants. L’énorme 
réservoir fourni par le barrage du Ternay alimente ses usines. 

Antoine Verdier, originaire de Péaugres, fils lui-même d'un 
modeste cultivateur, avait débuté comme simple ouvrier dans 
une de ces usines. Son intelligence et son activité lui 
assurent très vite une place importante. Ses camarades le 
citent à toute occasion. Le patron d'une autre usine, tombée en 
décadence, le prend chez lui. Il relève l'affaire, si bien que 
cet homme lui donne sa fille. Verdier appartenait à l'espèce 
de ces ruraux chez qui les longues attentes, les patientes 
besognes de la campagne développent cette faculté d'attention 
qui fait les inventeurs. Toujours à l'usine, et à la recherche 
continuelle de petites améliorations techniques, il avait imaginé 
successivement plusieurs procédés nouveaux pour la prépara- 
tion des peaux. Ces découvertes de détail semblent secondaires. 
Elles procurent, dans le monde industriel, d'énormes profits par 
l'infinie multiplication des petits gains. À cinquante ans, cet. 
énergique Cévenol, parti de rien, était assez riche pour que 
sa fille fit le mariage que l’on vient de dire. Lui-même incar- 
nait le type du parvenu, rustre d'apparence, le contraire, 
croirait-on, du bourgeois gentilhomme, si profondément des- 
siné par Molière. Au lieu de cacher ses humbles origines, il 
les étalait. Il affectait une tenue très personnelle et toujours 
la même, celle d'un contremaitre : le veston droit, boutonné 
jusqu’en haut, le col de chemise en toile rude et souple, de 
forts souliers bons pour la marche, un feutre à larges bords 
contre le soleil; mais drap, linge, chaussures, feutre, de la 
qualité la meilleure. Avec sa haute taille, ses larges épaules, 
les grands traits de son visage encadrés entre des cheveux 
drus coupés ras et une barbe taillée court, il donnait l’impres- 
sion d'un chef. Qu'il en füt un et conscient, son port de tête, 
sa marche, son regard, sa parole brève, tout l’annonçait. Sa 
simplicité n'était qu'un juste et intelligent orgueil. Il avait 
acheté, près de son village natal, le château de Rochemaure, 
vieille demeure féodale, restaurée et modernisée au xvirre siècle 
par le maréchal de ce nom. L'antique tour carrée, la façade 
plus récente et copiée de Versailles, le jardin à la française, 
étaient, pour le paysan devenu seigneur de ce noble logis, la 
vivante affirmation de sa force personnelle. Les conséquences 
de telles fiertés sont quelquefois déconcertantes. Antoine 
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Verdier avait voulu que sa fille Bertrande, prénom patricien 
emprunté aux Rochemaure, reçût une éducation de demoiselle. 


Il l'avait envoyée à Valence dans le couvent le plus aristocra- 


tique de la région. Ce séjour parmi les filles titrées du 
Lyonnais, du Comtat, du Dauphiné, avait profondément 


. troublé Bertrande. Elle était devenue maladivement sensible 


aux nuances de caste. Elle avait souffert d’abord de ses propres 
façons. Mais des manières se corrigent. Sa tension volontaire, 


. pour discipliner les siennes à limitation de ses compagnes, 


avait fait d'elle un être surveillé, rêné, renfermé. Elle avait 
soufiert aussi de ses parents, de l’ironique contraste entre le 
décor seigneurial de leur vie ét les traces évidentes de leur 
origine. Elle avait souffert de la haute société d'Annonay que 
son père s'eflorcait d'attirer. Elle en percevait, ou s'imaginait, 
le secret dédain. Cette susceptibilité presque morbide l'avait 
du moins préservée du pire des malheurs : le mariage de la 


. plébéienne opulente avec un gentilhomme ruiné. 


Le - hasard d'une villégiature d'été avait amené Martial 
Maulgué dans le pays. Les deux jeunes gens s'étaient rencontrés 
dans une partie de tennis donnée par un des châtelains du voi- 
sinage de Rochemaure. Bertrande Verdier, avec l’éréthisme 


* constant de son amour-propre, excellait dans tous les exercices 


qui pouvaient lui servir à primer ses rivales, depuis {a danse, le 


 croquet et le jeu de paume, jusqu’au cheval et la bicyclette. 
- Avec cela, elle était animalement belle. Le jeune homme s'en 


* était épris pour le motif le plus contraire aux prétentions de la 


jeune fille. La saine robustesse de cette enfant avait conquis en 
lui le Parisien un peu blasé. Les renseignements pris sur la 
fortune avaient fait le reste. Il l'avait demandée. Elle l'avait 
accepté, d'abord pour s’expatrier et fuir le théâtre de ses humi- 


liations cachées. Puis ne l’avait-il pas préférée aussitôt aux 


autres jeunes filles secrètement jalousées par elle? Enfin Martial 
 Maulgué n'était qu'un bourgeois. La souffrance, cette guéris- 
* seuse ou mieux cette rebouteuse de nos idées fausses, avait 
révélé à Bertrande, dans une inconsciente divination, la grandè 


loi de l'étape. Elle avait senti que là fille d’un parvenu est 


moins déplacée dans une famille, elle-même à mi-côte de 


. l'ascension sociale. Le fils du diplomate avait d'ailleurs cet air 


de distinction professionnelle, ce je ne sais quoi d'effacé et 


de souligné à la fois dans la tenue, dans les gestes, dans la voix, que 
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recherchent les gens de la carrière pour eux et pour leurs 
enfants. Il se trouvait donc répondre tout ensemble à l'idéal 


imaginatif de Bertrande et à la vérité de son sort. Elle devait ; 


subir une déception qui eut elle-même un retentissement 
singulier sur toute la destinée de son unique enfant, cette 
Irène, dont le caractère se comprendrait moins bien sans une 
analyse qui risquera de paraître longue ; mais elle est nécessaire. 

Les Maulgué, on l’a déjà dit, sont une famille de grands 
bourgeois avec un large cousinage, c'est la règle, de notaires, 
d'avoués, d'officiers supérieurs, de magistrats, chez lesquels le 
bien-être et l'honorabilité vont de pair depuis quatre ou cinq 
générations. Ces lignées devraient être les plus traditionalistes 
du pays, et le sont, en effet, chez leurs plus dociles représen- 


tants. Ceux que travaille un ferment d'originalité ont une 


tendance à se « libérer, » — comme ils disent, — et à devenir 
ultra modernes par réaction contre leur milieu. La formule 


classique des philosophes sur le moi qui se pose en s’opposant, 4 


se vérifie surtout dans l'univers social. IMartial Maulgué en 


fournissait un exemple après tant d’autres. Tout jeune, il avait 


cet étrange préjugé à rebours : toute idée nouvelle prise pour 
un progrès! C'est la caractéristique des intelligences en révolte 
contre d'étroites disciplines de mœurs et de pensées, dont 
elles sont comme saturées. L'argot courant invente sans cesse 
des métaphores au service de ces rébellions. On était hier 
« vieux Jeu » où « nouveau Jeu; » aujourd'hui l’on est ou l'on 


n’est pas « à la page. » En épousant Me Verdier, Martial ne 


cédait pas uniquement à l’attrait de la beauté et de la fortune. 
Par ce mariage en dehors de son monde, il échanpait à la 
surcharge des corvées et des conventions que lui eût imposées 


l’union avec une jeune fille aussi abondamment apparentée que : 


lui-même. Or ce mariage, on vient de le dire, séduisait 
Bertrande pour la raison précisément contraire. Cette disparité 
d'idées et de goûts devait produire une mésentente conjugale 


qui se traduisit aussitôt par toute la série de petits heurts 


quotidiens inévitables entre deux époux dont chacun veut 
mener une existence de type différent. D'innombrables foyers 
durent ainsi, qui ne sont pas heureux, et qui cependant ne 
se brisent pas, à cause des enfants. Mais il arrive que ces 
désaccords se prolongent dans ces enfants mêmes et que les 


parents qui ne s'entendent pas se les disputent pour les 


= 
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… modeler chacun d'après son idée. Ces conflits se font plus 


intenses quand l'enfant est unique. Cela se comprend. Ber- 


_ trande, qui luttait contre son mari, pour se faire à Paris une 


situation de monde, n’eul qu’un souci dans l'éducation d’Irène : 


- là préparer à de futurs succès mondains. Toilettes, manières, 


façons de penser, premières relations, tout fut dirigé par elle dans 
ce sens. Par bonheur, ou par malheur, car ces dualités d’édu- 


» cation sont toujours périlleuses, le père, Martial Maulgué, voulut 


que sa fille réalisät le type de la jeune fille moderne, instruite 
et armée, et qui, riche, pourrait au besoin gagner sa vie. 

— Je n'ai pas peur de mon temps, disait-il volontiers, je 
suis féministe. Pourquoi pas ?.…. 

En démissionnant de sa carrière, l’ancien auditeur au 


- Conseil d'État ne s'était pas rendu compte qu'il allait subir les 


terribles ennuis de l'oisiveté. Il les trompa en suivant de près, 


très instruit lui-même, les études de l'enfant. D'abord au lycée, 


où 1l exigea que sa fille allât, après quelles discussions avec sa 
… femme! Puis à la Sorbonne, où Irène avait commencé de pré- 


parer une licence en philosophie, toujours au désespoir de sa 


. mère. Un événement inättendu avait coupé court brusquement 
aux succès scolaires de la jeune fille. Martial Maulgué mourut, 


au début de 1910, d’une grippe infectieuse, comme il en éclata 


. beaucoup à la suite des inondations de cet hiver-là et des 


miasmes qu'entraina le débordement des égouts. Le premier 


- acte d'autorité de la veuve fut d'emmener Irène dans le Midi 
“et de s’y attarder tellement que l'étudiante ne pût passer son 


“ examen à la session de Pâques. Elle appréhendait une révolte; 
mais il se produit, chez les enfants très fins dont les parents ne 


s'entendent pas, un malaise moral, comme une intimidation 


- intérieure, lorsqu'aimant également leur père et leur mère ils 
… veulent à tout prix éviter de prendre parti. Ces jeunes âmes, à 
l'âge de l'expansion et de l'épanouissement, se dressent à 


une constante retraite de leur personnalité. Quand Mr Maul- 


-gué, se revanchant de sa longue soumission forcée à son 


. mari, insista pour qu'Irène, à son retour, renonçât aux cours 
de la Sorbonne, la jeune fille céda, et ce ne fut qu'un demi- 
sacrifice. Cette intimidation dont je parlais finit, le plus souvent, 


par altérer l’unité du caractère chez une créature affectueuse, 


dont le père et la mère sont hostiles l’un à l'autre, et qui, 
voulant leur plaire à tous deux, se modèle tour à tour sur les 
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désirs de l’un et de l’autre. Pour contenter son père, Irène 
avait été une lycéenne appliquée. Pour satisfaire sa mère, elle 
s'était prêtée avec une égale complaisance à tous les petits rites 
mondains chers à celle-ci. De là une incertitude intérieure dont 


elle donna aussitôt une preuve déconcertante. Mème en obéis- « 


sant, il eût paru naturel qu’elle regrettât des études suivies 
avec un intérêt croissant. Mais non, son père disparu, elle fut 
toute à sa mère, du moins dans ses habitudes extérieures, se 
prêtant à toutes les relations, toutes les visites, tous les menus 
devoirs. De là, et dans la mesure où le deuil le permettait, 
une existence de réceptions et de sorties quotidiennes. 

La culture intellectuelle reçue au lycée et à la Sorbonne 
semblait donc abolie. Elle ne l'était pas. Il en restait à la jeune 
fille un idéalisme inconscient qui devait, . dans tous les 
domaines de la pensée, l’incliner vers l’utopie. Son père, en 
qualité d'homme de progrès, n'avait pas eu de vie religieuse, 
celle de sa mère était de pure convention. Me Maulgué prati- 
quait, comme elle rendait des cartes de visite. Cette double 
influence avait abouti chez Irène à une conception mi-reli- 
gieuse, mi-philosophique, qu’elle prenait pour de la foi et qui. 
lui permettait de faire les gestes de la vie catholique sans les 
vivre vraiment. Ils n'étaient plus pour elle que de l'émotion. 
De l’émotion aussi la vague exaltation humanitaire prise dans 
le milieu de la Sorbonne. Son père affectait le dangereux 
socialisme des bourgeois riches qui prétendent n'avoir pas: 
peur de la démocratie, sans d’ailleurs rien sacrifier des goûts et 
du décor qui prolongent, depuis plus d’un siècle, dans nos 
classes moyennes, une sorte d’aristocratie médiocrement abu- 
sive. Irène, et, sur ce seul point, elle restait irréductible à sa 
mère, professait des opinions vaguement avancées qui pouvaient 
passer pour l’exaltation charitable et généreuse d’une nature 
naïve et tendre. La tendresse était même la réalité la plus 
intime de son être. Cet instinct de donner avec douceur le 
meilleur de soi aux autres s'était encore développé dans 
l'atmosphère tendue de sa famille. En cherchant à ménager. 
tour à tour son père et sa mère, elle avait acquis ce sens des 
émolions d'autrui qui fait qu'une femme devine les moindres 
nuances du plaisir ou du déplaisir chez ceux qu’elle approche. 
Faculté si funeste dans les circonstances qui mettent celle quila 
possède en contact habituel avec des personnes dures, pour qui 
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les subtilités de ce cœur émotif sont des mièvreries et des 
enfanlillages | 
_ Ce fut l’histoire du mariage d'Irène. Il avait eu lieu dès 
1911. M® Maulgué, quoique jeune encore, venait d’éprouver 
_ quelques symptômes de santé inquiétants. Elle en avait observé 
d'identiques chez son propre père, frappé ensuite d’une attaque. 
Cette femme aimait sa fille sans vraiment la comprendre. Elle 
voulut à tout prix lui laisser un protecteur, si elle-même dispa- 
raissait. Depuis la mort de ses parents, elle ne gardait aucun 
rapport avec les membres de sa famille, d’ailleurs peu nombreux, 
restés en Ardèche. Leur humble condition différait trop de la 
sienne. Elle conservait cependant Rochemaure, pour un motif 
très puéril, mais aussi très significatif de sa vanité persistante: 
les deux tourelles qui suivaient son adresse dans ces annuaires 
de la Sociélé dont il a déjà été parlé! D'autre part, les rapports 
avec la famille de son mari ne comportaient aucune sympathie 
réciproque. Dans cette femme, éprise d'apparat, l’hérédité 
paternelle se manifestait par une entente avisée de ses intérêts. 
Elle spéculait à la Bourse, et très heureusement, par l'intermé- 
diaire d’un agent de change. Ce fut à lui qu'elle s'adressa quand 
l’idée de marier Irène lui devint une obsession. L'agent de 
change, sans enfants lui-même, avait un neveu auquel il se 
proposait de passer sa charge. Il le présenta et c’est ainsi 
qu Irène devint Me Maurice Servières. Il avait suffi qu'elle vit 
dans les yeux de sa mère, lui parlant de ce projet de mariage, 
une imploration, pour qu’elle répondit oui. Il faut dire qu'entre 
ses études d'abord, puis le chagrin de la mort de son père et les 
devoirs mondains imposés par Me Maulgué, elle n'avait guère 
eu le loisir des longues rêveries où s’enchante l'imagination de 
* tant de jeunes filles. Maurice était joli homme, il passait pour 
très intelligent dans son métier. Élégance, belles relations, 
honorabilité de carrière, tout se réunissait pour faire de cette 
union ce que l’on est convenu d'appeler un bon mariage, et c’est 
ainsi que la jeune fille se trouva livrée à l’homme Île moins fait 
pour satisfaire cette sensibilité un peu morbide qui était en elle. 
Sous des dehors très corrects, Maurice Servières cachait 
l'égoisme brutal d'un autoritaire, qui, tout de suite, n'admit 
. chez sa femme ni l'indépendance des actes, ni même celle des 
idées et des sentiments... Il semble que ces despotes privés 
exercent leur volonté de domination avec une âpreté d'autant 


® 
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plus implacable qu'ils rencontrent moins de résistance chez 
leurs victimes, comme si une soumission muette, en leur 
faisant sentir leur injustice, les irritait au lieu de les apaiser. 
Trois mois après le mariage, célébré en petit comité au grand 
regret de la mère, l'existence conjugale d’Irène, extérieure- 
ment si comblée, se trouvait engagée à son tour dans une de ces 


ces ménages sans amour où la passivité de l'épouse exaspère 


le tyrannisme de lépoux. On les devine, ces scènes. C’est 


d'abord la constante et tatillonne enquête : « Qu'avez-vous 


tragédies silencieuses, comme il s’en joue par centaines dans » 


Pa 


« 
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fait aujourd'hui ?... » et des « Pourquoi ceci ?... » des « Pour- 


quoi cela ?... » C’est des discussions aigres à propos d'idées, 
et à toute occasion : « Naturellement vous n'êtes pas de cet 
avis |... » ou bien : « Il suffit que je pense d’une façon pour 


que vous pensiez le contraire... » et des ironies devant les. 


autres : « Ne parlez pas de défense sociale à Mr Servières, elle 


est anarchiste... » ou bien : « Moi, vous savez, je n’entends rien « 


à la philosophie, mais ma femme !... » Et c’est une quotidienne 


critique sur la toilette : « Ce chapeau ne vous embellit pas, mon * 


amie... » ou bien : « Vous étiez fagotée, ce soir ! Pourquoi ne 
prenez-vous pas pour modèle Cécile Machault ou Geneviève 
Calvières, enfin quelqu'un qui sache s'habiller ?... » Et sur les 


relations : « Je sais, je sais, vous êtes pot-au-feu. Il faut cepen- « 


dant donner ce diner. On a un rang à tenir... » ou bien : 
« Invitez donc les Malhyÿver. Vous ne les aimez pas, vous avez 
tort... » Malgré ses vertus d'acceptation et aussi par désir de 
cacher ses chagrins à sa mère, Irène aurait peut-être fini par 
se rebeller, comme tant d’autres, contre ce supplice des coups 
d’épingles quotidiens, si la naissance de sa fille Annette ne 


lui avait pas donné, dès la première année, une raison de ne « 


pas rompre ce triste mariage et la force d'en supporter les bles- 


sures. Elle en était là, quand la guerre de 1914 éclata. Maurice 


Servières, parti dès les premiers Jours, était tué presque aus- 
sitôt dans un de ces accidents de chemin de fer si fréquents 


avec le désordre forcé de l'immense mobilisation. Irène était 


Libre. 


La nouvelle de cette mort lui était arrivée dans in de ces 


hôpitaux ouverts à Paris dès les premiers jours du mois d’août. 


Elle y avait pris un emploi bénévole. Comment, avec sa sensibi- 
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lité frémissante et son idéalisme, eût-elle supporté de ne pas 
servir, elle aussi? Aïder aux pansements, changer les malades, 
arranger leurs vêtements, leurs lits, leur faire la lecture, cette 
bien humble besogne représentait pourtant une part prise à la 
défense du pays. La petite Annette avait été confiée à M° Maul- 
gué. À cette époque et avant la victoire de la Marne, il se 
fit tout un exode de Parisiens, trop justifié par le souvenir du 
siège de 1870. Irène avait décidé sa mère à partir pour Roche- 
maure avec l’enfant, non sans des discussions dans lesquelles le 
sentiment du devoir social lui avait donné la force de résister 
aux supplications de partir aussi. Fut-ce la contagion d’inquié- 
tude qui enfiévrait alors toute la France? Fut-ce l'angoisse de 
la menace suspendue sur toutes les fortunes? Fut-ce la sépara- 
tion d'avec Irène et la crainte, pour elle, d'un bombardement, 
d’une famine ? Fut-ce la secousse morale causée par la mort 
tragique d’un gendre qu’elle ne jugeait pas? L'attaque redoutée 
par Mre Maulgué se produisit presque aussitôt après la réception 
de la lettre où Irène lui annonçait son veuvage. La jeune 
femme n’avait pas envoyé de dépêche, afin d'épargner à sa mère 
un coup trop brusque. Ce fut elle qui reçut un télégramme, 
expédié par la bonne d'Annette, lui annonçant ce nouveau 
malheur et cela au retour de Saint-Honoré d'Eylau où elle 
venait d'assister au service funèbre de son mari. Le corps avait 
été rapporté à Paris la veille. Elle rentrait chez elle, accompagnée 
de sa belle-sœur. 

_ — Ï faut aller là-bas, lui dit celle-ci. | 

_ Et comme Irène lui exposait ses scrupules, les exigences de 
son service d'infirmière : 

_ — Mais non, mais non, insista l’autre, partez et restez à 
Rochemaure jusqu’à ce que votre mère soit rétablie. Je me 
charge de tout régler à la Croix-Rouge. J'ai bien le droit de me 
faire écouter, quand je leur installe une ambulance dans mon 
château. ; 
| Me Arnaudi, — c'était le nom de cette belle-sœur, — avait 
eu dans sa voix, pour prononcer cette phrase impérative, 
l'accent autoritaire de son frère Maurice qu'elle rappelait par 
ses traits et par l’énergique brusquerie de ses gestes. [rène 
s'était toujours sentie paralysée dans ses rapports avec elle, 
à cause de cette ressemblance, quoiqu’elle pressentit que le 
frère et la sœur avaient eu dans leur passé d'enfant des conflits 
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de cœur pareils à celui dont elle était la victime. Maurice avait 
dù brimer la sensibilité d'Agnès toute jeune comme plus tard 
la sienne. Jamais les deux femmes n’avaient échangé de confi- 
dences à ce sujet. Elles s'étaient peu vues. M®° Arnaudi demeu- 
rait toute l’année en province dans le domaine de Tremmelay 
dont elle venait de parler, près de Beauvais. Elle et son mari 
vivaient là une existence rustique, attristée par la perte surve- 
nue coup sur coup de leurs deux enfants. Ancien officier, il 
était parti, lui aussi, dès le premier jour et se battait en Cham- 
pagne. Pour la première fois, au sortir de cet office funèbre, et 
devant le papier bleu de ce menaçant télégramme, des mots 
d'affection furent prononcés entre les deux belles-sœurs, qui 
devaient avoir plus tard sur la destinée d’Irène une influence si 
importante. Me Arnaudi lui avait pris la main et continuait : 

— Comptez sur moi.Je suis bien touchée de vous voir tant 
de chagrin de la mort de mon frère. Vous avez raison de le 
pleurer. Sous ses vivacités, il avait du cœur. Il ne savait pas le 
montrer. Je me suis aperçue, allez, qu'il ne vous à pas 
toujours rendue heureuse. Moi non plus, quand nous étions 
petits. Je le pleure tout de même, comme vous, et, Je vous 
répète, 1l le mérite. 

Des larmes mouillaient ses joues, en effet, tandis qu’elle 
embrassait Irène, en lui disant : | 

— Oui, partez, il faut aller soigner votre maman et voire 
petite fille; je l'aime comme si c'était la mienne, voyez-vous, 
puisque c’est le seul enfant qui reste de la famille. Et vous, 
pensez à moi comme à une vraie sœur. 

Irène avait obéi, et ces paroles la poursuivaient, tandis que, 
vêtue de noir, elle roulait dans le train qui l’emportait vers 
Annonay et Rochemaure. Elle se reprochait comme une espèce 
d'hypocrisie l'équivoque de cet adieu. Elle avait laissé croire à 
sa belle-sœur que son chagrin venait de son veuvage. L’anxiélé 
de la maladie de sa mère en était la seule cause. Elle s’efforçait 
de retrouver dans les souvenirs de son passé conjugal les heures 
les moins pénibles, pour se suggérer la sensation du regret et 
chasser celle de la délivrance. Elle se répétait les phrases 
d'Agnès : « Derrière ses vivacités, il avait du cœur :il ne savait 
pas le montrer. » Elle s’appliquait à se rappeler le courageux 
départ de son mari pour l’armée, afin d’avoir un motif de 
l'estimer, de le plaindre et de verser à nouveau ces larmes dont 
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là sœur de Maurice l'avait tant remerciée.… Les larmes ne 
_ Q ® r # 
venaient plus. Elle avait été trop malheureuse. 


II 


C'était cette conversalion, bien oubliée d'Agnès, qu'irène 
évoquait quatre ans plus tard, au mois de septembre 1918, par 
un clair après-midi, dans la lingerie de l’ambulance ins- 
tallée au château de Tremmelay. La petite Annette, — déjà une 
grande fillette de six ans, — jouait dans un coin de la pièce avec 
sa poupée dont elle entourait la tête d’un bandage : puérile et 
d'autant plus émouvante imilation des spectacles, sur lesquels 
erraiènt tout le jour ses yeux d'enfant. Les deux belles-sœurs 
étaient revêtues du blanc costume d’infirmière, si révélateur 
parce qu'il dégage mieux la physionomie. Ces quatre années 
avaient encore aminci le visage d'Irène et durci le masque 
presque viril d'Agnès Arnaudi. Une idée fixe se lisait dans ses 
yeux : elle pensait à son mari, prisonnier en Allemagne depuis 
si longtemps déjà ! Elle trompait son angoisse, à force d'activité. 
En ce moment, elle s’occupait avec Irène à préparer, par petits 
paquets, le linge et les vêtements destinés à des blessés et à des 
. malades annoncés depuis la veille. Les murs de la vaste pièce 
étaient garnis de rayons avec des piles de linge blanc soigneu- 
sement rangé. Par les fenêtres s'apercevait le jardin dessiné à 
la française, aujourd'hui abandonné. Quelques hommes, en 
costume d'hôpital, s'y promenaient au soleil, avec cette lenteur 
de mouvements qui décèle la convalescence. Et, tout en maniant 
de ses doigts fins le coutil raide des chemises ou des calecons et 
la flanelle rayée des pyjamas, Îrène interrogeait : 

— Vous rappelez-vous, à notre retour de Saint-Honoré 
d'Eylau, les phrases que vous m'avez dites? 

— Non, dit Agnès. 

— Sur Maurice d'abord, et ma vie avec lui. 

— Que votre ménage n'avait pas élé très heureux ? 

— Oui, dit Irène, et surtout que je pouvais m'appuyer sur 
vous. 

Et, à voix basse, montrant Annette de la tête. 

— Moi et mon ange. 

— Étes-vous sentimentale! dit Agnès, en haussant les 
épaules. Pensez donc à votre linge. Vous ne voyez pas qu'il 
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manque un bouton à cette chemise? Il faut la mettre de côté. 

— Je le voyais, répondit Irène, et je la mettais déjà de 
côté. Mais pourquoi voulez-vous me priver du plaisir de vous 
dire merci pour m'avoir offert votre appui dans un instant où j'en 
avais un tel besoin, et merci des bonnes lettres que vous avez eu 
la gentillesse de m'écrire si souvent, malgré tout ce travail de 
votre hôpital? Sans elles je me serais sentie trop seule auprès 
de cette pauvre mère, qui ne pouvait plus ni bouger ni parler, 
dans ce grand Rochemaure, où j'avais en même temps honte de 
vivre si abritée, si oisive, pendant que la guerre était partout, 
Ici, vous serviez, vous. 

— Allons, passez-moi ces taies d'oreiller. 

— Voici... Il y a des devoirs, reprit Irène, par trop dépourvus 
de mérite. Ainsi quand, après la mort de maman, les méde- 
cins m'ont envoyée dans le Midi à cause de la santé d'Annette, 
c'était bien un devoir d'y aller; mais le dévouement d'une 
mère à sa fille ou d’une fille à sa mère, ce n’est pas un sacrifice, 
et J'avais besoin de sacrifice. Vous en étiez, vous, de cette guerre, 
en soignant les blessés. Il a fallu que j'en fusse, moi aussi. 
Merci encore de m'avoir prise avec vous. Un pays qui se défend, 
pour rester libre, c’est si beau! 

— Toujours la même, dit Me Arnaudi, — qui soulevait main- : 
tenant de ses bras vigoureux une pile de draps. — En atten- 
dant, aidez-moi. Vous êtes ici depuis sept semaines; moi, voici 
quatre ans, etje suis comme les soldats, je trouve que ça dure 
trop longtemps. Oui, c’est très beau, en principe, un pays qui 
se défend; mais la réalité, c’est tous ces gens que vous voyez ici. 
Que disent-ils? Qu'ils en ont assez. Et toujours à se plaindre 
du major, de l'infirmière, de la popote, de l'État, du Gouverne- 
ment, des camarades, des chefs! Ils en sont, eux, et comment! 
parce qu'ils sont forcés d'y être, y compris les officiers, et ils 
ont raison. 

— Vous me dites tout ça, reprit Irène, et vous n’en pensez 
pas un mot. C'est pour m'empêcher de m’attendrir; mais je suis 
courageuse, vous savez. Et puis, vous-même, hier, avec ça que 
vous n’admiriez pas ce lieutenant qui nous est arrivé avec son 
éclat d'obus dans la jambe, quand il a refusé la chambre à 
part et qu’il nous a dit: « Non, mettez-moi avec les hommes; 
on était ensemble au feu, on peutbien être ensemble à l'hôpital! » 

— Sur le moment, dit Agnès, ça vous fait de l'effet. Puis, 
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haussant les épaules: — Il y a bien de l'attitude là-dedans. 
_— On peut dire ça de tous les beaux gestes. Nos saint- 
cyriens partant à l’assaut en gants blancs, c'était de la pose? 

— Non, puisqu'ils se sont fait tuer. 

— Et le lieutenant Moncour, il n’a pas risqué de se faire tuer? 
C'est vrai, vous n’étiez pas là, quand le général Brissonnet est 
venu hier soir prendre de ses nouvelles. Il nous a raconté son 
histoire. Il y avait une attaque difficile. Le capitaine avait dit à 
Moncour : « Vous êtes seul officier; partir en tête, c’est laisser la 
moitié de vos hommes sans commandement. Lancez la première 
vague et vous, partez avec la seconde. » Le lieutenant Moncour 
a répondu : « Mon capitaine, justement, étant seul officier, si 
Je n'enlève pas la première vague, ça ne décollera pas. » Il est 
parti en tête. Voilà comment il a été blessé. Vous voyez bien 
qu'il ne pose pas, quand il demande à rester avec ses hommes. 
 — Il n'a pas dit ça simplement, fit Agnès. Mais c’est vrai 
que les gens du peuple ne savent pas parler simplement. Sortis 
du trantran de la vie quotidienne, ils ne se sentent pas à l’aise. 
Pensez donc, un simple ouvrier relieur comme celui-là, avec 
des galons de lieutenant, et demain, peut-être, la Légion d’hon- 
neur. Ga ne se reconnaît plus. Cette guerre nous aura donné 
une nouvelle espèce de parvenus : les parvenus du courage. 

— Ma sœur, répondit Irène en l’'embrassant, ne conti- 
nuez pas à vous déguiser, par réaction contre mes emballe- 
ments. Un parvenu méprise le milieu d'où il sort, et, voyez, 
celui-ci demande à rester avec les gens de sa condition. Et 
puis, parvenu ou non, c'est l'heure du médecin. 

— Eh bien! dit Mr Arnaudi en rendant son baiser à 


: Irène, allons voir si le docteur Bolland opérera votre héros ce 


matin et si ce garçon sera aussi brave devant le bistouri que 
devant les obus. Et toi, Annette, ajouta-t-elle en caressant 


les cheveux de la petite fille, ce qui prouvait le fond de 


tendresse cachée dans cette femme sous ses brusqueries, va 
rejoindre ta bonne, sagement, et ne te perds pas dans le couloir. 
— Oh! il n’y a pas de danger, dit la petite fille d'un ton 


hardi, en levant son visage qui attestait, par sa ressemblance, 


qu’elle était bien du même sang que sa tante et que son père, 
énergique et volontaire comme eux. 

Elle embrassa cette tante impétueusement, puis sa mère 
et elle partit en courant sans que celle-ci lui dit un mot, 


w 
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Elle venait d'être touchée, à un point d'autant plus sensible 
qu'il était ignoré d'elle, par le ton d'ironie avec lequel 
Me Arnaudi avait prononcé ces mots de gentille taquinerie : 
« Votre héros, »et elle s'était sentie un peu rougir. Sa belle- 
sœur la rabrouait ainsi bien souvent depuis les quelques 
semaines quelle l’avait admise dans la petite équipe de ses 
infirmières, réduites à trois par cette longueur de la guerre 
dont se plaignait la châtelaine. Cette inoffensive aigreur prou- 
vait qu'elle commençait à subir l'usure du dévouement. 
Irène le comprenait, toute sensible qu’elle füt, et ces boutades 
la laissaient indifférente. Mais depuis trois jours que le lieute- 
nant Bernard Moncour était arrivé à l’ambulance, elle se trou- 
vait à son insu dans cet étrange état de demi-rêve qui dénonce 
chez une femme l'attente et l'approche de l'amour. Elle s'éton- 
nait elle-même de sa distraction inaccoutumée dans les menus 
soins de son service, oubliant, elle si exacte d'habitude, l'heure 
de donner les médicaments, perdant le souvenir précis des 
petites observations à transcrire pour le médecin. Une image 
constamment présente occupait son esprit. La première ren- 
contre avec le lieutenant Moncour avait produit sur elle une 
de ces impressions soudaines et profondes qui s'expliquent par 
un accord inattendu entre la personne subitement rencontrée 
et les plus secrets désirs de notre cœur. 

De cet officier blessé, que savait Irène? Rien que sa bra- 
voure et le contraste de cetle énergie avec cette physionomie 
délicate, un peu mièvre, d'enfant de Paris. Mais ce contraste 
même ne répondait-1l pas à l’idée qu'elle s'était faite du soldat 
de la Grande Guerre, dans sa solitude d’Ardèche et de Provence, 
lorsqu'auprès de sa mère et de sa fille malades, elle lisait dans 
les journaux les récits des combats sur l’Yser et sous Verdun ? 
Nos imaginations se modèlent toujours sur notre « moi » le 
plus intime. On se souvient : les études inachevées d’Irène en 
avaient fait une demi-intellectuelle, la nature une sentimen- 
tale. Son idéalisme, fusion de ces deux éléments, se complaisait, 
depuis ces quatre années, à se figurer que le plus bel exemplaire 
du courage français était une âme d'invincible élan, emportant, 
exaltant un corps qu'elle soutient, même frêle, surtout frêle. 
La première vue des réalités de la guerre avait froissé cette 
illusion sans la détruire. Cet officier à la poitrine mince, aux 
mains nerveuses, au fin profil, blessé dans un geste de si mâle 
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bravoure, l'avait d'autant plus frappée qu'il était un ouvrier. On 
se souvient encore : le père d'Irène, « qui n'avait pas peur de 
son temps, » lui avait transmis cette complaisance aux utopiès 
socialistes, dont s'était tant moqué son mari, cette séduisante 
et dangereuse aspiration à la complète égalité des classes. Sur 
ce point aussi, la figure distinguée de cet officier sorti du 
peuple devait l’aitirer particulièrement. Ces impressions, 
presque inconscientes encore, produisaient pourtant chez elle 
une gêne. C'est ainsi qu’en entrant, à la suite de sa belle-sœur, 
dans le grand salon du château transformé en dortoir pour 
douze malades, elle la laissa rejoindre le médecin auprès du lit 
de Bernard Moncour, tandis qu’elle-même se dirigeait vers un 
autre blessé. Tout en arrangeant les couvertures un peu défaites 
et l’oreiller déplacé, elle tendait l'oreille. Une phrase surprise 
de la sorte lui fit bien vite quitter ses occupations pour aller où 
l'appelait un intérêt qu’elle sentait déjà si puissant que son 
instinct était de lutter là contre, puis de céder aussitôt. 

— Ïl faut pourtant que je vous sauve cette jambe, mon 
lieutenant, disait le docteur Bolland, et je vous la sauverai. 

— Je ne crois pas, monsieur le major, répondait douce- 
ment le blessé, au moment même où Irène arrivait auprès 
de son lit. 

Il était là, très pâle, lés yeux brillants de fièvre avec des 
pupilles dilatées. Ses lèvres se crispaient en découvrant ses dents 
blanches dans ce sourire forcé de l’homme qui souffre et ne 
l'avoue pas. Son visage était bien rasé, le col de sa chemise 
tout propre. Irène regarda anxieusement la feuille de tempé- 
rature suspendue au-dessus du lit et qui attestait quel effort 
avait dû coûter au malade ce souci de tenue dans cette détresse. 

_— Vous ne croyez pas? Et pourquoi? reprenait le chirur- 
gien d’une voix rude. 

Le teint coloré de ce grand et fort personnage au poil roux, 
l'ampleur de son torse, moulé dans le sarrau, sa facon de se 
piéter, les deux mains enfoncées dans la large poche de son 
tablier, tout dénoncait la robustesse d’une santé aussi intacte 
à cinquante ans qu’à vingt-cinq. Quel contraste avec la physio- 
logie si visiblement fragile du patient! Ce visage amaigri 
apparäissait plus fin encore, avec ses prunelles brunes comme 
spiritualisées par la souffrance, et le médecin continuait : À 

— Je vous l'ai déjà dit, votre cas est simple : fracture du 
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tiers inférieur du tibia avec fragments multiples. L'intégrité du 
péroné qui forme attelle à empêché les grands déplacements. 
L'opération est très facile : incision, nettoyage, excision des 
parties contuses, mortifiées, infectées. Car vous avez de l’infec- 
tion, ce qui prouve qu'il y a là, en même temps que des 
esquilles et des éclats d’obus, quelques débris de vêtements, de 
vos bandes molletières sans doute. Cette ignoble guerre nous 
aura du moins appris quelque chose : à faire des réunions 
immédiates quand tout est enlevé et que la blessure est récente. 
Une couture, un drain au besoin, un appareil pendant quelques 
jours et puis vous pourrez aller sauter à la corde si ça vous 
chante. Excellent pour la santé, vous savez. Tel que vous me 
voyez, c'est mon sport de tous les matins. Ça vous fait rire, hein! 
J'appelle ça ma pilule d'exercice... Allons, Je vous opère 
aujourd'hui? Tout à l'heure? 

— Soit, dit le blessé; mais à une condition. 

— Laquelle? demanda jovialement le chirurgien. 

— Que je ne serai pas endormi. Oui, continua Moncour, 
comme l’autre le regardait avec étonnement, j'ai l'horreur dé 
cette perspective : perdre ma pensée, ne plus lavoir bien à 
moi. La pensée, quand on souffre, c'est comme une veilleuse 
quand on ne dort pas : ça vous aide. 

— C'est tout de même bon de la laisser de côté quelquefois, 
quand ça ne serait que dans un verre de pinard ou de 
gniole, voyons. Vous buvez bien un coup de trop, de temps en 
temps ? | 

— Jamais, monsieur le major, répondit Moncour, très 
simplement, je ne bois que de l’eau. Non, insista-t-il, je ne 
veux pas être endormi. 

Cette simplicité même, le sérieux de son regard, le calme 
de sa voix lui donnaient la seule autorité que le malade puisse 
garder en face du médecin : celle de son énergie dans l’endu- 
rance, 

— Vous allez me dire, continua-t-1l, que je souffrirai. 

— Beaucoup. 

— (a sera supportable ? 

— Tout juste 

— Dans la grande armée, on n’endormait pas les blessés 
pour les opérer. de 

—— Évidemment non. Aussi, quelle casse, messeigneurs| 
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— Vous venez de dire vous-même, répliqua Moncour, qu'il 
s'agissait d’une opération très facile. 

— Très facile. 

— Eh bien! monsieur le major, je refuse d’être endormi, 
c’est mon droit. 

I ÿ eut un moment de silence : 

— C'est votre droit, en effet. 

Et se tournant vers Agnès et Irène, le chirurgien leur dit, 
assez haut, pour que le malade l'entendiît : 

— Tout de même, mesdames, ayez du chloroforme à votre 
portée. Je suis bien tranquille, il le réclamera, et vite. 

— Je ne crois pas, docteur, répondit l'officier, toujours aussi 
simplement. 


III 


— Eh bien! 1 a tenu le coup, ce petit. Il n’a pas réclamé 
le chloroforme, disait le docteur Bolland, une heure plus 
tard, en savonnant ses fortes mains qui venaient d'exécuter 
sur la jambe du blessé l'opération annoncée. Pour un lapin, 
c'est un lapin! 

Autour de lui, partout, trainaient des traces de l'œuvre 
sanglante : les compresses, les ouates imbibées de sang et 
de pus, celles-ci sur le carrelage, celles-là dans le seau. Sur une 
table deux boites. Dans l’une brillait le métal intact des instru- 
ments stérilisés; dans l’autre, rougeoyaient les outils souillés. 
A côté, dans une assiette, se voyaient les esquilles, les débris 
d'os, de projectile, les fragments d’étofle retirés de la plaie. 
Et, les montrant d'un geste : 

— J'ai oublié de lui demander, avant qu'on ne l'emporte, 
s’il ne voulait pas que nous lui gardions toutes ces saletés 
qui étaient dans sa jambe. Eh bien! gardez-les lui tou- 
jours, madame, dit-il à [rène, occupée avec sa belle-sœur à 
remettre un peu d'ordre dans la pièce. Mais oui, tous les 
opérés aiment ça. Ce que j'ai vu de Jolies femmes conserver 
soigneusement leur appendice dans un petit bocal ! Il enverra 
toute cette ferraille à sa petite amie. A moins qu'il ne s’en 
fasse des reliques pour s’admirer lui-même... Oui, c’est 
entendu, c'est un lapin, il n’a pas tiqué, l'animal. Et ce qu'il 
devait avoir mal! I y a beaucoup de pose là-dedans, vous savez. 
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C'est un ouvrier. On lui a donné du galon, alors il fait le ger- 
tilhomme. Dire que je flanque des taloches à mon gosse quand 
il s’avise de parader! J'ai tort : cela soutient, la vanité. Mais en 
même temps, c'est si bête! Tout ça, pour nous épater tous trois, 
vous mesdames, et moi. Le choc traumatique risque d'être 
pire; il va nous faire du 40° ce soir. C’est pourquoi je vous ai 
dit de le mettre dans une chambre à part, cette fois, qu'il le 
veuille ou non. Par prudence, il faudra le veiller oe nuit. 
Mais je le reverrai vers les neuf heures. a 

Il ÿ avait, dans la voix du gros major, qui ramenait mainte- 
nant ses manches sur ses poignets essuyés, la mauvaise humeur 
d'un démenti reçu. Sa gouaillerie d’ancien carabin froissait 
Irène, tandis qu’elle aidait le bourru bienfaisant à dépouiller 
son sarrau. Elle avait participé à l'opération comme d'habitude : 
sa belle-sœur présentant les instruments, elle tenant le poignet 
du malade. L’affolement du pouls lui avait rendu plus percep- 
tible la force morale de l’opéré résistant à l’atrocité de la dou- 
leur. Elle en gardait une nervosité qui frémissait dans sa voix, 
pour relever vivement, elle si AE d'ordinaire, les derniers 
mots du médecin : | 

— De la vanité? Docteur, c'est vite dit. 

— Oui, fit Agnès brusquement, en travaillant vous n'’aviez, 
pas le temps de regarder cette sueur froide sur son front, ses 
dents serrés, ses mains crispées. J'en «ai vu des opérations 
depuis quatre ans, et vous savez que je suis plutôt dure: mais 
celle-là! Vous parlez de le veiller ? Il faut envoyer un auto- 
mobile pour chercher quelqu'un à Beauvais, car je n'ai pas 
assez de personnel aujourd'hui ; et moi, je ne crois pas que 
je pourrais. | 

— Ça nous fait deux chocs traumatiques, répartit le 
médecin en riant haut; et trois sans doute avec vous, 
madame ?.…. 

Il se tournait vers Irène. 

— Moi? dit celle-ci, avec un demi-sourire, pour ne pas 
avouer son émotion; je ne pensais qu’à son pouls que je 
sentais filer sous mon doigt par moments. Mais n'enyoyezs 
chercher personne, ajouta-t-elle. Voilà huit jours ae je n'ai pe 
été de garde. S'il le faut, je veillerai. 

— Bravo, madame, reprit le chirurgien, voilà ce que c'est 
que d’être une nerveuse, Vous n'auriez jamais cru ça, madame 
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Arnaudi, vous qui êtes une robuste, que madame Servières avait 
plus de’ résistance que vous? Ça me rappelle, continua-t-il 
en achevant de s'habiller, un drôle de propos que me tenait un 
médecin grec à Salonique. Il venait de perdre son gendre. J'ai 
vu la jeune veuve, — une femme mince et fine, — et la mère 
du mort, — une montagnarde vigoureuse à toute épreuve, 
semblait-1il : « Ma fille supportera le chagrin, me dit ce médecin 
grec; la mère, non. C’est l’histoire des tremblements de terre : 
les maisons de pierre s'écroulent ; les maisons de bois tiennent 
bon. » — Vous, madame Arnaudi, vous êtes une maison de 
pierre; vous, madame Servières, une maison de bois... — El, pre- 
nant congé : — D'une pierre précieuse, madame ; d’un bois fin. 
— Puis, sortant de la pièce sur ce madrigal : — Je m'excuse, 
je vais consigner mes observations et commencer le dossier du 
lieutenant Moncour. Ça ne sera pas très épais, je pense, mais 
sait-on jamais ? 

— Ce docteur Bolland est vraiment trop commun, disait 
Irène en s’engageant, avec sa belle-sœur, dans le couloir par 
lequel les brancardiers avaient transporté l’opéré. 

— Un peu, répondit Agnès Arnaudi, mais il est nature ; 
ça vous réconforte. 

— Vous voulez dire, Agnès, qu'il est naturellement gros- 
sier? Moi, j'aime mieux les gens naturellement fins. C’est drôle 
tout.de même, avouez-le : le docteur Bolland est un bourgeois, 
ce Moncour: un ouvrier. Le plus distingué des deux, c’est lui. 
Comme on voudrait connaitre ses hérédités ! Je me rappelle une 
leçon à la Sorbonne... 

— Encore la Sorbonne! interrompit Agnès. C'est bien 
heureux qu'on ne vous y ait pas laissée! Ah! toute cette psycho- 
logie, à quoi ça sert-il? La vraie philosophie de la femme, c’est la 
charité. Vous ne l'y avez pas désapprise, c'est extraordinaire — 
Et, l’embrassant par un de ces mouvements de gentillesse pro- 
tectrice, comme les êtres rudes en ont pour les êtres trop tendres, 
en les bousculant : — Je vous garantis bien que je vous empè- 
cherai, de faire préparer sa licence à notre petite Annette. 
Bolland a beau dire, ce n’est pas vrai qu'il soit bon d’être une 
_ nerveuse. Tenez, j'étais émue tout à l'heure, je l'ai montré; ça 
m'a passé. Et vous, je vous vois toute pâle. 

Elles approchaient de la porte de la chambre réservée, où 
_ devait reposer l'opéré : | 
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x 


— Décidément, il vaut mieux que j’envoie à Beauvais 
chercher quelqu'un pour la veillée. 

— Mais non, dit Irène, vous vous trompez. Je ne suis pas 
émue et je veillera. 

Elle avait eu, pour affirmer de nouveau sa décision, cette 
physionomie fermée derrière laquelle elle s'était abritée tant de 
fois vis à vis de son père, de sa mère, et contre les rabrouements 
de son mari. Cette même volonté de défense tendait les traits 
menus de son joli visage quand, à neuf heures du soir, elle 
quitta sa belle-sœur, pour aller prendre la place de l'inür- 
mière du jour au chevet du lieutenant. 

— Voici de quoi passer la veillée sans que vous ayez besoin 
de lire, lui avait dit Agnès, en lui donnant une corbeille pleine 
d’écheveaux de laine à dévider. Ça vous fera moins mal aux 
yeux que vos bouquins. 

La façon dont elle prononçait les mots : « lire » et « bou- 
quins, » dénonçait de nouveau son antipathie trop souvent mani- 
festée contre les goûts qu'Irène tenait de son éducation. 


« Elle est bien la sœur de Maurice, se disait’celle-c1, assise 
sur un fauteuil au pied du lit et commençant à démêler sa 
laine. Une femme instruite, pour eux, n’est plus aussi femme. 
Ma pauvre maman avait ce préjugé. Comme mon père avait 
raison de répéter toujours au contraire : « Il ne faut pas avoir. 
peur du progrès ! » Une femme qui peut tout lire, tout com- 
prendre, c'est tout de même un progrès. Et des ouvriers deve- 
nant officiers, c'est bien un progrès, lui aussi. Obtenu comment? 
Par l'instruction. S'il n'était pas instruit, celui-là aurait-il 
trouvé ce beau mot pour refuser l’anesthésie : « la pensée, ca : 
vous aide. » C'est un relieur. Ces bouquins, comme dit Agnès, 
qu'il était chargé de relier, il les aura lus. Qu'’étaient son père 
et sa mère? Agnès s'est moquée de ma question sur l’hérédité. 
C’est cependant la cause des causes, comme disait si justement 
le vieux professeur Sixte. Ah! quelle belle conférence. j'ai 
entendue de lui, sur l’eugénétique, sur l'amélioration indivi- 
duelle et sociale de la descendance par la connaissance et la 
suppression des principes morbigènes !... » 

Ces pédants termes techniques lui revenaient à la mémoire 
tandis qu’elle écoutait la respiration régulière du dormeur 
dont le repos démentait le pronostic douteux du médecin. Sa 
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température avait à peine monté depuis l'opération. Sur son 
visage amaigri se reconnaissait une détente d'heureux augure. 
Irène avait déjà fait assez d'hôpital pour le comprendre. Elle le 
regardait, ce visage, à demi éclairé par la veilleuse. Le masque 
humain, immobilisé par le sommeil, apparaît comme plus 
expressif tout ensemble et plus énigmatique. Dans la veille, les 
yeux, l'accent de la voix, le frémissement des lèvres, le jeu des 
traits peuvent tromper, car ils ne révèlent qu'un état d'âme 
actuel ; mais ils le révèlent, au lieu que les traits d’un homme 
endormi portent l'empreinte de toute une existence. Des 
milliers d'impressions s’y sont gravées en lignes indémêlables. 
Le dormeur lui-même ne sera pas capable, une fois rendu à la 
conscience de son être, de retrouver par le souvenir l'infini 
détail de ces impressions. Son visage les sait mieux que lui; 
mais ce visage non plus ne les dit pas. Il dit que l’homme a 
souffert; il ne dit pas de quelles souffrances; qu'il a été 
heureux, de quels bonheurs ? Il reste d'autant plus mystérieux 
qu'il ne l’est pas complètement. 

En regardant dormir l’ouvrier officier, Irène reconnaissait 
bien dans sa physionomie Les traces de longues épreuves ; mais 
lesquelles ? Aucune vulgarité dans cette face que la vie avait 
affinée, mais comment? Certes, le métier de relieur peut déter- 
miner, comme elle l'avait imaginé aussitôt, des goûts de 
lecture. Il suppose aussi le coudoiement de l'atelier, l’asservis- 
sement à une besogne manuelle, l'absence de loisirs, la médio- 
crité des habitudes, toutes conditions si contraires à celles 
qu’elle-même avait connues comme étudiante, et qui lui 
représentaient l'atmosphère propre de la pensée. Que cet 
ouvrier fût devenu officier prouvait, non seulement du courage 
et de l'intelligence, mais des vertus de caractère et de tenue. 
Où les avait-il acquises? D'où cette dignité simple de ses 
manières qui s'accordaient à sa physionomie, distinguée:et 
pourtant plébéienne ? Une curiosité grandissait en elle, qui 
devait, au réveil de Moncour, l’entrainer dans une de ces 
conversations qu’une femme délicate et sensitive évite d’instinct. 
Questionner un homme que l’on connaît à peine, provoquer 
ses confidences, c’est amorcer une intimité. Jusqu'où 1ra-t-elle ? 
Certaines interrogations féminines, même innocentes, sont 
comme une coquetterie d'âme. En toute autre circonstance, 
Irène se les fût interdites; mais ces semaines d'hôpital, ce 
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contact quotidien avec la souffrance, l’anomalie de ses occupa- 
tons d'infirmière, si nouvelles, avaient déjà exercé sur elle 
une influence de morbidité. Elle se possédait moins. Prévoyait- 
elle d’ailleurs l'effet de la première phrase, d’un ordre bien 
humble, bien légitime, qu’elle pRQUre quand le blessé venait 
de se remuer dans son lit? 1 

— Vous vous réveillez, lieutenant, comment vous sentez- 
vous? 

— Mais pas mal, Sas il, bien même, très bien. 

— Voulez-vous boire ? | 

— Volontiers. 

Et, trempant ses lèvres dans le verre de citronnade que lui 
tendait Irène, il lui dit, avec cette émotivité, si fréquente après 
l'ébranlement des opérations : ù 

— Merci, comme vous êtes bonne! Ou merci, merci. Car 
Jai beaucoup à vous remercier, madame, vous m'avez tant 
aidé à bien souffrir, ce matin! Je vous sentais me plaindre. 
Cela faisait comme une limite à ma douleur, qui l’'empêchait 
d'être intolérable. | 

— J'ai fait ce qu'aurait fait votre mère ou votre sœur, 
répondit Irène, un peu gênée du regard dont le malade avait 
accompagné ces paroles. J'ai essayé de les jppR c'est 
notre rôle, à nous autres infirmières. 

— Je n'ai plus ni mère, ni sœur, madame. Je fee. ai perdues 
toutes deux; ma sœur, quand j'avais quinze ans; ma mère en 
est morte de chagrin. Mon père l’a suivie de bien près. Ça n'est 
pas gai tous les jours, la vie. Mais, ajouta-t-il, avec le même 
regard singulier qu'il avait eu pour refuser le chloroforme, 
on a moins peur de mourir quand on n’a plus personne 
derrière soi. On ne sera pas beaucoup pleuré, on le sait et on 
se bat mieux. 

— Monsieur votre père, que faisait-1l ? 

— Il était un pauvre ouvrier relieur comme moi, dit 
l'officier. 

L'extrême simplicité de cet aveu plut à Irène. Van te il 
se füt dérobé dans sa réponse, ou bien il aurait déclaré cette 
humble condition avec cette arrogance agressive et haineuse 
de l’homme du peuple qui montre le poing à la bourgeoisie. 
Dans le premier cas, Irène n’eût pas insisté pour ne pas le 
froisser. Dans le second, elle-même eût été froissée. Il avait 
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parlé tout uniment, tout naturellement. Tout naturellement 
aussi elle continua : k 

— Alors, c'est monsieur votre père qui vous a mis dans ce 
métier? 

— Oh! je l'aurais choisi tout seul, tant il est intéressant! 
Mais c’est vrai, j'aime à me dire que je continue mon père. 
Ça me fait comme un peu de vie de famille dans le passé, 
puisque je n’en ai pas dans le présent. 

— Vous travaillez à votre compte? demanda-t-elle; vous 
avez un élablissement à vous ? 

— Non, jétais employé chez les frères Roueix, rue de 
Bellechasse. | 

— La guerre finie, quand vous serez guéri, car vous guérirez 
et vite, vous n'allez pas y retourner. 

— À cause de mes galons? dit-il avec un rire fier. Au 
contraire, Je les ai gagnés, en servant mon pays dans la guerre. 
Travailler de son métier, c’est le servir dans la paix. Et, je vous 
répète, 1l est si intéressant, mon métier! C’est un objet d'art 
qu'une belle reliure. Vous aimez les livres, madame ? 

— Beaucoup, dit [rène, mais pour les lire, 1l faut que Je 
vous avoue, et pas pour les regarder. Un Ne bibelot, pour moi 
ça n'existe pas. 

Elle s'arrêta. Cette phrase lui était partie en pensant à 
son mari qui possédait en effet une bibliothèque de prix, toute 
en:éditions rares et toujours sous clef. Il y avait un léger 
manque de tact dans cette opinion, énoncée ainsi et dont elle ne 
pouvait pas avouer l’origine. N impliquait-elle pas un peu de 
dédain pour un métier qu’évidemment le malade aimait? [rène 
devina un retrait dans ces yeux que la fièvre rendait plus 
expressifs. Elle essaya de réparer son irréflexion, en ajoutant: 

— Mais vous savez, un joli livre mal habillé ne me plait 
pas non plus. | 

: — Qu'appelez-vous un livre bien habillé, madame? demanda 
Bernard Moncour, avec une demi-ironie qui intimida soudain 
la jeune femme. 

— Mais, dit-elle, en hésitant, c'est comme pour une per- 
sonne un vêtement qui aille, qui convienne. 

— Qui convienne, répéta Moncour. C'est justement ce qui 
fait que notre métier est aussi un art. Étant donné un ouvrage 
d’un certain caractère, il's’agit de trouver son vrai vêtement. — 
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IT avait souligné le mot vrai. — Ça semble très simple ce 
problème, et ce qu’on a tourné autour ! Vous parlez de bibelots? 
Il y a cinquante ans, tenez, après la guerre de 1810, que 
demandait-on aux Trautz, aux Viédré, aux Marius Michel? De 
copier des reliures anciennes, voilà tout. Voyez-vous un Sully 
Prudhomme, un Baudelaire dans une reliure du xvin ? Ah! 
j'ai bien souvent pensé à ça dans ma cagnat. Un peuple vaincu 
n’a plus d’audace dans aucun domaine, même dans ceux 
qui paraissent bien étrangers à la guerre. Car enfin la reliure... 
— Il rit de nouveau gaiement, cette fois. — Ça commençait 
de changer ces quinze dernières années. Eh bien! c'était le 
signe que nous redevenions un peu plus costauds. Mon père a 
élé un des premiers à travailler dans ce sens. J'ai tout un album 
de photographies de ses essais. Pour lui le plat d’une reliure 
était un véritable tableau. Et il utilisait la fleur naturelle, la 
figure humaine, les animaux, avec une fantaisiel... Ah! sil 
avait vécul... Maintenant, après la victoire, on va oser en 
France, on inventera. 

— De quoi est mort monsieur votre père ? interrogea 
Irène ? 

— D'une pneumonie, mais au fond d’avoir perdu ma sœur 
et maman. Il avait amassé un peu d'économies. Il allait 
s'établir. Il a fait de mauvais placements et, alors il a pris le 
noir. Quand il tombe un obus sur un abri, l’abri s'écroule et il 
vous écrase. Le chagrin a été l’obus. L’abri, c'était son rêve, 
qui est tombé sur lui et l’a écrasé. Voulez-vous me donner 
encore un peu à boire, madame, s’il vous plaît? J'ai si soif! 

Son accent s’adoucissait étrangement. On eût dit qu’il 
retrouvait sa voix d'enfant pour demander cette aide. 

— Vous vous agitez, dit Irène en lui tendant le verre. Il 
faut vous taire et essayer de dormir un peu. 

Le malade obéit. Après avoir bu avidement, il reposa sa tête 
sur l’oreiller et ferma les yeux; mais il ne s'endormait pas. 
Irène le comprit à sa respiration irrégulière: 

— Vous avez beaucoup de livres chez vous, DAAnER 
demanda-t-il soudain. 

— Ceux de mon mari, répondit-elle. M. Servières était un 
bibliophile. 

— Était...? répéta le blessé. Vous l'avez perdu? Pendant la 
guerre peut-être ? | 
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— Oui, dit-elle, tout au commencement. 

Il tomba un nouveau silence entre eux. Il l'avait rue 
avec une pitié dans ses prunelles qui fit un peu de honte à la 
veuve, si vite consolée. Il la plaignait d'un chagrin qu'elle 
n'avait pas eu. Pourquoi, elle ne pouvait pas le lui dire. Involon- 
tairement, elle pencha la tête et baissa ses paupières. Quand 
elle les releva, elle vit qu’il continuait de la regarder d’un autre 
regard, qui lui causa un frisson de joie. Elle venait d'y lire cette 
admiration émue où toute femme discerne, même quand elle 
ne se l'avoue pas, le commencement d’un intérêt passionné. 
Elle le lui rendait déjà, cet intérêt, sans se l'avouer non plus, 
et, démentant son propre conseil de silence et de repos, elle 
reprit la conversation, tant était vive sa curiosité d’en savoir 
davantage sur le jeune homme : 

— Mais quand monsieur votre père fut mort, chez qui 
avez-vous vécu ? 

— Chez moi, dit-il, avec une jolie fierté. J'avais quelque 
argent : les débris des économies de mon pauvre papa; 
Jen gagnais. Je suis resté chez ces MM. Roueix, qui ont été 
très bons pour moi. Je dois dire, ajouta-t-il en hochant la 
tête, que j'avais bien profilé des leçons de papa et que je 
n'étais pas maladroit. Je savais le métier. Papa ne m'avait 
pas seulement appris le battage, le pliage, le gréquage, la cou- 
sure, la couvrure, les nervures. Il voulait faire de moi son 
associé plus tard. Il me menait à la Nationale, au Musée du 
Louvre, voir les chefs-d’œuvre des maitres d'autrefois. Je n’ai 
eu qu’à continuer mon éducation dans ce sens-là. Ah! je n’ai 
pas volé leur argent aux MM. Roueïix. Aussi je suis bien sûr 
de retrouver ma place chez eux. 

— Mais occupé comme vous étiez, qui faisait votre ménage? 

— Moi-même, donc, et ma cuisine. Ah! elle n'était pas 
compliquée. À midi, en sortant de l'atelier, je m’achetais un 
morceau chez le rôtisseur, du pain chez le boulanger. Je man- 
geais sur un banc en plein air et j'allais boire à la fontaine. Les 
premiers temps, ça m'était trop pénible de m'asseoir à table 
chez moi avec l’idée des trois personnes qui manquaient. Et 
puis, les jours passent. On se fait un cal au cœur avec son 
chagrin comme aux mains avec son fusil. Alors J'ai fini par 
manger chez moi, en me servant moi-même, toujours. Et puis, 
j'économisais pour acheter des livres, moi aussi; pas pour les 
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relier ceux-là, pour les lire, comme vous disiez tout à l’ NÉE? 

— Quels livres ? interrogea-t-elle. 

— Quelques romans, quelques poèles, pas beaucoup. 

— Quels autres livres, alors ? 

— Eh bien! des volumes d'histoire, d’études sociales, 
surtout. 

— Comme je vous comprends! dit-elle. Les questions sociales 
sont les plus passionnantes. 

— Vous vous en êtes occupée aussi, madame ? 

— Oui, ça vous étonne ? 

— Un peu. 

— Parce que je suis une bourgeoise ? Moi aussi, J'ai eu un 
père dont j'ai été l’élève et qui n'avait pas peur des idées. Il 
m'a appris à croire au progrès. | 

Elle voyait luire de nouveau, dans les yeux du blessé, le 
regard de tout à l'heure, celui qui l’avait tant troublée. Elle se 
leva, et, interrompant cette conversation : 

— Couvrez-vous, dit-elle, je vais renouveler l'air; Île 
médecin l’a ordonné. | 

Elle alla vers la fenêtre et l’ouvrit. Comme les volets étaient 
pleins, elle les repoussa aussi. Le canon grondait au loin, mais 
le ciel palpitait d'étoiles ; il lui sembla qu'elle ne les avait 
jamais vues aussi brillantes, ni la nuit aussi profonde. Et voici 
qu'elle éprouva comme une impression de peur. Peur de quoi? 
Elle comprit que le jeune homme subissait lui aussi une 
impression toute pareille, car, une fois revenue auprès de lui, 
il ne lui dit plus une parole, et le reste de la veillée s'acheva 
sans qu'ils eussent repris leur entretien. 


IV 


Longue veillée, et que le machinal déviaage de la laine, 
recommandé par la sage et peu romantique belle-sœur, ne 
devait pas occuper longtemps! Les heures avançaient, et le 
balancier de la pendule en mesurait la marche, minute à minute, 
seconde à seconde. Irène écoutait ce bruit monotone et le 
souffle maintenant régularisé de l'officier. Le vent se lévait au 
dehors. Le canon tonnait toujours, et par instants s’y mêlait le 
ronflement menaçant du moteur d’un avion traversant l’espace. 


Elle retrouvait, mais plus poignante encore, à cause de son 
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intérêt naissant pour le blessé, une sensation d'angoisse qui 
lui était habituelle depuis son arrivée à l'ambulance de 
Tremmelay : le contraste entre l'indifférence de la nature et 
la torture de nos agonies. À si peu de distance, la bataille 
continuait. Des êtres vivants tuaient ct mouraient, à cette même 
heure, sous ce ciel muet, sur cette terre insensible ! Et comme 
à l'habitude encore, elle recourut, pour tromper cette angoisse, 
à l'une de ces lectures que lui reprochait Agnès. Ce n'étaient 
pourtant pas des romans qu’'irène lisait ainsi. Elle n'avait 
Jamais beaucoup aimé ces sortes de livres. S'ils poétisaient la 
vie, elle n’y croyait pas, et les peintures trop réelles la frois- 
saient. En revanche, elle s’intéressait passionnément à toutes 
les publications qui rapportaient des détails sur les soldats tués 
à l'ennemi, des lettres d’eux, des récits de combats. Ces docu- 
ments sur la tragédie nationale, multipliés avec sa durée, la 
trouvaient toujours avide d'en savoir davantage. Pourquoi 
était-elle venue à l’ambulance, sinon pour avoir son rôle, tout 
minime fût-il, dans cette tragédie? Elle avait recopié de sa 
main, sur une page d’un cahier où elle recueillait des pensées 
qui lui plaisaient, cette ligne de l’admirable Augustin Cochin, 
citée dans un Journal . « Plus l'épreuve est dure, plus il est 
nécessaire d'y être. » Elle se l'était répétée bien souvent, avec 
le rêve loujours décu de rencontrer enfin quelqu'un parmi les 
blessés qui ressemblät entièrement au personnage, entrevu, ou 
plutôt rêvé à travers ces témoignages. 

Cette nuit-ci, elle prit les brochures laissées sur la table par 
le précédent occupant. Elle avisa le sommaire d’un numéro de 
Revue où ce titre l’attira : « L’Héroïsme de nos étudiants. » 
Elle commenca de lire cet article. C'était la correspondance 
d’un jeune avocat du barreau de Rennes, marié au mois d'avril 
1914 et tué au bois de la Grurie, deux semaines après avoir 
appris la naissance de son premier enfant. Il écrivait à sa 
femme, sousles obus, ce billet, sublime de courage, de tendresse 
et de foi : « Si tu savais la joie que J'ai ressentie au milieu de. 
ce fouillis d’ hommes en train de se faire des échanges d'effets 
et de s'équiper,. une joie de te savoir une grosse fille dans 
les bras et le bonheur d’en être le papa. Que Dieu soit béni 
d’être si bon. pour nous! » Et encore : « J'y vois à peine pour. 
écrire. Je. suis dans un grenier mal éclairé, mais J'ai si bien 
dormi, avec le.portrait de notre chère mignonne que je garde 
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_précieusement dans mon calepin, du côté du cœur! Sans doute, 
repartirons-nous cette nuit. Union de prières toujours. Je tiens 
ma petite médaille à ma main gauche et je prie mon Ange 
gardien de ne pas me lâcher l’autre. Tu vois, je suis aussi 
bien que la grosse petite fille dans les bras de sa maman. » 

C'était ainsi pendant des pages et des pages jusqu'au Jour 
de Ia mort, affrontée dans l’allégresse : | 

… «de suis toujours bien, » écrivait-il la veille, « mains 
noires, figure à l’avenant, mais au cœur beaucoup de confiance 
et remerciant Dieu. » 

À la pieuse ferveur de ce martyr catholique, Irène ne pou- 
vait pas s'associer complètement. Depuis la mort de son mari, 
elle avait cessé de s’approcher des sacrements, pour un motif . 
qui tenait à son plus intime secret. Elle ne voulait ni mentir, 
ni raconter les mauvais sentiments d’aversion, déposés dans son 
cœur par le drame conjugal qu’elle avait traversé. On l’a déjà 
dit d’ailleurs, sa demi-culture philosophique avait depuis long- 
temps touché en elle à la simplicité de la foi, sans interrompre 
d'abord ses habitudes religieuses, continuées auprès de sa mère 
et devenues de plus en plus extérieures, comme automatiques. 
Les susceptibilités de son triste foyer, elle avait mal su les 
dire à des confesseurs auprès desquels elle avait cherché, sans 
bien s’en rendre compte, un appui humain. Elle ne l'y avait 
pas trouvé. Devenue veuve, comment avouer l’inexpiable 
rancune qu'elle conservait au cœur contre le mort? L'assistance 
dominicale à la messe était donc devenue le seul devoir chré- 
tien qu'elle continuât de remplir. La loi physiologique du 
balancement des organes domine aussi la vie morale. L’exalta- 
tion patriotique et charitable dont frémissait [Irène n'était que 
sa sensibilité religieuse, dérivée de ce côté-là. Si elle avait des 
larmes dans ses yeux en lisant dans cette Revue les confidences 
de cecroyant et de ce brave, c'était uniquement par admiration 
pour cette bravoure, pour cette allégresse en plein danger. Elle 
tournait les feuillets doucement, pour ne pas réveiller Bernard 
Moncour. Si différent d'origine et de condition que fussent 
ces deux hommes, l'avocat breton et le relieur parisien, un 
bourgeois et un ouvrier, un père de famille et un orphelin 
célibataire, la rêverie d’'Irène les confondait l’un avec l’autre. 
Elle avait l'impression, en écoutant la respiration du dormeur, 
qu’elle était pour la première fois devant le soldat de cette 
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guerre tel que son enthousiasme l’avait imaginé. Abritée derrière 
sa brochure, à peine osait-elle observer ce visage immobile. 
Elle tremblait de rencontrer de nouveau ces yeux où elle avait 
lu distinctement qu'elle l’intéressait autant qu'il l’intéressait. 
Pour une coquette, deviner qu’elle plaît à un homme, c’est tout 
de suite vouloir lui plaire davantage, orgueilleuse pour le 
dominer, vaniteuse pour se parer de cette conquête, froide et 
blasée pour se réchauffer au sentiment qu’elle inspirera. Les 
sentiméntales comme Irène sont le contraire des coquettes. On 
l'a vu : elle se reprochait déjà la conversation de tout à l’heure, 
hélas! sans la regretter : indice qui l’aurait épouvantée, si elle 
en avait compris la signification et que son trouble devant ce 
jeune homme était déjà de l'amour... Mais le travail de l'amour 
naissant s’accomplit toujours dans la pénombre du cœur, sur- 
tout chez les natures incertaines, comme était la sienne. Elle se 
croyait une intellectuelle et qui gouvernait son existence 
d’après des idées. En réalité, vis à vis de son père, de sa mère, 
de son mari, elle n'avait Jamais obéi qu’à des émotions. Elle leur 
obéissait encore, durant cette veillée, par ce mélange d’enthou- 
siasme et d'hésitation, d'attendrissement et de pudeur, qui lui 
donnait un désir et une terreur que le blessé se réveillât et 
recommençât de lui parler. À mesure que les heures passaient, 
cette tension de tout son être ne faisait que grandir. Ce lui fut 
un soulagement quand elle vit, dans le demi-jour de l'aube, la 
porte s'ouvrir et sa belle-sœur apparaître, retenant son pas. 
Doucement aussi, l’anxieuse Irène se leva et vint à l’autre sur 
la pointe de ses pieds. Puis à voix basse, dans le corridor 
attenant : 

— Eh bien! Qu’y a-t:1l, Agnès? demanda-t-elle. Est-ce 
que ma fille? | 

— Mais non, fit M Arnaudi, sur le même ton, je viens 
vous remplacer. Voilà tout. Allez vous coucher. 

— Je ne suis pas fatiguée, fit Irène. 

— Allons donc, reprit Agnès dans une rebuffade, avec 
cette minel... Le malade a dû être très agité? 

— Pas du tout: il a dormi sans se réveiller. 

— Tout le temps? 

— Tout le temps. De neuf heures à cinq heures. 

— C'est bien ça, les gens du peuple! Ils n’ont pas de nerfs. 
Mais vous en avez eu pour lui, vous. Allez vous reposer. 
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Irène ne répondit rien. Que de silences pareils elle avait eus 
avec son père, sa mère et son maril Son âme scrupuleuse les 
avait toujours sentis comme des mensonges. Et ne venait-elle 
pas d'en commettre un? Sur ces huit heures, près de deux 
s'étaient passées dans cette conversation avec le blessé. Pour- 
quoi s’en taire? Pourquoi aussi ne pas protester contre le 
jugement sommaire de sa belle-sœur sur cet homme du peuple 
_ qu'elle avait trouvé si sensible, si nerveux précisément? Mais 
non, elles’éloignait sans répondre, déconcertée par la brusquerie 
de la survenante, et toute troublée. Pourquoi encore marcher 
hâtivement dans le long corridor ? Elle allait du pas de quel- 
qu'un qui fuit, — que fuyait-elle? — vers sa fille, dont 
l'existence, littéralement oubliée durant cette nuit étrange, 
lui avait été soudain rappelée par l’arrivée de sa belle-sœur. 

— Comment, Angélique, vous êtes déjà levée? dit-elle en 
entrant dans l’étroite pièce qui précédait sa chambre à coucher 
et qui, en temps ordinaire, servait de minuscule salon pour ce 
petit appartementd’amis. Vu l'encombrement duchâteau, on avait 
transformé cette pièce en une salle d’études pour Annette, et a 


femme de chambre y dormait sur un lit pliant. C'était une fille 


du Midi, du nom d’Angélique Griffaut, entrée au service de 
Me Servières durant son séjour à Cannes. Habillée, sa chambre 
faite, elle repassait avec un fer électrique une blouse d'infir- 
mière. Comme les méridionales de la montagne (elle venait de 
Forcalquier), elle était active, leste, et volontiers familière. 

— Tél Comme vous voyez, madame, répondit-elle gaiement 
avec l'accent un peu chantant de son pays. Je ne dormais 
pas. Alors autant travailler. 

— Et Annette? | 

— Oh! elle m'en a fait une vie hier soir! Elle s’est réveillée 
vers dix heures. Elle a vu ue madame n'était pas là; elle a 
crié. Je commençais de dormir. Je me suis levée : « Maman, 
maman, où est maman?» — « Madame veille un blessé. Faut 
bien faire quelque chose pour ceux qui nous défendent. »—« Je. 
veux faire quelque chose, moi aussi, qu’elle a dit. »—« Vous 
êtes trop petite que je lui ai dit. Dormez. » — « Mais non. » — 
«Mais si. » Elle s’agitait tellement que j'ai fini par céder pour 
la calmer. Elle a voulu que je lui donne le morceau de tulle 
qu’elle a commencé d’emperler hier... J'avais raison. Elle s’est 
calmée et elle n'a pas travaillé beaucoup. Après un moment 
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elle a fermé les yeux. Je lui ai retiré gentiment l'ouvrage des 
mains à cause de l'aiguille et je l'ai posé sur la table où 
madame le voit. Oh! ce qu'elle est habile déjà! 

Elle montrait à Irène, tout en parlant, le petit carré de tulle, 
frangé de perles en verre et destiné à être posé sur les tasses 
des blessés pour préserver leurs boissons des mouches. L’aiguille 
abandonnée par les mains de la fillette endormie, se voyait 
encore à la dernière de ces perles. Irène se prit à regarder ce 
pauvre objet avec une fierté maternelle et un commencement 

de remords. Dix heures? le moment même où commençait sa 
conversation avec Bernard Moncour! Pour une femme délicate, 
quand elle est mère, son enfant devient le contrôle de ses 
moindres actes, contrôle d'autant plus sévère qu’il est incons- 
cient. 11 sembla soudain à Irène qu’elle venait de dérober quel- 
que chose ‘à sa fille, en éprouvant au chevet du blessé cette 
émotion qui n'était pas finie. Comme pour mettre cette frêle 
créature entre elle et cette chose indéterminée, elle s’élança vers 
l'autre chambre, se pencha sur le lit de la petite, et, vivement, 
la prit dans ses bras pour lui donner un baiser passionné qui 
la réveilla : 

— Comme tu m’embrasses fort, maman! balbutia la fillette 

en rouvrantses yeux convulsivement, el, se retirant presque, tant 
_avait été brusque le sursaut de ce réveil. Tu m'as fait peur. 

Ce n’était rien, ce mot d'enfant, mais quel avertissement 
pour la mère! Cette ardeur inaccoutumée dans cette caresse 
pour sa fille, quel autre signe de son trouble grandissant! Et 
tout en répondant : « C’est que je suis si contente de retrouver 

. mon pétit bout de Nénette! » Elle pensait : « Mais qu'est-ce 
qu'il ya?» 

Quelques minutes plus tard, étendue sur son lit placé à 

> côté de celui de sa petite déjà rendormie, une évidence s’im- 

‘posait à son esprit désorienté: jamais aucun homme n'avait 
exercé sur elle l'attrait singulier qui lui fit soudain se demander, 
avec un étonnement épouvanté : | 

— Est-ce que je vais l'aimer? 


Pauz Bourcert. 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 
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Depuis bientôt einquante ans que je suis capable de lire un 
journal, j'ai pris l’habitude d'apprendre hebdomadairement que la 
révolution espagnole est pour la semaine prochaine. Une bombe 
éclate-t-elle dans un faubourg de Barcelone, un meeting soc1a- 
liste ou anarchiste excite-t-il quelques bagarres à Santander ou 
à Bilbao, immédiatement nos journaux, et les plus graves en 
tête, s’empressent de pronostiquer que les choses se gâtent 
dans la Péninsule, et que Sa Majesté catholique n’a plus qu’à 
faire sa valise. Cette crédulité, plus ou moins intéressée, d’une 
certaine presse, mais surtout la crédulité sans bornes du lecteur 
français sont, pour moi, un sujet toujours nouveau d'émerveil- 
lement et d’admiration. 

Eh bien! cette révolution annoncée depuis si longtemps, la 
voici! C’est un fait accompli !... Seulement, ce n’est pas du tout 
celle que nos gens attendaient. Ils s'étaient doucement accou- 
tumés à considérer les révolutions comme un article exclusive- 
ment fabriqué par les partis de gauche. Et voilà une révolution 
qui se produit à droite ! Cela dérange toutes leurs idées sur la 
géographie politique. Certains seraient même tentés de dire que 
c'est tricher au jeu. En tout cas, cette « révolution » espagnole, 
qui semble avoir fort bien réussi, leur paraît un scandale. Cela 
les ennuie, les chagrine et les consterne. Et, puisque cela leur 
fait tant de peine, ils préfèrent ne pas en parler. Il semble, en 
effet, qu’une conspiration du silence se soit organisée, chez 
nous, autour des récents événements d'Espagne : 


Ah ! cachez-nous ce sein que l’on ne saurait voir! 
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Une telle attitude est aussi peu sage que peu conforme aux 
‘bonnes méthodes d’information. Du moment qu’on nous 
annonçait une révolution en Espagne, il fallait, au contraire, 
y aller voir. C’est ce que j'ai fait, en essayant de débrouiller 
des faits assez complexes et de comprendre un état d'esprit fort 
différent du nôtre. 

#7 

Si c'est d'une révolution qu'il s’agit, il faut avouer tout de 
suite qu'il est impossible d’en faire une à moins de frais, avec 
plus de facilité et à plus petit bruit. 

Cela frappe immédiatement le voyageur qui arrive à la 
frontière espagnole. 

En ce moment-ci de l’année, tous nos départements du Sud- 
Ouest sont envahis par l'Espagne. Dans toutes nos stations 
pyrénéennes, on n'entend, pour ainsi dire, parler qu'espagnol. 
Nous avons maintenant, au moins pendant quatre ou cinq 
mois de l'année, une petite Espagne établie, installée chez 
nous... Je me trouvais à Font-Romeu, le 13 septemure dernier, 
le jour même où le général Primo de Rivera décrétait l’état 
de siège à Barcelone et faisait afficher, un peu partout, une 
proclamation qui ressemblait fort aux antiques pronuncia- 
mientos. À la lecture de l'événement, je m'imaginai que cette 
nouvelle allait produire une émotion profonde dans la colonie 
espagnole de l'hôtel. C'était une erreur. Elle fut accueillie avec 
un calme parfait. On aurait dit que tout le monde était dans 
le secret, qu'on s’y attendait et même qu'on souhaitait cet 
heureux changement. Quelques personnes ne dissimulaient 
. point leur satisfaction, mais discrètement, sans élever la voix. 
La plupart montraient une sérénité qu'on pouvait prendre 
pour une parfaite indifférence. Seul un petit homme maigre 
et barbu, qu’on m'avait donné pour un catalaniste militant, 
_ disparut tout à coup, comme un diable noir, par le trou d’une 
cheminée, un soir de sabbat… 

Il y eut, il est vrai, un moment d'inquiétude, parce que le 
bruit courait que le nouveau Gouvernement venait de fermer 


la frontière. Mais il s’avéra bientôt que ce bruit était sans 


fondement, et la fête, à peine ralentie, reprit avec un plus 
bel entrain. 
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* 
* * 


Est ce une illusion? En tout cas, lorsqu'on est entré dans ce 
pays où vient de s’accomplir une révolution d’un caractère si 
radical qu'on n'ose pas y penser, on est surpris de l’ordre et de 
la tranquillité qui y règnent. 

Les militaires, qui furent les acteurs et, si l'on peut dire, les 
héros de cette aventure, n'ont pas une mine plus triomphante 
que la veille. [ls ne sont pas plus nombreux, ils ne se montrent 
pas davantage. On sent qu'ils obéissent à un mot d'ordre, à 
une consigne sévère, et que, pour des raisons faciles à com- 
prendre, ils affectent une attitude plus disciplinée qu'avant. Ils 
veulent donner au public l'impression qu'ils ne sont ni des 
prétoriens, ni des révolutionnaires, mais des hommes stricte- 
ment renfermés dans leurs altributions et uniquement 
préoccupés de remplir leurs devoirs professionnels. Seules, les 
forces de police sont plus apparentes et plus actives qu'autrefois. 
Le bicorne en toile cirée du garde civil se montre un peu 
partout. A tout instant, dans les villes, on croise des 
patrouilles de ces honnêtes gendarmes, qui circulent le fusil au 
poing, ou le revolver à la ceinture, en vous donnant l’impres- 
sion très nette que leur appareil belliqueux n’a rien de plato- 
nique et que, le cas échéant, ils pourraient fort bien se servir 
de leurs armes. Tout est 1à ! C’est pourquoi tout marche, ou 
semble marcher comme par enchantement. Mais notons que, 
pour produire ce résultat merveilleux, il a été inutile de mobi- 
liser des corps d'armée et de placer des rangées de mitrailleuses 
au coin des rues : quelques escouades de gendarmes et d'agents 
de police y ont suffi. | 

Cependant, on sent, avec non moins d’'évidence, que 
l’armée est prête à appuyer la police, que cette armée, à 
peu près invisible et partout présente, répond de l’ordre, et 
que, s’il était le moins du monde troublé, elle n’hésiterait 
point à traiter les perturbateurs avec une rigueur impitoyable. 
Le public a très nettement conscience de cet état de choses : 
il se conduit en conséquence. 

D'ailleurs, rien ne paraît justifier une démonstration mili- 
taire. Regardez, dans la rue, à l'heure de la sortie des usines, 
les foules de travailleurs qui escaladent les tramways, ou qui, 
en files ininterrompues, descendent les grandes avenues et les 


: 
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promenades des villes : vous serez étonné de leur calme et 
édifié de leur bonne tenue. Eux aussi, comme les militaires, 
ils ont un air discipliné qui frappe vivement un Français. En 


_ général, ils sont mieux vêtus que les nôtres. Ils ont un exté- 


rieur de propreté, de décence, de sagesse, et, pour tout dire, 
une dignité d'attitude, que j'admirerais davantage si je ne 
savais de quels taudis ils s’accommodent, combien, chez eux, 
ils sont insouciants de l’ordure ou de son voisinage, et de quels 
excès ils sont capables, quand on les excite, ou quand ils se 
croient les maitres. 

En ce moment, toutes les apparences sont en leur faveur. 
Suivez-les dans les bars, les cafés, les cinémas : vous ne consta- 
terez nulle part le moindre indice d’agitation révolutionnaire. 
Aucun de ces hommes en veste bleue ou en petite blouse à 
carreaux ne parle politique. Ils sont venus là uniquement pour 
déguster leur café au lait, ou pour écouter les airs des {ziganes 
qui, du haut de leurs estrades, déversent frénétiquement sur 
les foules des musiques sauvages à étourdir des nègres. Pen- 
dant toute la nuit, ces cafés regorgent, à ne pouvoir y trouver 

. un coin libre. Les classes y sont généreusement confondues. Je 
_ m'ébahis toujours, en Espagne, de cette belle simplicité démo- 


| cralique. Ici, le fonctionnaire, le petit bourgeois ne rougit 


nullement de prendre son anisette à côté de l’ouvrier en 
espadrilles et en veste de travail, qui est venu s'asseoir à cette 
table, en sortant de sa fabrique. Les femmes, en revanche, y 


mettent un peu plus de cérémonie. Le samedi, ou le dimanche, 


_ et, quelquefois, en semaine, elles viennent, après diner, entre 


 A0-et 11 heures du soir, prendre, elles aussi, leur verre de café 
au lait, avec leurs hommes ou leurs voisines. Elles ont fait un 
rien de toilette, comme pour une sortie dans le monde : man- 
tille de tulle noir sur les cheveux, broche au corsage, bracelet 
au poignet. Et, dans le vacarme assourdissant des musiciens 
en casaques rouges qui tapent sur les lames sonores de leurs 
 harmonicas, elles promènent un regard extasié sur l'immense 


. salle éblouissante de lumière électrique, bourdonnante de 


rumeurs humaines et chaude de tout ce peuple assemblé... 
Même affluence dans les cinémas, qui pullulent peut-être 
encore plus que chez nous : ce qui n'empêche pas les théâtres, 
_ grands et pelits, de faire d'excellentes recettes. Voilà trente ans 
que je voyage et que. Je séjourne assez régulièrement en 
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Espagne : jamais ce pays ne m'avait donné une pareille 
impression de bien-être et de prospérité, surtout dans les 
milieux populaires. Comme le paysan, l’'ouvrier espagnol a 
appris à gagner de l'argent : cela se sent et cela se voit, rien 
qu’à sa tenue plus bourgeoise, plus soigneuse qu’autrefois. 
Évidemment, ce ne sont là que les notations d'un passant. 
Je ne me dissimule point combien elles sont forcément super- 
ficielles. Peut-être qu’un économiste serait d'un tout autre avis. 
Mais quoi? Il s’agit, nous dit-on, d’une révolution. Or, dans 
une révolution, c’est la rue qui joue le premier rôle. Eh bien! 
la rue espagnole est de tout repos. 
“*s | 
Essayons d’y regarder d’un peu plus près. Pénétrons dans 
des maisons amies, interrogeons les personnes qui ont été 
mêlées aux derniers événements, ou qui ont qualité pour en 
juger : partout l'attitude est la même, à peu de chose près. 
Tout le monde garde une réserve prudente. On dirait que la 
conspiration du silence, organisée à l’extérieur, se répète, ici, 
avec plus de rigueur encore. Les gens commencent par déclarer 
qu'ils ne diront rien, — et que d’ailleurs, il n’y a rien à dire. 
Les uns se tiennent dans l’expectative, avec plus de curiosité, 
certainement, que de défiance. Les autres, si on les presse, 
finissent par avouer leur optimisme. Ils ont bon espoir dans 
l'œuvre commencée. Mais tous vous laissent voir leur satisfac- 
tion d’en avoir fini avec le cauchemar anarchiste. Enfin ! un 
magistrat, un juré, un fonctionnaire quelconque, un patron 


d'usine, un ouvrier appartenant à tel ou tel syndicat, tout 


ce monde, hier encore terrorisé par d’'abominables bandits, 
peut se promener au grand Jour sans risquer d’être assassiné ! 
Il a suffi de quelques hommes résolus pour mettre en fuite dés 


bandes de malandrins, et de quelques affirmations éner- 


giques pour démasquer le vide du mannequin révolutionnaire. 
Le lendemain du coup d'État, un journal basque publiait un 
article intitulé La puesta del sol rojo, — ‘le Crépuscule du 
soleil rouge : ces mots semblent bien exprimer le sentiment 
de la majorité du peuple espagnol. On veut en finir avec les 
dilettantes de l'anarchie, et surtout avec ces bandes de 
criminels de droit commun, ces professionnels de la grève et 


de l’émeute, qui exploitent le prolétaire terrorisé et qui 
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vivent de l’inconcevable et déséspérante stupidité des masses. 
Pourtant, j'aurais souhaité de connaitre l'opinion des partis 
en déconfiture. Un instant, je crus pouvoir joindre, dans sa 
confortable villa d'Irun, M. Garcia Prieto, marquis d'Alhucemas, 
chef du ministère qui vient de sombrer, et qui, en 1915, 
pendant la guerre européenne, m'avait reçu, à Madrid, avec la 
plus exquise courtoisie. Il faul croire que cette catastrophe a 
beaucoup affecté M. le marquis d'Alhucemas : je ne pus même 
obtenir une réponse à ma demande de rendez-vous... J'aurais 
été bien curieux aussi de savoir ce que pensent les républicains 
espagnols. Des amis me répondirent : « Le Républicain est, en 
Espagne, une espèce à peu près disparue, un animal préhisto- 
rique à mettre dans un musée. Il y a bien M. Melquiadès 
- Alvarez, mais ce n’est qu'une trompette sonore... » Restaient 
_ les socialistes. Eux-mêmes se chargèrent de m'édifier. Pendant 
que j'étais en Espagne, la presse publia le compte rendu d’un 
long entretien, qu'avait eu, avec le général Primo de Rivera, 
M. Llaneza, président de la Fédération des ouvriers mineurs. 
1l apparut que, sans donner son adhésion au coup d’État, 
le parti socialiste ne refusait pas de discuter avec le nouveau 
pouvoir et même, le cas échéant, de collaborer avec lui pour 
certaines réformes sociales d’un caractère tout pratique. 

Quoi qu'il en soit, j'eus La bonne fortune de rencontrer, au 
cours de mes visites, deux hommes qui ont Joué ou qui sont 
appelés à jouer un rôle important sous le nouveau régime 
instauré par le coup d'État militaire: Don Victor Pradera, 
_ avocat à Saint-Sébastien, ancien dépulé aux Cortès, qui, au 
lendemain du pronunciamiento, fut convoqué à Madrid par le 
chef du Directoire, pour conférer avec lui sur des questions de 
politique générale ; et S. E. le Capitaine-général Sanjurjo, 
_ actuellement gouverneur civil de Saragosse, ami personnel du 
Directeur et l’un de ses premiers partisans. 


+ 
* + 


M. Victor Pradera, avocat de profession, est un homme très 
cultivé, qui, dans ses préférences, fait une large part à la 
culture française. Il lit assidûment nos journaux nationalistes, 
professe une vive admiration pour Barrès et Maurras. En sa 
qualité de Basque, il ne peut être que régionaliste et traditio- 
naliste. Et, naturellement, c’est un homme éloquent, qui s’ex- 
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Prime presque aussi bien en français qu'en espagnol. Durant 
tout notre entretien, qui fut long, il mit une charmante 
<coquetterie à ne se servir que de notre langue. J'en étais 
‘émerveillé et je ne pus me tenir de lui dire: 

— C’est admirable ! Dans une Chambre française, vous vous 
feriez applaudir !.. 

Afin d'éviter la dispersion d’une conversation à bâtons 
rompus, l’'éminent avocat avait eu soin de préparer tout son 
‘discours, où, avec la précision et la netteté d’un homme 
d'affaires, il ne retint que l'essentiel. 

Il commença par me dire: 

— Ne croyez pas que cette opération de salubrité publique 
ait provoqué, ici, la moindre protestation ! J’élais à mon balcon, 
lorsqu'un piquet de soldats parut sur cette place, tambour 
battant et baïonnette au canon, entourant le militaire qui 
lisait la proclamation de l'état de siège... Eh bien! je vous en 
donne ma parole : je n’ai entendu que des battements de mains 
et des murmures d'approbation !.….. 

D'un geste large, il me montrait la belle Place sur laquelle 
s'ouvrent les fenêtres de son cabinet de travail, avec sa bordure 
de théâtres et de grands hôtels cosmopolites. | | 

Puis, tout de suite, en orateur qui va directement au but, il 
me fit un substantiel historique de l'affaire : ce fut un véritable 
réquisitoire contre le parlementarisme, tel qu'il a été pratiqué, 
jusqu'ici, en Espagne. 

D'abord, le malaise créé dans le pays par un Gouvernement 
qui ne gouverne pas et par des armées de fonctionnaires qui ne 
fonctionnent pas. Le Gouvernement est issu du Parlement, il 
est son prisonnier, 1] ne peut rien sans lui, — et, d'autre part, 
le Parlement lui-même, au lieu de sortir de la nation, d'en 
être la représentation, ou l’image réduite, n’est que l'expression 
d'intérêts particuliers ou d'intérêts de partis. | 

Un député est fabriqué de toutes pièces, ou bien par le 
Gouvernement qui garde à sa disposition un certain nombre de 
sièges auxquels il nomme directement ses candidats, — Île 
Gouvernement émanation du Parlement, ne l'oublions pas, de 
sorte que, par un cercle vicieux inévitable, tout vient du Parle- 
ment et tout y retourne en fin de compte, — ou bien par ce 
qu'on appelle en Espagne des « caciques, » tyranneaux de 
villages, qui ont dans leur clientèle des populations entières, 


LA ( RÉVOLUTION » ESPAGNOLE. 281 


Ces ae se divisent forcément en partis hostiles, mais qui, 
depuis un siècle, ont trouvé le moyen de s'arranger et de vivre 
côte à côte. Il est entendu entre ces. partis, qu’ils occuperont le 
pouvoir à tour de rôle, en bénéficiant, cela va de soi, des petits 
avantages qui sont attachés à l'exercice de ce pouvoir. Ainsi 
chaque nouveau ministère traîne derrière lui des hordes 
d'affamés, — ses électeurs et ses partisans, — qui attendent, 
quelquefois depuis de longs mois, leur tour d’abreuvoir et 
d'assielte au beurre. Le ministre‘qui s’installe fait maison 
nelte. Du haut en bas du logis administratif, tout le personnel 
est renouvelé, depuis les premiers dignitaires jusqu'aux 
concierges et jusqu'aux balayeurs. 

Mais les places à distribuer ne sont pas toujours en nombre 
suffisant pour les appétits à satisfaire. Qu'à cela ne tienne! On 
doublera chaque emploi, en donnant aux favoris gouverne- 
mentaux des fonctions purement décoratives : de sorte que les 
sdministrations se peuplent d'une foule de passe-volants qui. 
n ont qu'à prendre la peine de passer à la caisse, pour toucher 
leurs émoluments, et de se montrer quelquefois dans les 
bureaux, pour que la pudeur soit sauve. On voit d'ici les incon- 
vénients qui résultent de ce beau système. 

Cela devient tout à fait grave, lorsque les intérêts vitaux du 
paÿs sont en jeu : ainsi pour les affaires du Maroc. L'opinion. 
publique a pu accuser, non sans apparence de raison, le Gou- 
vernement issu du parlementarisme de pactiser avec les 
Riffains, alors que l’armée tentait une marche en avant. On 

parle de gaspillage, de concussions, de millions engloutis ou 
_volatilisés, on ne sait comment. Enfin, le gros mot de trahison 
est lâché. On conçoit la colère de la nation contre le Gouver- 
nement rendu responsable des récents échecs de l’armée espa: 
gnole : d'abord fureur des militaires qui se disent mal soutenus, 
désarmés, réduits à l'impuissance et même livrés à l’adver- 
saire, — et enfin révolte du soldat et du populaire excédés de 
tant de dépenses et de carnages en pure perte... 

Tous ces molifs de mécontentement ou même d’exaspération 
étaient éminemment favorables à un coup de force contre le pou- 
voir. Mais le pire, le plus intolérable, ce dont tout le monde, 
indistinctement, souffrait dans le pays, c'était le manque de sécu- 
rité. Dans les grandes villes industrielles, surtout à Barcelone, 
à Bilbao, à Santander, des bandes de terroristes étaient arrivées à 
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tenir en échec les autorités, à paralyser ou à troubler profondé- 
ment la vie économique de régions entières. Devant la faiblesse 
du pouvoir, tous les syndicats, — les indépendants comme les 
autres, — avaient fini par prendre à leur solde des profes- 
sionnels de l'assassinat, des « pistoleros, » comme on les 
appelle, véritables virtuoses du revolver, qui abattaient aussi 
sûrement leur homme que, du temps de Philippe IV, les éravt 
valenciens à la solde des grands seigneurs poignardaient la 
victime désignée. Pas d’effusion de sang : les stylets étaient 
tellement minces que la blessure restait invisible et + le 
blessé mourait d’une hémorragie interne. 

Les « pistoleros » de l'anarchie et du communisme 
mettaient une semblable élégance dans leurs exécutions. Une 
de leurs plus illustres victimes, le cardinal Soldevila, arche- 
vêque de Saragosse, fut, paraît-il, tué du premier coup, à 
travers les vitres ou les blindages de son automobile. Il en fut 
à peu près de même pour cet aimable Eduardo Dato, l’ancien 
président du Conseil, assassiné, il y a deux ans, dans une rue 
de Madrid. 

Quiconque a pu approcher M. Dato confessera qu'il sédui- 
sait tout de suite par le charme de sa parole autant qué par 
sa distinction d’allures. Il n’y manquait même pas la « belle 
chevelure de pianiste » notée ailleurs par Maurice Barrès. Que 
ce charmeur, ce ministre souriant et débonnaire, autant que 
bien disant, ait soulevé des haines contre lui, des haines mortelles, 
Gela ne se comprendrait pas, si l’on ne savait que ce galant 
homme eut le courage de maintenir à son poste un gouver- 
neur de Barcelone qui tenta de réprimer les assassinats 
terroristes : cela suffit pour le désigner aux coups des bandits. 
Mais leurs balles s’abattaient, sans distinction, sur les gens 
de loute classe et de tout caractère. Les patrons d'usine furent 
largement décimés. À Barcelone, on compte les tués par cen- 
{aines. Les ouvriers ne furent pas davantage épargnés : qui- 
conque refusait d'entrer dans un syndicat ou de payer une 
cotisation était sûr de son affaire. L’anarchie étant à ce point 
triomphante, on concoit que tout le monde en avait azsez. 
Chacun aspirait à la fin d’un tel gâchis. 

On y aspirait d'autant plus que les meurtriers étaient sûrs 
de l'impunité. Plus de justice, plus d'autorité! Les jurés et les 
juges, épouvantés par des lettres de menaces, n'osaient ni 
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condamner, ni poursuivre les coupables. Les ministres eux- 
mêmes, terrorisés par les mêmes procédés, n’osaient pas 
bouger. Cela devenait honteux non seulement pour le Gouver- 
nement, mais pour la société tout entière incapable de se 
défendre contre de vulgaires gredins. À toutes ces causes d’irri- 
tation, chez les hommes soucieux de l’ordre comme de l’inté- 
grité nationale, s'ajoutaient les menées séparatistes d’un certain 
nombre de catalanisants. Il paraitrait qu’à Barcelone, on aurait 
crié « A'bas l'Espagne! » — que le drapeau espagnol aurait 
été insulté. La mesure était comble. 

C'est alors que le général Primo de Rivera entre en scène 
et que, d'accord avec un certain nombre de ses collègues, 
soutenu par la presque totalité de l'armée et, on peut le 
dire, par la majorité de la nation, il lance sa proclamation 
au peuple espagnol, non sans avoir pris, bien entendu, toutes 
les précautions et toutes les mesures de police nécessaires en 
pareil cas. 


“+ 

Tel est, à peu près, le résumé des événements, que me fit 
don Victor Pradera. Je me suis borné à y glisser, çà et là, — 
comme d'ailleurs dans notre conversation, — quelques 
réflexions ou quelques souvenirs personnels. 

Après cet exposé sommaire, mon interlocuteur conclut en 
ces termes : : 
—— Vous le voyez : cela ne ressemble que de très loin aux 
pronunciamientos, selon la formule ancienne. Il n’est point 
question d’assouvir des ambitions personnelles ou des appétits 
de caste. Le Dictateur et ses amis ne sont pas des conspirateurs 
. qui mettent la main sur le pouvoir pour s’en partager les béné- 
fices, ce sont des braves gens qui relèvent le défi des coquins 
et qui jugent indigne et lâche, pour quiconque tient à sa peau, 
dé ne pas oser la défendre... Oui, sans doute, ils sont sortis de 
la légalité, et ils s’en vantent. Mais, comme on l’a dit chez vous, 
en pareilles circonstances, s'ils onl sauté à pieds joints par- 
_ dessus cette légalité toute formelle, c'était pour mieux rentrer 
_ dans la justice et dans la légalité véritables. Il faut.le proclamer 
bien haut : ce mouvement n’est point militaire, ou il ne l’est 
qu’en apparence. En réalité, il s’agit d’un grand mouvement 
national. Pour ceux qui savent voir de loin, c’est le prélude 
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d'une renaissance, c'est un jour nouveau qui commence à 
poindre. J'ai intitulé Aurore, toute une série d'articles que 
j'ai écrits sur ce sujét, Roue ET Debate : je crois que je ne me 
trompe pas !... 

— Ainsi, dis-je, vous pensez que ce mouvement est sérieux, 
profond, qu'il a des chances de durer ?.. 

— J'en suis convaincu ! me dit cet ancien député aux Cortès. 
Homme politique, je connais assez bien l’esprit de nos provinces 
du Nord. Mais voyez le pays dans son ensemble : les protesta- 
tions sont rares. Nos adversaires eux-mêmes se taisent. S'ils 
ouvrent la bouche, c’est pour approuver la besogne d’assainis- 
sement entreprise par le Directoire. Les plus francs avouent 
que les militaires ont réussi une révolution qu'ils eussent été 
incapables d'accomplir. Et cette révolution, c'était le salut de 
l'Espagne, tout simplement! 

— J'entends bien, dis-je : voilà qui est « décousu » assez 
proprement. Une révolution qui s’accomplit non seulement 
sans effusion de sang, mais sans tapage, je reconnais que c’est 


merveilleux! A présent, il faut recoudre! Que comptez- 


vous faire? Avez-vous un programme? Et notamment, pour 
ce qui est du parlementarisme, pensez-vous en avoir fini 
AVeC HI eee | 

—-Je le crois! dit M. Pradera. Je crois du moins que le par- 
lementarisme de l’ancien régime est bien mort... 

Sur quoi, il m'exposa tout un projet de réformes, dont il 
venait d'entretenir le général Primo de Rivera. Ce projet,étant 
tout personnel et sa réalisation paraissant encore lointaine et 
problématique, 1l n’est pas urgent de l'exposer en détail au lec- 
teur. Cependant, certainsarticles, contenus dans ce programme de 
réformes, accusent des tendances qui ne sont point négligeables : 


par exemple, pour les éleclions aux nouvelles Cortès (qui rem- 


placeraient le parlement de l’ancien régime), les ciloyens vote- 
raient par classes. [ls seraient divisés en cinq classes : les 
propriétaires, les industriels, les commerçants, les intellec- 
tuels et les travailleurs. Chaque catégorie élirait ses députés 
dans chaque circonscription, — et les mères de famille auraient 


le droit de voter... Voilà qui est neuf et hardi, — surtout en 


Espagne! 
En somme : d'après mon interlocuteur, tout le monde est 


content. Le coup d' État militaire satisfait Îles apirations natio- 


Re r  —< 
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nales, du moins celles de la partie saine de la nation. Entin le 
mouvement initié par le Dictateur a les plus grandes chances de 
se soutenir et d'amener un changement radical dans la poli- 
tique et même dans les mœurs du pays, 


+ 
*+* * 


Je retrouvai un pareil optimisme chez M. le général SanjurJo, 
gouverneur civil de Saragosse. Cela ne pouvait pas me sur- 
prendre, le général ayant été un des premiers confidents du 
Dictateur et étant actuellement un de ses collaborateurs les plus 
actifs. | | 

Il ne me fut pas très facile de joindre ce haut personnage, 
bien que ma demande de rendez-vous eût reçu la réponse la 


plus empressée et la plus rapide. Je m'’arrête un instant sur ce 


Ne 


petit détail, parce qu'il est symbolique du nouvel état de choses 
qui règne en Espagne. Je croyais savoir que cet officier supé- 
rieur, avec le commandement militaire de la province de Sara- 
gosse, remplissait les fonctions de capitaine-général : c’est pour- 
quoi, étant convoqué par lui pour huit heures du soir, je crus 
devoir me rendre à la Capitainerie. Là, un planton me fait 
monter un escalier, traverser un corridor, puis un autre, au 
milieu duquel il m'abandonne devant un vieux monsieur en 
civil, que je fus bien obligé de prendre pour le général. 
 — Je ne suis pas Sanjurjo! me répondit assez sèchement 
ce monsieur. | 

En effet, ce devait être son successeur. Mais je n'y compris 
rien d'abord. Sur les conseils du planton, Je me fais conduire 
au Gouvernement militaire, que je trouve plongé dans les 
ténèbres. Un soldat, couché en travers de la porte, me répond 
que Son Excellence ne rentrera pas avant minuit et que, pour 
l'instant, Elle est au Gouvernement civil... Découragé, j'allais 
renoncer à l’entreprise, lorsque l’idée me vient de relire ma 


convocation. Elle était effectivement rédigée au nom de « Don 


José Sanjurjo Sacanell, gouverneur civil et général gouver- 
neur militaire de cette province. » J'avais tout bonnement oublié 
la révolution, — c’est-à-dire que le gouverneur militaire avait 
été bombardé gouverneur civil par le nouveau régime. 
Rebroussant chemin encore une fois, je mets le cap sur le 


Gouvernement civil, où je tombe dans le brouhaha d’une instal- 


lation encore récente. Un jeune officier en uniforme siège dans 
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l'antichambre. Dans les couloirs et les escaliers, c'est l'agitation | 
un peu désordonnée de nos bureaux au temps de la Guerre. On, 
m'avertit que le général est en conférence avec des industriels 

de la région. Enfin, vers les neuf heures, il parut. 

Le général est en civil, sans doute pour accorder son exté-. 
rieur martial avec ses nouvelles fonctions: Très simple de 
manières, très cordial, il me rappelle nos officiers d'Afrique, 
avec quelque chose de plus rude, et, si j'ose dire, de plus 
populaire. Il sied, d’ailleurs, d'ajouter tout de suite que le 
général Sanjurjo est ce que nous appelons un Africain, ayant 
fait une grande partie de sa carrière au Maroc. C’est un che! 
qui a l'habitude du commandement et qui, comme disent les 
gens du peuple, « sait parler aux hommes. » Et c'est assuré- 
ment un chef énergique, qui ne badine point avec la consigne : 
cela se sent tout de suite. Mais ces façons un peu soldates- 
ques se tempèrent de beaucoup de bonhomie, de sorte 
que cet homme rude doit savoir persuader et même plaire. 
On s'explique qu'il ait un certain ascendant sur l’ouvrier, qu’il 
soit écouté des syndicalistes comme des patrons. 

Tout de suite, le général me déclare qu'il ne dira rien. 
J'en suis quitte pour la peur. Car notre entretien dura une 
bonne heure au moins. Ce n’était qu’une précaution oratoire. 
Évidemment, il ne m’exprima aucune opinion sur la révolution 
militaire, 1l évita soigneusement d'apprécier les faits. Il savait 
bien que c'était inutile : sa présence en cet endroit m’en disait 
plus long que tous les commentaires. Il se borna à me refaire, 
après M. Pradera, un historique du coup d'État, — historique 
qui était à la fois une explication et une apologie. De cet exposé, 
je ne retiendrai que les points suivants, qui étaient neufs pour 
moi et qui m'ont particulièrement frappé. 

D'abord, le général insiste sur « l’honnêteté » du nouveau 
régime : « Ce que nous tenons à bien montrer à la nation, 
me dit-il, c'est que nous sommes des braves gens, qui n’ont à 
cœur que le bien public et la régénération du pays. A la diffé- 
rence des professionnels de la politique, nous ne sommes pas 
des ambitieux avides de places et GHAPAS Au lendemain de la 
révolution, nous militaires, nous n’avions pas un sou de plus, 
pas un galon de plus. C'est absolument le contraire de ce que 
faisaient, autrefois, les auteurs de pronunciamientos... Ce que 
nous voulons, c’est que chacun s'acquitle de sa besogne, avec 
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exactitude et probité. Tout le monde à son poste, donnant inté- 
gralement ses heures de service, du haut en bas de lahiérachie! 
Et c'est pourquoi nous traquons impitoyablement tous les 
inutiles, tous les sinécuristes.. » 

En effet, le général ne se vante point : chaque matin, les 
Journaux espagnols publient des listes de fonctionnaires mis à 
la retraite, — tous les parasites que l’ancien régime entretenait 
aux dépens du budget. Tous les jours, ce sont de nouvelles 
charrettes de victimes. Le Directoire ne plaisante pas avec les 
fonctionnaires sans fonctions. 

Cette moralité administrative doit pénétrer toute la vie de la 
nation. Ün grand effort est tenté pour assainir les mœurs 
publiques. On essaiera d'exercer une action réelle sur l’âme du 
pays. Avant tout, avoir une politique efficiente, — une politique 
de résultats. Par exemple, lutter partout contre la vie chère, 
s opposer aux gains illicites et scandaleux des intermédiaires, 
écarter ,autantque possible, les causes des conflits entre ouvriers 
et patrons, éviter ou apaiser les grèves. 

— J'y ai réussi, me dit le général. J’ai conféré avec les uns et 
les autres. J'ai dit aux ouvriers comme aux patrons que le temps 
des vaches grasses est passé. Ce n'est plus comme pendant la 
Guerre, où l’on gagnait ce que l’on voulart. Il faut savoir 
s'adapter aux circonstances et se contenter de gains plus mo- 
diques, — et même savoir se priver. 

Il avoue, d’ailleurs, avec une parfaite modestie, que le Gou- 
vernement nouveau n’a pas la prétention de trancher d’un seul 
coup toutes les questions économiques et sociales. Le Directoire 
militaire se borne à remettre la nation dans la bonne voie. Il 
trace un sillon que d’autres féconderont après lui. Son œuvre 
d'épuration accomplie, il s'empressera de céder la place aux 
civils. Mais, auparavant, il entend faire la maison nette. Les 


anciens partis politiques, l’ancien personnel dirigeant, tous les 


professionnels du parlementarisme, qui n'ont que trop montré, 
pour le malheur du pays, leur incapacité et leur impuissance, 
tous ces hommes usés seront mis au rancart à tout jamais. 
_ Quant aux Cortès, si elles reparaissent, ce sera sous une 
autre forme et avec un tout autre esprit. 
Telles étaient, à peu près, les conclusions que j'avais empor- 
tées du précédent entretien; 
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Et maintenant, l'observateur impartial se demande, non sans 
une certaine inquiétude : « Cette honnêteté, ces bonnes inten- 
tions suffiront-elles? Ces militaires ne sont-ils pas un peu neufs 
dans les choses de gouvernement? Et, d'autre part, ces grands 
mots de régénération et de renaissance ne sont-ils pas un peu 
téméraires ?.. L'Espagne est un si Vieux peuple, si blasé sur 
toutes les formes de gouvernement ! On vante son calme dans 
ces circonstances. Mais, n'’est- ce pas là justement un signe de 
mauvais augure? Ce calme ne déguise-t-il pas, au fond, une 
complète indifférence? N'’aurait-on pas meilleur espoir, si les 
Espagnols étaient moins tranquilles? Enfin, les hommes nou- 
veaux quon attend pour gouverner ne seront-ils pas bien 
inexpérimentés, comme les militaires qui leur auront ouvert la 
vole ?... » 

Et puis on songe qu'on est ici en pays latin, c’est-à-dire 
dans un pays facile à émouvoir et où les mots ont tout de 
même une certaine puissance. Sans doute, ce n’est pas en vain 
que de belles paroles ont été prononcées par le Dictateur et ses 
amis, que de glorieuses images ont été évoquées tout récem- 
ment, le Jour de la « Fête de la Race, » — cette solennité à 
laquelle nous ne prêtons pas assez d’attention et qui, chaque 
année, réunit au pied de la statue de Christophe Colomb 
tous les représentants de la grande famille espagnole dispersée 
à travers deux continents. Devant les drapeaux et les gerbes de 
fleurs apportées par les enfants des écoles, on rêve de refaire 
l'Empire sur qui le soleil ne se couchait point. 

Mais, quoi qu'on puisse objecter, il faut bien avouer que 


jamais programme révolutionnaire n'a été plus radical. Le 
mot de « révolution » prend ici son sens complet, — celui d’un 


retournement total de la situation. Non seulement on balaie 
tout le vieux personnel politique, on nettoie du haut en bas 
toutes les administrations, mais on prétend faire table rase des 
institutions elles-mêmes et d’abord de l'institution fondamen- 
tale du régime parlementaire, — du Parlement lui-même. On 
remet sur le tapis la vieille question de la décentralisation : les 
provinces recouvreraient leur autonomie. On verrait revivre les 
antiques Cortès des vice-royautés espagnoles... Tout cela est 
encore dans le devenir. Néanmoins, les hommes du nouveau 
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régime liennent à donner l'impression qu'ils sont des travail- 
leurs et des réalisateurs, et que tout ce qu'il est possible 
d'accomplir, en fait de réformes, sera exécuté tôt ou tard. Pour 
l'instant, l’œuvre commencée se distingue par deux signes qui 
caractérisent généralement les pouvoirs forts : le silence et le 
secret. La politique de Louis XIV agissait sans bruit, et après 
une préparation mystérieuse qui surprenait l'adversaire. 

En fin de compte, celle révolution espagnole nous amènera 
sans doute à reviser encore bien des préjugés. La dernière tour- 
mente européenne nous avait déjà débarrassés d’un certain 
nombre d'idées toutes faites et dépourvues de consistance : nous 
croyions que les guerres n'étaient plus possibles, — et nous 
dûmes subir la plus cruelle et la plus meurtrière qu’on ait 
jamais vue. Nous répélions, en tout cas, que cette guerre serait 
très courte, — et elle a duré le temps qu'on sait... D'autre part, 
nous admeltons, les yeux fermés, le dogme de la Révolution en 
marche, de la poussée irrésistible à gauche. Nous nous incli- 
nons devant le mythe sanglant du Grand Soir, du Grand Cham- 
bardement!... Eh bien, non! Les Espagnols viennent de nous 
prouver qu'on résiste parfaitement à l'anarchie, qu'il suffit 
de coffrer, au bon moment, quelques douzaines d’affreux 
coquins, et que cette opération de simple police peut s’effec- 
tuer sans fracas, sans « chambardement, » le plus tranquille- 
ment du monde... | 

Il y a aussi un autre dogme qui parait {rès sérieusement 
menacé : celui de la puissance mystique de l'argent. Le Direc- 
toire espagnol, dans sa besogne de nettoyage et d'épuration, ne 
semble nullement effrayé par le monstre de la Finance. Le bon 
sens populaire finira-t-il par démontrer que le financier le plus 
cousu d'or ne peut rien contre deux mains vigoureuses 
agrippées à son collet?.…. 

Et ainsi, de quelque façon qu'on envisage ce qui se passe 
actuellement en Espagne, on n'y découvrira guère que des 
molifs de réjouir profondément quiconque se sent le cœur d’un 
homme libre. 


Louis BERTRAND, 
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II. — LA MYSTÉRIEUSE DISPARITION 


SÉJOUR A GATCHINA 


Ce fut le 5/18 mars que le grand-duc Michel rentra, avec 
toute sa famille, dans sa résidence de Gatchina, où il séjourna 
sans presque s'absenter jusqu'en novembre, ne faisant que de 
très rares apparitions à Pétrograde. 

De tout temps, le Grand-Duc avait eu peu de goût pour la 
fiévreuse vie pétersbourgeoise ; il préférait Gatchina où il 
retrouvait de doux et chers souvenirs, qui lui rappelaient sa 
tendre enfance, sa riante jeunesse et ses plus beaux jours. Il 
était de l'avis de son auguste père, l’empereur Alexandre III, 
quiaimait particulièrement « sa retraite préférée de Gatchina, » 
où il menait au milieu des siens une existence si modeste et si 
simple. L'architecture majestueuse et originale du palais, qui fut 
aussi la résidence favorite de l'empereur Paul Ie, tout plein 
du souvenir des Chevaliers de Malte, les chasses impériales, 


la maison du prieuré, le splendide parc, — tout cela donnait à | 


Gatchina un coloris et un charme exceptionnels. 
La fête de Pâques tombait, cette année-là, lé 2/15 avril: 
je la passai à Gatchina où se trouvaient le grand-duc Georges 


(4) Voyez la Revue du 1° novembre. 
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Michäelovitch, son aide dé camp, le prince Eristov, le prince 
Viazemsky avec sa femme, plusieurs amis intimes du Grand-Duc 
ét de Nathalie Sergueyevna et aussi MM. Johnson et Matviev. 

Quoi de plus émouvant que nos matines du jour de Pâques? 
C'est à juste titre, que l'Église orthodoxe appelle cette fête « la 
fête des fêtes et la solennité des solennités! » La magnificence du 
service religieux, l'éclat et la blancheur des vêtements sacerdo- 
taux, les chants si émouvants du canon de l'office de Pâques, 
tout cela élève l'âme du fidèle « de la terre au ciel, » remplit 
son cœur d’une joie céleste et d’un attendrissement tout divin. 
« Peuples, soyez tous dans l’allégresse! » chantent les paroles 
sacrées, et une joie indéfinissable resplendit sur les visages des 
fidèles, dont l'être entier est pénétré de l'inébranlable croyance 
que le Christ « est réellement ressuscité, » anéantissant par sa 
mort les forces de l’enfer et nous ramenant de la mort à la vie... 
« Et embrassons-nous mutuellement en nous appelant frères 
et, en ce grand jour de la Résurrection, pardonnons à ceux qui. 
nous haïssent... » Et tout le monde est dans la joie; on s’em- 
brasse les uns les autres: on s’aborde en s'adressant ces 
divinés paroles : « Le Christ est ressuscité !... » 

Au moment où J'écris ces lignes, je me souviens avec une 
inconcevable tristesse des matines pascales de 1917 que j'ai 
passées avec Le Grand-Duc à Gatchina dans de si douloureuses 
circonstances. Dans la petite église du gymnase de Gatchina 
pleine de monde, éclairée à jour, J'écoutais, avec une ferveur 
mêlée d’anxiété, les chants d’allégresse dont Îles notes 
radieuses ne parvenaient pas à dissiper la profonde émotion 
qui m'envahissait malgré moi. Je pensais à celui qui récem- 
ment encore était sur les marches du trône, entouré de faste 
et de splendeur, et sur qui maintenant planaient de si sombres 
menaces. | 

Lorsque le service religieux fut terminé, nous rentrâmes 
tous ensemble dans la ravissante demeure, où nous eûmes, 
une fois encore, la vision du bon temps passé! Quand nous 
pénétrâmes dans la salle à manger, cette pièce élait éblouis- 
sante de blancheur, la table disparaissait complètement sous 
des gerbes de muguets. Sur cette blancheur immaculée le 
cristal et l’argenterie jetaient mille feux. Comme il est d'usage 
en Russie pour la fête pascale, les mets les plus exquis, les plus 
savoureux, les plus délicats et les plus fins étaient exposés. 
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Les toilettes claires des femmes, les brillants uniformes des 
hommes, tout cet élégant décor caressait l’œil et donnait à 
celle petite assemblée un air de fête et de joie. Avant de 
nous mettre à table, Son Altesse, avec son aménité coutu- 
mière, nous distribua, en nous souhaitant une joyeuse. fête. de 
Pâques, de superbes œufs en porcelaine, produits de la célèbre 
fabrique impériale qui fonctionnait déjà du temps de Catherine 
la Grande et qui produisit tant de chefs-d'œuvre de l'art 
céramique. 

… Après avoir passé toute la semaine de Pàques à Gatchina, je 
rovins à Pétrograde. Je dus en partir au mois de mai, pour 
le Sud, où les médecins m’envoyaient faire une cure de bains 
de boue au Liman d'Odessa. 

Arrivée à Odessa, je me rendis chez ma sœur aînée, Me Inna 
Pelican, où je m'installai. M. Pelican avait longtemps été maire 
de cette ville. Au numéro 3 de la rue Marazli, où elle habi- 
tait, Je trouvai ma sœur dans la tristesse et l'inquiétude : 
son mari venait d'être arrèté et jeté en prison. 

Voici ce qui s'était passé. Ardemment dévoué à la cause des 
tsars, et ayant pris position à l’extrème droite, Boris Alexan- 
drovitch Pelican était le principal délégué de toutes les orga- 
nisations monarchistes du Sud de la Russie. Convaincu que 
l'abdication de l'Empereur avait été forcée, et qu’elle était le 
résultat d'une trahison tramée d'avance, il estimait que .son 
devoir de fidèle sujet était de préparer un mouvement embras- 
sant tout le Sud de la Russie, afin de rétablir la monarchie. 
Conformément au plan élaboré, le corps commandé par le 
général comte Keller devait occuper Odessa, pour soutenir 
manu armata ce mouvement auquel se joindraient les gouver- 
nements de Podolie et de Volhynie. À Odessa, toute la police, 
ainsi que son Chef le colonel Skalon, élait composée de fer- 
vents monarchistes très dévoués à leur souverain. 

Le gouverneur d'Odessa était alors le général Ebelov, ancien 
officier d'état-major, qui avait déjà occupé ce poste sous. le 
régime impérial. On devait donc s'attendre à trouver en lui 
un homme loyal, dévoué à son souverain, par qui il avait été 
-comblé de faveurs. N'imaginant pas qu’un général qui avait 
grandi dans les vieilles traditions du: devoir. pût être hostile à 
l'entreprise qu'il avait projelée, Pelican crut pouvoir se rendre 
- chez le général Ebelov pour s'ouvrir à lui et lui exposer 
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ses plans. Quel ne fut pas son étonnement lorsqu'aux premières 
paroles le général, l’interrompant brusquement, lui dit d’une 
voix altérée qu'il était un rebelle au Gouvernement provisoire, 
Gouvernement reconnu par l'Europe entière, et qu’en sa 
qualité de gouverneur général il aurait tout droit de le faire 
pendre au premier réverbère comme séditieux et contre- 
révolutionnaire! 

Pelican répondit, sans s'émouvoir, qu'effectivement le 
général gouverneur avait tous pouvoirs, notamment celui de 
le faire pendre, si tel était son bon plaisir; mais que de son 
côlé, il pouvait l’assurer qu'en retour, la mort du général 
Ebelov suivrait infailliblement, car toutes les organisations 
monarchistes du Sud de la Russie, dont lui, Pelican, était le 
chef suprême, ne manqueraient pas de le venger. « Ceci, con- 
clut-il, est un fait que je puis garantir à Votre Excellence. » 

Le général Ebelov ne fit pas pendre Pelican, mais il le fit 
arrêter, et envoya immédiatement à Pétrograde un rapport 
dans lequel il le dénonçait comme monarchiste dangereux. 
C'est ainsi que Boris Alexandrovitch Pelican fut mis en prison 
où il resta ‘un an et deux mois. 

Pendant les six mois que je passai à Odessa, je correspondais 
régulièrement avec ma fille, avec Nathalie Sergueyevna et avec 
d'autres amis, qui me tenaient au courant de tout ce qui se 
passait à Pétrograde et à Gatchina. Aussi bien, Je n'ai pas à 
rapporter ici des événements dont la suite est connue : les 
manœuvres de Kerensky pour se maintenir au pouvoir; l'échec 
de la marche de Kornilov sur Pétrograde, la proclamation de 
la République, le coup d'État des bolchévistes. 


RETOUR A PÉTROGRADE 


A la mi-novembre, je reçus de Pétrograde une lettre de 
ma sœur qui venait de s'installer dans mon hôtel à la 
Milionaya avec son mari et ma fille. Cette lettre fut pour moi 
une grande surprise : elle m'apprenait que le Grand-Duc, avec 
_ toute sa famille et toute sa suite, était de nouveau notre hôte. 
Quelque temps après la révolution bolchévique, un leader de 
ce parti, un certain Rochal, s'était présenté inopinément à 
Gatchina chez le Grand-Duc, et lui avait signifié les ordres du 
Soviet : il devait être conduit à Pétrograde où il pourrait jouir 
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d’une liberté limitée, sous la surveillance permanente des. 
autorités ; on lui laissait le choix du domicile. Cr 

Son Altesse répondit aussitôt, qu'il désirait demeurer chez 
le prince Poutiatine, et, Rochal n’ayant pas fait d’objection, . 
il téléphona immédiatement à la Milionaya où se trouvaient 
mon mari, ma sœur, mon beau-frère et ma fille. 

Au jour fixé, tous les nôtres attendaient impatiemment la 
venue de notre cher hôte et de sa famille. L'heure passait, le 
 Grand-Duc n'’arrivait pas : tout le monde était en proie à la 
plus vive inquiétude. Vers les quatre heures retentit enfin le 
coup de sonnette du portier nous avisant de l’arrivée de Son 
Altesse ; ce fut pour tous un soulagement. Aussitôt mon mari 
et son frère se précipitèrent à sa rencontre. Ils lui souhaitèrent 
la bienvenue et se préparaient à lui exprimer leur joie, quand 
le Grand-Duc mit un doigt sur les lèvres, leur donnant ainsi à 
comprendre qu’il n'était pas seul, et qu’il fallait être prudent ! 
Alors seulement ils s'’aperçcurent que Son Altesse était suivie 
d’un inconnu, ‘en tunique de soldat, et en papakha (1). C'était 
un homme de haute taille, au teint basané, avec une abon- 
dante chevelure noire et des: veux perçants ; deux matelots le 
suivaient. Le commissaire bolchévik Rochal, — car c'était 
lui, — s’entretint quelques instants avec le Grand-Duc, puis se 
retira, le laissant sous la garde des deux matelots. 

Le Grand-Duc et Nathalie Sergueyévna s’installèrent chez 
nous à la Milionaya, tandis que les enfants et leurs institu- 
trices étaient logés chez le chargé d’affaires du Grand-Duc, 
Mr Matviev. | 

Au recu de la lettre où ma sœur me mettait au courant de 
ces événements, je résolus de rentrer à Pétrograde ;'mais, à cette 
époque, le trajet d’Odessa à Pétrograde était très difficile et une 
femme seule ne pouvait pas s’aventurer en chemin de fer, où 
il se passait des choses incroyables. Les trains étaient bondés 
de soldats qui fuyaient du front. Dans les wagons, non seule- 
ment les compartiments, mais les couloirs, la plateforme, tout 
était comble : il.y avait du monde jusque sur les toits des 
wagons. La plupart de ces étranges voyageurs étaient complète. 
ment ivres; beaucoup tombaient sous les roues des wagons: 
d’autres avaient la tête tranchée par les fils télégraphiques; 


(1) Chapeau en fourrure du Caucase, que portent les soldats russes. 
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un grand nombre furent tués par les chevrons des ponts. Tel 
était le tableau que présentaient les voyages en chemin de fer, 
pendant les premières années de la révolution; c'est pourquoi 
Je télégraphiai à mon mari, qui était à Pétrograde, de venir me 
chercher. 

Le 20 novembre, deux jours avant l’arrivée de mon 
mari, vers minuit, deux automobiles, remplis de matelots 
armés et de civils, s’arrêtèrent devant notre maison. Nous 
n'eûmes pas le temps de nous reconnaitre que déjà ils faisaient 
leur entrée dans notre salon, nous présentaient le mandat 
délivré par le Soviet local et se mettaient en devoir de perquisi- 
tionner dans toute notre maison. Arrivés à ma chambre, ils 
me demandèrent mon nom de famille; puis, avec un intérêt 
redoublé, ils passèrent scrupuleusement en revue effets, photo- 
graphies, papiers et lettres. Un parent de mon mari, le prince 
Serge Michaelovitch Poutiatine, avait épousé la grande-duchesse 
Marie Pavlovna, fille du grand-duc Paul Alexandrovitch, 
oncle de l’empereur Nicolas Il. C'était de quoi attirer les 
soupçons sur toute Ia famille des princes Poutiatine. SÉDDEIS 
ainsi que toutes mes lettres étaient ouvertes à la poste, et qu’on 
n'ignorait rien de ma correspondance avec Gatchina. 

La perquisition était effectuée par un certain Guildine, 
bolchévique communiste juif, par le socialiste révolutionnaire 
Livchitz, également juif, et par deux autres de leurs coreli- 
gionnaires. Tous ces personnages se conduisirent assez conve- 
nablement; ils se saisirent de toutes nos lettres et aussi de 
quelques bouteilles de champagne et d’autres vins fins; puis ils 
disparurent et nous ne les revimes plus jamais. 

Enfin, le surlendemain, arriva mon mari. Il eut toute 
sorte de difficultés pour se procurer un coupé à part. Le jour 
du départ, dans la gare obstruée de monde, le problème fut 
d’abord de nous frayer un passage. Parvenus à notre wagon, 
comment y pénétrer, alors que toutes les issues étaient obstruées 
de soldats? Nous dûmes avoir recours à un moyen qui se 
pratiquait alors fréquemment sur les voies ferrées de la Russie : 
entrer dans le coupé par la fenêtre. 

Les six jours que dura ce voyage, où nous fûmes en butte 
aux insolences d’une soldatesque effrontée, furent pour nous 
un véritable cauchemar. Quand enfin notre train entra en 
gare de Pétrograde, ie tableau qui s’offrit à nos yeux fut celui 
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du désordre et du délabrement le plus complets. Le-quai de la 
gare était encombré de soldats, de revendeurs et de vagabonds. 
Nous eumes toutes les peines du monde à retrouver le commis- 
sionnaire qui s'était chargé de nos colis. Il y avait alors très 
peu de facleurs, mais beaucoup de gens équivoques, qui 
offraient leurs services, prenaient les effets et s’éclipsaient 
avec eux pour toujours. 

En passant devant le Palais d'Iliver dans la direction de la 
Milionaya, nous fümes saisis par une odeur de vin et d'alcool 
très prononcée : la place du Palais d'Iliver ainsi que les rues 
adjacentes en étaient infectées. Après la prise du Palais 
d'Iliver par les troupes révolutionnaires, des hordes de sol- 
dals de l'armée rouge avaient pénétré dans les souterrains du 
Palais et envahi les immenses caves à vins. Ces caves représen- 
aient par elles-mêmes toule une ville souterraine où se conser- 
valent pour des millions, des provisions de vins de toute sorte, 
soit en bouteilles, soit en tonneaux : ce fut une orgie monstre. 
Les soldats, ivres-morts, brisaient les bouteilles, enfonçaient 
les barils, nageaient littéralement dans des mares de vin. Il 
se passa [à des scènes d’une brutalité inouïe qui se termi- 
nèrent par des rixes, des bagarres et des fusillades entre soldats 
et matelots affolés. | | 

Ce fut au point que les autorités révolutionnaires s'émurent. 
Elles firent cerner le Palais d'Iliver par de nouvelles troupes 
et arrêter les soldats ivres. Est-il besoin de dire qu'on ne fit 
que changer d'ivrognes et de pillards? Pendant plusieurs Jours, 
on ne vit dans les rues que soldats trébuchant, tenant en 
mains des bouteilles de vin vieux qui se conservaient dans 
les caves impériales depuis les temps de Catherine la Grande 
et coûtaient des prix fabuleux. Les soldats buvaient en mar- 
chant et tombaient ivres-morts en brisant les bouteilles dont 
le contenu se répandait dans les rues et se mélangeait avec 
la neige. J 


L’ARRESTATION 


En rentrant chez moi, J'appris, par ma sœur et par son 
mari, que le Grand-Duc venait de quitter notre hôtel, après 
un séjour d'environ trois semaines. Les autorités bolché. 
viques lui avaient permis de rentrer dans sa résidence de 
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Galchina, où il séjourna au milieu de sa famille jusqu’en 
février 1918. Son Altesse venait nous voir de temps en temps; 
il déjeunait ou prenait le thé avec nous dans la plus grande 
intimité. De mon côté, j'allais souvent à Galchina où un petit 
cercle d'amis intimes se dévouait pour tenir compagnie au 
Grand-Duc et à sa femme. Nous nous unissions pour supplier 
Son Altesse de songer sérieusement à passer à l'étranger, seul 
moyen d'échapper à la menace d’une nouvelle arrestation 
toujours suspendue sur sa tête. 

Depuis le 8 novembre, avait commencé, avec la révolution 
bolchévique, le règne des Soviets et des pires éléments de la 
société. Sur la scène révolutionnaire étaient apparus les chefs 
du mouvement bolchéviste, Lénine, Trotsky, Zinoviev, Lounat- 
charsky, Sleklov, Kamenev et d’autres meneurs du parti 
communiste (1). À quelle résolution allaient-ils s’arrêler vis à vis 
du Grand-Duc, qui, bien qu'ayant abdiqué et vivant au milieu 
de sa famille comme un simple particulier, n’en étail pas moins 
le représentant légitime du trône de Russie? 

Les amis du Grand-Due n'avaient que tropsujet de de 
ils lui représentaient constamment le danger qu'il courait en 
restant à Gätchina, si rapproché de Pétrograde où régnait une 
complète anarchie. Des plans avaient été esquissés, des pourpar- 
lers engagés avec l'ambassade d'Angleterre. Je me souviens 
parfaitement qu’un certain jour, nous reçümes la visite de deux 
représentants de cette ambassade. Ils étaient porteurs de deux 
passeports, destinés au Grand-Duc et à son fidèle et dévoué 
secrétaire, Johnson. Ils proposèrent au Grand-Duc de le loger 
pendant un certain temps dans un endroit secret d'où, quel- 
ques jours après, il pourrait partir pour l’Anglelerre. Son 
Altesse refusa net. À toutes nos sollicitations nous n'oblinmes 
que celte noble réponse : 

— Je vous remercie de votre amical intérét pour mot;je suis 
touché plus que je ne puis dire de tant de marques d'altache- 
ment; mais je ne veux pas quitter la Russie. Je sais que je pour- 
rais partir pour l'étranger, puisque plusieurs représentants du 
corps diplomatique m'en ont offert les moyens. Je ne profiterai 


(1) La plupart de ces leaders, étant d'origine juive, prirent des pseudonymes 
russes : Bronstein, celui de Trotsky; Apfelbaum, Zinoviev; Napamkes, Steklov: 
Rosenfeld, Kamenev, etc. Sur 545 principaux leaders communistes on comptait 
447 juifs. 
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pas de leurs offres de services. Je crois en le peuple russe, dont 
je n'ai jamais voulu que le bien; je suis persuadé que lui de 
son côlé ne me veut que du bien et qu'il ne me fera aucun mal. 

C'est au milieu de ces angoisses que nous passämes la fête 
de Noël, puis le jour de l’an de 1918. 

Par une journée triste et brumeuse de la fin de février, Je 
me sentais particulièrement nerveuse et agitée; anxieuse ete 
mal à l'aise, j'avais besoin d’une diversion, je résolus d'aller 
faire quelques pas sur le quai de la Néva. Au moment où 
j'allais sortir, je reçus un coup de téléphone. On m'appelait de 
Gatchina. D'une voix étranglée, M. Johnson m'annonçait que, 
par ordre du Soviet de Gatchina, le grand-duc Michel Alexan- 
drovitch venait d’être arrêté; que lui Johnson accompagnerait 
son Altesse et que tous deux seraient conduits de Pétrograde 
à Smolney : il demandait à mon mari de s'informer si cette 
arrestation était confirmée par le Soviet de Pétrograde. Mon 
mari chercha à qui il pourrait bien s’adresser pour avoir les 
renseignements demandés. Il se souvint d'un certain Bontch- 
Brouevitch, cousin du général Bontch-Brouevitch, qu'il avait 
connu au front. Il se rendit immédiatement à Smolney, où 1l 
trouva en effet Bontch-Brouevitch. Il eut ainsi confirmation 
que le Grand-Duc avait été, sans doute possible, arrêté par 
ordre du Soviet des députés des soldats et des ouvriers de 
Pétrograde. 

Le lendemain, le Grand-Duc, accompagné de M. Johnson, 
était transféré à Pétrograde et incarcéré à Smolney. 

Ce fut tard dans la soirée que cette triste nouvelle, nous 
parvint. Aussi dûmes-nous attendre au lendemain matin pour 
commencer nos démarches. Nathalie Sergueyevna montra en 
cette circonstance beaucoup d'énergie. Elle se rendit immédia- 
tement à Pétrograde, chez M Abakanovitch, et s’y installa pen- 
dant quelque temps, afin d'être plus près de son mari et de 
pouvoir plus facilement le visiter à Smolney. Jallai la 
rejoindre, au cours de la matinée, et nous primes ensemble la 
direction de Smolney. Notre but principal était que Son Altesse 
fût transférée dans un lazaret, à cause de sa maladie d'estomac, 
qui s'était considérablement aggravée : elle n’était pas en état de 
supporter la nourriture de Smolney, où tous les prisonniers 
étaient soumis au même régime. 

Ce fut au prix de peines inouïes que nous parvinmes à. 
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obtenir cette entrevue si désirée. Elle nous fut accordée par 
l'entremise de celui qui était alors tout puissant, le commis- 
saire Ouritsky, le Marat et le Fouché de la révolution bolché- 
vique, le chef de la police politique du Gouvernement des 
Soviets et de la sinistre Tcheka (tribunal révolutionnaire 
extraordinaire secret, où on torturait les gens), qui siégeait au 
numéro 2 de la rue Garochkovaya, dans l’ancien hôtel du grand 
maître de la police. 

Nous trouvàmes le Grand-Duc et M. Johnson installe dans 
une pièce retirée de Smolney, qui servait autrefois de classe à 
l'Institut des jeunes filles nobles. Cette pièce, assez vaste, était 
meublée de huit lits et de quelques chaises. Les soldats de 
l'Armée rouge armés de fusils, baïonnette au canon, à qui 
était confiéé la garde des prisonniers, étaient assis, fumant, 
parlant haut et riant aux éclats. Le Grand-Duc et M. Johnson, 
debout, causaient dans l’embrasure de la fenêtre. Lorsque 
Son Altesse aperçut Nathalie Sergueyevna, il s’approcha d’elle 
avec une ineffable expression de Joie, lui saisit silencieusement 
la main et la porta avec ferveur à ses lèvres. Cette scène 
_m'émut tellement qu’à l’instant où tous deux s’avancèrent vers 
moi, je ne pus prononcer une seule parole! 

Le Grand-Duc, comme s’il voulait nous faire excuser la 
pauvreté et la malpropreté de son logis, nous offrit des chaises 
avec sa courtoisie de toujours, et se mit à causer avec nous. 
Il nous apprit que lui et Johnson avaient à peine touché à 
l’affreuse nourriture qu’on leur avait servie. À ce moment, la 
porte s’ouvrit, et Ouritsky entra, vêtu d'un veston de cuir, 
chaussé de hautes bottes et coiffé d’un chapeau d'astrakan gris. 
C'est un homme d’une taille au-dessous de la moyenne, le 
nez proéminent et charnu, avec de grandes oreilles pendantes, 
de petits yeux fureteurs aux lueurs d'acier, à l'expression de 
froide cruauté. Il salua d’un imperceptible signe de tête sans 
ôter son chapeau, s’assit sur une chaise et alluma une cigarette. 

À M. Johnson qui lui avait demandé d'autoriser pour le 
Grand-Duc une nourriture qui convint mieux à sa santé si 
précaire, il répondit « qu'il ne voyait aucun inconvénient à la 
requête de Michel Romanov. » 

À son tour, Nathalie Sergueyevna lui demanda que le 
Grand-Ducé fût transféré dans une clinique: il répondit qu’il ne 
pouvait pas donner, dès à présent, cette permission, mais qu'il 
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y penserait. Sur cette vague promesse, il se retira en nous 
adressant le même genre de salut qu’à son entrée. Presque 
aussilôt, on vint nous avertir que la visite était terminée 

Le lendemain matin, àla même heure, Nathalie Sergueyevna 
et moi, nous retournàèmes à Smolney. Cette fois encore, la visite 
fut de très courte durée : c’est à peine s’il nous fut permis de 
rester une demi-heure. 

Ces voyages à Smolney n'étaient pas sans offrir pour nous 
de réels dangers; surtout quand nous retournions à la maison 
entre chien et loup et qu'il fallait nous aventurer dans les 
rues et ruelles éloignées, où se commettaient presque chaque 
jour des pillages et des meurtres et où le soir on entendait 
constamment des fusillades. 

En quittant Son Altesse, je résolus d'essayer de revoir 
Ouritsky, afin d’insister de nouveau pour que le Grand-Duc fût 
transféré dans un lazaret; Nathalie Sergueyevna m'attendrait 
devant le perron. Je trouvai Ouritsky à son bureau, en train 
d'écrire. En entendant la porte s'ouvrir, il leva la tête et, 
m'ayant reconnue, il me dit « que J'étais venue très à propos, 
qu'il avait une nouvelle à m'annoncer, une nouvelle qu'il 
tenait à m'annoncer lui-même. C'était que mes amis allaient 
être conduits à Perm, où ils se trouveraient mieux parce qu'ils 
y seraient en liberté; au surplus, cette mesure serait étendue à 
tous les Romanov. » Il accompagna ces mots d’un sourire sar- 
castique, et me fit signe de la main que je pouvais me retirer. 

Cette nouvelle était tellement inattendue et j'en fus si 
saisie, que je ne sais plus comment je descendis l'escalier 
et me retrouvai en traineau à côté de Nathalie Sergueyevna. 
J’eus à peine la force de lui transmettre l’abominable nouvelle. 
Ce fut pour elle un coup terrible : elle le supporta avec 
courage et résignation. Nous nous quittämes ce soir-là, plus 
tristes que Jamais, nous promettant de revenir à Smolney le 
lendemain de grand matin. 


LE PRISONNIER DE PERM 


Le lendemain, quand nous arrivâmes à Smolney, on nous 
en refusa l'entrée : toute visite à Michel Romanov était inter- 
dite. Désespérées par ce refus, l’idée nous vint de faire une 
dernière tentative, en nous adressant directement à Lénine. 
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Apércevant devant une porte une sentinelle, nous supposâmes 
que ce devait être là son cabinet. Nathalie Sergueyevna 
ouvrit brusquement cette porte, sans laisser le temps à la senti- 
nelle décontenancée de lui barrer le passage; quant à moi, 


. le soldat me saisit par le bras et me cria avec la dernière 


grossièrelé: « Où vas-tu, où vas-tu ? Les sacrées femmes! Elles 
viennent d'elles-mêmes se meltre au-devant de nos baïon- 
nettes! ». Je m’effrondrai sur un banc dans le corridor et 
attendis ma chère compagne. 

Combien de temps dura l'attente, je l'ignore ; mais ce que je 
sais bien, c’est que plusieurs fois je me levai de mon banc 
et arpentai nerveuseusement le corridor... Enfin la fatale porte 
s'ouvrit et Nathalie Sergueyevna me fit signe de venir... 
J'entrai;, nous étions seules dans la pièce : Lénine était sorti, 
par une autre porte, promettant de lui faire connaître ce 
qu'on pouvait faire pour Michel Romanov, et qui ne dépendait 
pas de lui seul. Lénine ne revint pas; il nous envoya seule- 
ment dire par Bontch-Brouevitch que la question du transfert 
du grand-duc Michel Alexandrovitch serait examinée à la 
séance qui aurait lieu ce soir même. 

Nous renträmes à la maison complètement démoralisées. 
Nathalie Sergueyevna était si nerveuse et si hors d'elle-même, 
qu'elle voulait retourner à Smolney : nous eùmes beaucoup de 
peine à lui persuader de confier à mon mari la mission d'aller 
aux nouvelles. Le prince Paul Pavlovitch se chargea volon- 
tiers de cette démarche; passant une capote de soldat, il se 
rendit à Smolney, fermement résolu à obtenir coûte que coûte 
une réponse précise | 

Cependant il ne revenait pas. Nous l'attendimes en vain 
toute la nuit. A six heures du matin seulement, 1l rentra à la 
maison, las, gelé, excédé et décu. 

Lorsqu'il s'était présenté chez Ouritsky, ce dernier lui avait 
déclaré que Michel Romanov n'était pas visible, attendu qu'on 
allait dans quelques instants le conduire à Perm, que lui, 
citoyen Poutiatine, était en état d'arrestation et que Jusqu'au 
départ de Michel Romanov, il serait gardé à Smolney. J'appris 
encore de mon mari que le Grand-Duc et Johnson avaient quitté 
Smolney à une heure du matin. Le prince Paul les vit de ses 


yeux, conduits sous escorte : quand ils passèrent près de lui, le 


Grand-Duc lui sourit tristement en lui faisant un signe d'adieu. 
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Ce récit nous plongea dans la consternation : Nathalie 
Sergueyevna, malgré son grand empire sur elle-même, ne 
put contenir ses larmes, et s'abandonna à sa douleur... Ainsi 
donc, tous nos efforts avaient été inutiles, toutes nos démarches 
n'avaient abouti à rien; notre cher et bien-aimé Grand-Duc 
était emmené pour un lointain voyage, dans la plus rude 
saison de l’année, sans même qu'on lui eût donné le temps de 
se préparer, de se pourvoir de vêtements chauds et de linge. 

Ce fut surtout ce dernier détail qui accabla Nathalie 
Sergueyevna, tant elle était inquiète pour la santé de son mari. 
Enfin, quand ses nerfs se furent un peu calmés et que sa nature 
énergique eut repris le dessus, elle décida que le lendemain 
matin même, elle commencerait les démarches nécessaires pour 
obtenir la permission d'expédier à Perm des vêtements chauds 
pour le Grand-Duc. Donc nous recommençâmes nos pérégri- 
nations à Smolney, et non sans une peine infinie, nous réus- 
simes enfin à obtenir une audience de Trotsky. 

Après, s'être fait longtemps désirer, il parut enfin! Nous 
lui exposämes le but de notre visite et le suppliâmes de nous 
permettre d’expédier des effets au Grand-Duc. Cette démarche. 
n'eut aucun succès. Trotsky, de très méchante humeur, nous 
répondit avec rudesse qu'il n’avait pas de temps à perdre à de 
si minces détails, et que nous devions nous adresser à ceux 
que concernaient ces sortes d’affaires. Puis, d’un salut bien sec, 
il nous fit comprendre que l'audience était terminée. 

J'avais peine à contenir mon indignation. Aussi, me hâtai-Je 
de partir en entrainant avec moi Nathalie Sergueyevna. | 

Restait à trouver les personnes compétentes auxquelles 
avait fait allusion Trotsky. Nous allâmes nous renseigner à 
Smolney. Cette fois, le sort nous fut plus favorable, car, à notre 
grande surprise, nous trouvâmes auprès des commissaires 
Bontch-Brouevitch et Joffe aide et protection. Un permis nous 
fut délivré grâce auquel Basile Tchilichev, le valet de chambre 
de Son Altesse, et son chauffeur Barounov purent partir pour 
Perm avec tous les vêtements du Grand-Duc pour les lui 
remettre personnellement. 

Cependant, Nathalie Sergueyevna et moi, nous ne perdions ; 
pas courage et continuions nos démarches, dans l'espoir de 
délivrer le Grand-Duc. Nathalie Sergueyevna recevait tous les 
jours la visite de D. Narichkin, du général Berioukov, de 
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A. S. Matviev, de N. N. Balachov, du prince Viazemsky et 
de sa charmante femme, de mon mari et de moi-même, dans 
l'hôtel de M Abakanovitch où elle demeurait provisoirement. 
Nous lui prodiguions les marques de notre tendresse et tâchions 
de la soutenir dans ces pénibles conjonctures. 

Ce n'est que quelques semaines après le départ des servi- 
teurs du Grand-Duc que Nathalie Sergueyevna recut la pre- 
mière lettre de son mari, et moi une très longue missive de 
M: Johnson, dans laquelle il me racontait en détail, les lour- 
ments qu ils avaient endurés pendant leur long voyage. Comme 
nous le savions déjà, c'était vers une heure du matin qu'ils 
étaient partis de Smolney pour la gare Nicolas. Leur train 
n'était entré en gare qu'à quatre heures du matin, et pendant 
ces trois longues heures, ils avaient attendu en automobile, dans 
la cour de la gare Nicolas, où ils étaient entrés par le portail 
qui donne du côté de la rue Gontcharnaya ; dans cette mème 
cour, à l'exception de l'officier et des quelques soldats qui les 
convoyaient, 11 n’y avait personne; tout était désert et silen- 
cieux | 

.… En lisant ces lignes, je ne pouvais m'empêcher de songer 
que dans une telle situation une poignée d'hommes intrépides 
et courageux aurait si bien pu désarmer ces quelques soldats 
somnolents et à moitié gelés de froid, et délivrer le Grand- 
Duc! Hélas! 1l paraît que ces hommes n'’existaient pas, ou qu'ils 
manquaient d'initiative et ne savaient pas s'organiser, en un 
temps si affreux où tout le monde était éperdu, découragé. — 
Mais peut-être me fera-t-on l’objection que je raisonne comme 
une femme, qu’à ce moment il était déjà trop tard, que je ne 
me rendais pas compte de la situation inextricable dans laquelle 
se trouvait la capitale, que tout le pouvoir était déjà aux 
mains des révolutionnaires et qu'une pareille tentative était 
condamnée à échouer. 

«Nous vimes aussi, écrivait encore dans sa lettre N.N.Johnson, 
le pauvre prince Paui, quand nous passämes devant lui, et 
nous devinâmes aussitôt qu'il était arrêté et retenu à Smolney 
à cause de nous. On nous plaça, pour effectuer notre voyage, dans 
une voiture de première classe, mais en quel état! Toutes les 
vitres des fenêtres brisées ou enfoncées : un vent glacial nous 
soufflait en plein visage. Les soldats qui nous convoyaient nous 
regardaient avec hostilité; mais peu à peu leur altitude envers 


30! REVUE DES DEUX MONDES. 


/ 


nous allait se modilier. Le sang-froid, la dignité, la sérénité 
du Grand-Duc, qui ne se plaignait de rien et qui même tâchait 
d'être vifet gai, les impressionna vivement. Tous ces hommes 
dont l'apparence était si grossière, furent subjugués par le 
charme du Grand-Duc qui était la douceur personnifiée, qui 
les regardait avec des yeux si cléments et si limpides et qui 
sut, grâce à son aménité et à son calme, conquérir leur cœur 
sur-le-champ. Le jour suivant, très tard dans la soirée, quand 
nous nous apprêtions à aller nous reposer, tous les soldats de 
l'escorlte l’appelaient déja Michel Alexandrovitch ; et même 
deux d’entre eux ôtèrent leurs capotes afin d'en couvrir les 
fenêtres, pour préserver Son Altesse des courants d'air. Pendant 
toute Ia durée de notre long et pénible voyage, ils ne cessèrent . 
plus. de nous PREURE tous les soins qui étaient en leur 
Re » | | 

Une semaine s'était écoulée depuis l’arrivée dé cette lettre, 
aa nd. Nathalie Sergueyevna reçut, par l'entremise d'un con- 
ducteur arrivé à Perm, un billet du valet de chambre de Son 
Allesse, Tchelichev, qui lui annonçait une terrible nouvclle. Le 
Grand-Duc et son secrétaire N. N. Johnson étaiént en prison; 
lui et le chauffeur de Son Altesse, Barounov, étaient également: 
emprisonnés et non en liberté comme on le leur avait promis 

à Pétrograde ; on les avait tous trompés et, dès l’arrivée à 
a on les avait conduits de la gare directement à la prison, 
par ordre du Soviet de Perm. 

. Sous le coup de cette lamentable nouvelle, Nathalie Su 
gueyevna et mot nous rendimes aussitôt à Smolney auprès du 
commissaire Goussev, que nous prièmes instamment de vouloir 
bien faire toutes les démarches nécessaires pour mettre en: 
liberté le Grand-Duc et ses compagnons d’infortune. Cette: 
démarche étant restée sans résultat, nous nous adressàmes à 
l'artiste M. F. Darsky, bien connu de tout Pétrograde. Nous le: 
priâmes d'intercéder pour nous auprès du commissaire Lounat- 
charsky, alors commissaire des beaux-arts et directeur de tous 
les. théâtres. Lounatcharsky nous téléphona, qu’en effet, par: 
ordre du Soviet de Perm, le Grand-Duc avait été provisoirement 
arrêté ; mais que cet ordre élait maintenant annulé et que le 
Grand-Duc et ses compagnons avaient été remis en liberté. 
C'était la vérité, comme l’apprit, quelques jours après, Nathalie 
Sergueyevna par. une lettre de son mari, où il lui annonçait 
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qu'ils étaient libres et qu'on les avait installés dans un hôtel 
où des chambres avaient été mises à leur disposition. 

À dater de cette époque, une correspondance assez régulière 
s'établit entre le Grand-Due et sa femme ; ainsi nous rece- 
vions constamment des nouvelles de nos chers exilés et nous 
étions au courant de la triste existence qu'ils menaient à Perm. 
Nous apprîimes par la même voie que Nathalie Sergueyevna 
pourrait se rendre à Perm et y rejoindre le Grand-Duc. 
Aussitôt elle s'adressa à mon mari et le pria de l'accompagner 
jusqu'à Perm, demande à laquelle mon mari acquiesça de 
grand cœur. | 
_ En même temps, il fut décidé qu'on enverrait le fils du 
Grand-Duc, le petit Georges Michaelovitch, en Danemark, car 
Son Altesse était très inquiète du sort de son fils unique et 
tendrement aimé. En conséquence, Nathalie Sergueyevna pria 
le prince Paul de se rendre à l'ambassade de Danemark, 
occupée alors par. M. Gerald Scavenius, homme d’excellent 
cœur et des plus nobles sentiments. M. Scavenius reçut mon 
mari de la façon la plus obligeante et lui promit de saisir 
sans retard de cette affaire la Cour de Danemark. En même 
témps, il l’adressait au colonel danois Cramer, alors adminis- 
trateur du bureau international pour l'échange des prisonniers 
de guerre, qui demeurait à la Sergueyevskaya, à l'hôtel de 
l'ambassade d'Autriche. Le colonel Cramer chez qui se rendit 
mon mari, poussa la bonté jusqu’à offrir de loger chez lui le 
_ petit Georges Michaelovitch, en attendant qu'arrivât la réponse. 
Cette proposition fut tout de suite acceptée et le fils du Grand- 
Duc installé chez le colonel Cramer, d’où, quelque temps après, 
il fut envoyé en Danemark avec sa gouvernante Miss Neam : 
il vécut, alors, au sein de la famille royale danoise jusqu'à 
l’arrivée de Nathalie Sergueyevna à Londres, où 1l la rejoignit 
en 1919. 

Cependant Nathalie Sergueyena désirait absolument passer 
la. fête de Pâques avec son époux; elle décida de partir pour 
Perm dans le courant de la semaine sainte avec Mme Abakano- 
vitch et mon mari. J'appris que le voyage s’élait effectué sans 
incidents; puis, j'attendis une lettre de mon mari. 

Deux semaines se passèrent, deux semaines d’anxiété, deux 
_ siècles: Enfin un beau jour n’y tenant plus, comme je me 
‘préparais à envoyer un télégramme à Perm, la porte de 
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mon boudoir s’ouvrit : mon mari était devant moi. Vous 
jugez de ma surprise! Il me dit qu’il venait d'arriver avec 
M°° Abakanovitch et qu'il m’apportait une lettre de Nathalie 
Sergueyevna avec un œuf de Pâques de la part du Grand- 
Duc. Dans cette lettre était incluse une photographie de Son 
Altesse prise après sa sortie de prison. Le Grand-Duc était 
en veston, hautes bottes et papachka; il portait une barbe qui 
le rendait méconnaissable. Sur cette carte élaient inscrits ces 
mots : « Le prisonnier de Perm. » Plus ‘tard, je dus détruire 
cette photographie, ainsi que beaucoup d’autres lettres et de 
papiers concernant de précieux souvenirs. Le Grand-Duc nous 
adressait, à mon mari et à moi, ses remerciements pour notre 
dévouement amical, et il nous invitait à venir passer l'été 
avec eux à Perm. Cette invitation me causa une Joie bien vive; 
sans plus attendre, Je commençai mes préparatifs de voyage. 
Hélas! l’implacable sort avait décidé que je ne devais plus 
revoir notre cher Grand-Duc, et en effet je ne le revis plus 
jamais! Un télégramme de N. N. Johnson m'apprit soudain 
que Nathalie Sergueyevna avait quitté Perm et qu'elle était 
en route pour Pétrograde. Cette dépêche nous plongea dans 
la sltupeur : je ne savais à quoi attribuer ce départ que rien 
n'expliquait : de nouveau toutes nos anxiétés se réveillèrent. 
Aussi attendions-nous l’arrivée de Nathalie Sergueyevna avec 
une impatience fébrile. Nous eûmes enfin par elle l'explication 
de ce départ précipité. La marche victorieuse des troupes 
tchéco-slovaques sur Perm avait provoqué dans la ville une 
grande effervescence; car l’ensemble de la population était 
hostile au régime communiste. Le pouvoir bolchéviste alarmé 
avait opéré des arrestations de toute urgence. Le Grand-Duc 
craignant des représailles de la part du Soviet local, était très 
inquiet pour sa femme : c’est pourquoi il l’avait obligée à 
partir sur-le-champ pour Pétrograde. | 
Nathalie Sergueyevna nous donna des détails sur Perm, sur 
la vie qu'y menait le Grand-Duc avec son ami fidèle N. N. 
Johnson. Ils demeuraient dans un hôtel de la rue Sibirskaya, 
où ils occupaient plusieurs chambres. Les deux serviteurs du. 


Grand-Duc, son valet de chambre Tchelichev et son chauffeur 


Barounov, logeaient dans le même hôtel. [ls Jouissaient 
d’une liberté relative; par exemple, il leur était permis de 
se promener en ville tout en étant secrètement surveillés. 


* 
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Le Grand-Duc recevait de nombreuses visites : les habi- 
tants de Perm, surtout les paysans, lui témoignaient une 
grande déférence et beaucoup d’attachement. Quand ils le 
rencontraient dans la rue, ils le saluaient avec respect ; ils lui 
apportaient à l'hôtel toute sorte de friandises : à Pâques, 
ce furent des « mets de Pâques, » œufs teints, jambons, 
dindons, etc. Ils se montraient très offensés quand le Grand- 
Duc, par l'entremise de N. N. Johnson, tout en les remerciant 
chaleureusement, les priait de ne pas se déranger et les assurait 
qu’il avait de tout en quantité. 


LA DISPARITION 


En revenant de Perm, Nathalie Sergueyevna s'installa 
d'abord provisoirement chez Mw Abakanovitch; puis, peu 
après, elle rentra à Gatchina où Je lui rendis de fréquentes 
visites et où jepassai même plusieurs jours. 

Hélas! la tristesse régnait maintenant dans ce délicieux logis, 
où l'absence du cher maitre de maison se faisait terriblement 
sentir, où chaque chose, chaque bagatelle de l’intérieur rap- 


‘pelaient celui qui était maintenant si loin de nous, celui vers 


qui nos âmes brülaient de s’élancer, et dont le sort devenait 
de plus en plus angoissant. Tous les amis intimes du Grand- 
Duc vivaient dans l’alarme; et cette disposition de leur esprit 
augmentait graduellement, vu que les lettres du cher exilé 
devenaient de plus en plus rares et enfin cessèrent tout à fait. 
Ce fut une période terrible pour Nathalie Sergueyevna, inquiète 


. de son mari, éloignée de ses enfants et se trouvant dans 


une situation incertaine à Gatchina, si près de Pétrograde, 
où le foyer de la révolution se propageait avec une rapidité 
effrayante. Tout cela oppressait son âme et nous jetait tous 


dans un profond accablement. 


À la fin de l'été, nous la persuadâmes de retourner à Pétro- 


_ grade, des amis nous ayant avisés que la villa du Grand-Duc, 
à Gatchina, allait être réquisitionnée par ordre du Soviet et 
que tous ses habitants seraient arrêtés. Nathalie Sergueyevna 
quitta donc sa ravissante maison de Gatchina et vint à Pétrograde 


| où elle s'établit de nouveau chez M Abakanovitch. Après 


l'avoir aidée à s'installer chez son amie, je rentrai chez moi à 
la Milionaya où je trouvai mon mari, ma fille, ma sœur et 
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son mari, le prince Michel Poutiatine, et notre ex-inslilutrice 
Me Baettig. 

Le lendemain de mon retour à la Milionaya, je m apprêtais 
à aller voir Me Brassov et j'étais déjà sur le palier pour des- 
cendre l'escalier, lorsqu'on m'avertit que la gouvernante de 
Mrve Abakanovitch me demandait au téléphone... La pauvre 
gouvernante me disait d’une voix tremblante d'émotion, que 
la comtesse Brassov et M"° Abakanovilch venaient d'être arrêtées 
‘et conduites à la Garochkovaya n° 2, où fonctionnait l'effroyable 
Tcheka de Pétrograde, dont le nom seul faisait frémir d'hor- 
reur tous les habitants de la capitale. Comme on le sut plus 
tard, cette arrestation coïncidait avec la disparition mystérieuse 
du Grand-Duc et de son compagnon d’infortune N. N. Johnson, 
Hqui eut lieu précisément à cette époque. 

Malgré toutes mes démarches et toutes celles des amis de 
M'° Brassov, on les retint prisonnières à la Garochkovaya 
pendant tout un mois, sans leur permettre de recevoir aucune 
visite. Enfin, après qu'Ouristky eut fait subir une série d’in- 
terrogatoires à Nathalie Sergueyevna, elle fut remise en liberté; 
quelques jours auparavant, on avait aussi libéré M°° Abakano- 
vitch. Heureusement, quelque temps après, la comtesse 
Brassov réussit à s'enfuir de Pétrograde, sous un faux nom : 
elle se fit passer pour une sœur de charilé retournant chez 
ses parents dans le Gouvernement de Kiev. | 

À Kiev était établi un Gouvernement dont le chef était 
l'Hetman : la comtesse Brassov pouvait y vivre tout à fait 
en sécurité. Elle y résida quelque temps, puis elle partit pour 
Odessa, d’où, à bord d'un navire de guerre anglais, elle gagna 
l'Angleterre où elle se trouve encore actuellement. 

Quant à moi, deux mois après le départ de Nathalie Ser- 
gueyevna, après avoir enduré bien des souffrances et des pri- 
vations à Pélrograde où régnait la famine, je pus enfin partir 
pour Odessa avec toute ma famille grâce à l'entremise d’un 
ami. Là, Je revis encore une fois Nathalie Sergueyevna et 
j'eus la consolation de pouvoir lui dire adieu et de lui souhaiter 
un meilleur avenir avant son départ pour l’Angleterre. | 

La chute du Gouvernement de l'Hetman, la marche de 
Petlioura sur Odessa, l'évacuation d'Odessa par les Français 
me forcèrent de me réfugier à Constantinople où Je m’em- 
barquai pour Malte avec ma famille, 


® 
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C'est à Malte que nous rejoignit Me Baettig, et c’est par elle 
que J'appris la dernière phase de la tragédie de Perm. Une 
première fois, nous avions essayé de nous enfuir de Pétrograde 


avec M'° Baeltig, mais nous avions été arrêlées à la gare de 


Dno et renvoyées à Pétrograde dans un wagon de bestiauxl 
Cette arrestation et l'épouvantable nuit que naus passâmes dans 
cet affreux wagon, avaient tellement ébranlé M'e Baettig qu'elle 
en fit une sérieuse maladie et, lors de notre second départ, ne 
fut pas, en élat de nous accompagner. Elle resta donc environ 
deux ans dans notre hôtel à Pétrograde, souffrant tous les 


martyres du bolchévisme. Quand enfin elle fut de force à 


supporter le voyage, elle fut rapatriée par son Gouvernement. 
Après avoir séjourné cinq mois en Suisse dans sa patrie, 
elle vint nous rejoindre à Malte, où elle me fit la lamen- 
table narration que voici. 

Huit mois environ après la subite et mystérieuse disparition 
du Grand-Duc et de son fidèle compagnon N. N. Johnson, 
M'e Baettig était dans sa chambre, lorsqu'on vint lui dire qu'un 


| homme demandait à la voir. Habituée qu’elle était aux perqui- 


sitions, elle ne s’émut pes outre mesure. A son arrivée dans 
l'office, quelle ne fut pas sa surprise de voir devant elle un 


_ vieillard inconnu qui la saluait avec de grandes marques de 


_ respect? Comme elle s’informait auprès de lui de ce qu’il lui 


voulait : 

— Est-il possible, mademoiselle, lui répondit-1il d'une voix 
brisée par l'émotion, que vous ne me reconnaissiez pas? 

— Qui donc êtes-vous? répliqua M'e Baettig. 

— Je suis Basile Tchelichev, le valet de chambre du Grand- 
Duc. Je reviens de Perm, où j'ai subi six mois de détention. 
Nourri de têtes de harengs pourris, d’un peu de pain noir et 
de thé, ma santé a été éprouvée au point que c'est à peine si 
j'ai pu arriver jusqu’à Pétrograde. Le chauffeur de Son Altesse, 


_ Barounov, a été emprisonné comme moi, dès que le Grand- 


Duc eut disparu ; mais il n’a pas eu la force d’ accomplir ce long 
et pénible voyage et il est resté à Perm. 
_ Ainsi J'avais devant moi l’un des derniers survivants de ce 


drame, le serviteur fidèle qui avait accompagné son auguste 
maître à Perm et fut témoin de la terrible tragédie. Voici 


quel fut son récit. 
— Notre vie continuait toujours la même, quand une nuit, 
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à deux heures du matin, une troïka s'arrêta devant notre hôtel. 
Cinq hommes armés, dont l’un paraissait être le chef et les 
quatre autres de simples soldats, entrèrent dans l'hôtel, firent 
irruption dans la chambre du Grand-Duc, et déclarèrent qu'ils 
venaient arrêter Michel Romanov. Le Grand-Duc s'empressa 
de répondre qu'il était prêt à les suivre, priant seulement 
qu'on le laissât s’habiller sans témoin. Celui qui paraissait être 
le chef, répliqua qu’il ne quitterait pas la chambre, que le 
Grand-Duc pouvait bien s’habiller devant lui. En entendant ce 
colloque, Johnson, qui se trouvait dans la chambre voisine, 
intervint et demanda de quel droit on venait les arrêter, alors 
qu’ils étaient sous la protection du Soviet de Perm. Il ajouta 
qu'il ne permettrait pas qu'on enlevât le Grand-Due, qu'il 
réveillerait tout l'hôtel, qu'il irait se plaindre, etc. ; ïl fit un 
tel bruit que les cinq hommes prirent l'alarme. Alors, le 
chef, s'approchant de Johnson, lui dit quelques mots à l'oreille: 
L'effet fut magique : Johnson devint subitement très gai, pressa 
Son Altesse de s'habiller plus vite et, se tournant vers Basile 
Tchelichev, qui aidait son auguste maître, il lui dit : « Tout 
ira bien, Basile, tout ira bien pour nous, je suis si content ! » 
Pendant ce temps N.N. Johnson avait déjà répété à Son Altesse 
les paroles du chef, que Basile n’avait pas entendues, mais 
_ qui apparemment devaient signifier que les nouveaux venus 
‘étaient des amis déguisés en soldats bolchéviks pour sauver le 
Grand-Duc. Mais le Grand-Duc n'ajouta aucune foi à cette . 
‘explication et se contenta de sourire avec mélancolie. Il s’ha- 
billa sans mot dire. Dès qu’ils furent prêts, ils prirent place . 
dans la troïka : devant, le Grand-Duc, N. N. Johnson et le 
chef; derrière, les quatre soldats. Au départ, Johnson agitait 
la main en signe d'adieu, il était d’une gaîté folle. L’attitude 
de Son Alltesse était bien différente. De la troïka il nous 
‘envoya un dernier adieu avec un douloureux sourire. Puis ils 
disparurent. On n’a jamais su ce qu'ils étaient devenus. 

Tel est le récit que me fit Basile Tehelichev. Hélas ! il ne 
laisse que peu de doute sur le sort du Grand-Duc martyr et 
de son fidèle compagnon. | 


Princesse OLGA POUTIATINE. 


LES INFLUENCES ARABES 


DANS 


L'ART ROMAN 


Quand les premiers romantiques parlaient de nos monu- 
ments du moyen-âge, ils en célébraient parfois la fantaisie 
« arabe. » [ls pensaient les rendre ainsi plus mystérieux et plus 
magnifiques. Comme ils ne connaissaient pas mieux l’art mu- 
sulman que l'art chrétien, ils eussent été fort embarrassés de 
donner un corps à des impressions vagues comme un rêve. Ces 
précurseurs furent suivis de plusieurs générations de sévères 
archéologues qui analysèrent nos monuments et n’y décou- 
vfirent pas ces éléments arabes qu'avaient cru entrevoir leurs 
aînés. Mais 1l arrive parfois que l'instinct des poètes est plus 
clairvoyant que la science des savants. C'étaient les roman- 
tiques qui avaient raison. On ne saurait douter aujourd’hui, et, 
pour ma part, Je ne doute pas que les architectes du moyen- 
âge n’aient imité plus d’une fois le décor des monuments de 
l'Islam. J'avais senti cela, il y a dix ans, dans la mosquée de 
Cordoue ; je le sentis plus vivement encore, il y a quelques mois, 
au Maroc. En parcourant ce pays de songe, où 1l semble qu'un 
nécromant. fasse revivre pour vous la civilisation de Grenade, 
au temps de Boabdil, j'admirai des monuments incompa- 
cables. C'étaient les minarets almohades, grandioses comme la 
puissance de ces sultans, dont l'empire s’étendait de Tunis aux 
portes de Tolède : la Koutoubia de Marrakech, dominée-par 
trois boules d’or, couronnée de faïences bleues, serties dans la 
pierre comme des saphirs; la tour Hassane de Rabat, « tour 
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vermeille, » qui se détache sur le blanc neigeux d’une ville 
lointaine. C'étaient les tombeaux des Saadiens, gracieux 
comme l’Alhambra, où toutes les voluptés de la vie semblent 
accompagner les sultans dans la mort. C’étaient les médersas de 
Fez, si belles, qu’elles font apparaitre la méditation et l'étude 
comme la suprème poésie. C’élaient les portes des villes, les 
plus magnifiques peut-être qu'on ait jamais faites, majestueuses 
comme des portes romaines, mais revêtues de la tenture de fête 
des arabesques, décor exquis, qui est le salut au voyageur, le 
présent d'hospitalité au frère de l'Islam. 

Toutes ces merveilles, certes, étaient nouvelles pour moi: et 
pourtant, il m'arrivait, dans le décor d’une porte, dans le dessin 
d'un arc, de retrouver des formes qui m'étaient familières 
depuis de longues années. Était-ce un hasard si nos églises 
romanes nous montraient parfois les mêmes ornements que les 
minarets et les mosquées? Fallait-il invoquer, comme on le 
fait, quand on ne sait rien expliquer, l'identité de l'esprit 
humain sous toutes les latitudes? Je ne le pensai pas. Une 
étude plus attentive me fit entrevoir entre l’art chrétien et 
l’art arabe des ressemblances, entre le monde chrétien et le 
monde musulman des rapports que je voudrais indiquer ici. 


Quand on visite Cluny, après avoir lu l'histoire de cette 
grande abbayé, qui fut, comme dit Viollet-le-Duc, « la mère de 
la civilisation occidentale, » on est tristement surpris de n'y … 
plus voir debout qu'un clocher et le bras d'un transept. Voilà 
ce que des entrepreneurs de démolitions, qui eussent été les 
vandales les plus sacrilèges du xix° siècle, s'ils n’en eussent 
été les plus ignorants, ont laissé subsister de la plus illustre des 
églises romanes de la France. Ces restes pourtant permettent de 
deviner la beauté de l’ensemble. Ce fragment de transept, avec 
sa voûte suspendue à trente-trois mètres de haut, est plein de 
grandeur : l’art gothique n'a pas plus d'élan. Les divisions 
intérieures sont celles des églises bourguignonnes : entre les 
grandes arcades du bas et les fenêtres du haut, on remarque, 
une élégante ligne d’arcatures décoratives, appliquées à la 
muraille, qui forment ce qu'on appelle un triforium. Or, ce 
triforium présente une particularité singulière : chacun des 
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arcs en plein cintre qui le composent est bordé d'une suite de 
petits demi-cercles qui se touchent et dessinent autour de l’arc 
un feston . Le même motif se remarquait sans doute .jadis au 
triforium de la nef. On ne retrouve cette curieuse bordure de 
demi-cercles ni au triforium de Paray-le-Monial, ni au trifo- 
rium de Beaune, églises filles de Cluny. C’est comme la marque 
de l’église-mère. 

Ce détail m'apparut longtemps comme une bizarrerie 
inexplicable, mais il prit tout d’un coup un sens à mes yeux 
quand je m'aperçus qu’il était emprunté à l’art arabe. Je vis 
cent fois au Maroc ces lobes demi-cireulaires bordant l'arc d’une 
porte ou l'arc d’une fenêtre. L'origine en est très antique. Ces 
demi-cercles décoratifs apparaissent pour la première fois autour 
de l’arc démesuré qui ouvre le palais des rois Sassanides à 
Giésiphon. C'était le seul ornement de cette porte géante, qui 
vient, dit-on, de s'écrouler. Les Arabes, qui empruntèrent tant 
de choses à la Perse, lui doivent ce motif. Ils l’'emportèrent avec 
eux. On le retrouve, au1x* siècle, dans la mosquée de Kairouan, 
au bas de la belle coupole qui domine le mihrab. Il reparait 
en Espagne, avec une magnifique ampleur, à la mosquée de 
Cordoue. Chose étrange, il se montre, à la fin du x1° siècle, à 
l'église de Saint-Jacques de Compostelle ; il embellit, à l'exté- 
rieur, l’arc des deux fenêtres qui s'ouvrent dans le transept 
méridional, au-dessus de la Puerta de Platerias, la Porte des 
orfèvres. Il fallait que ce décor des mécréants eùt un charme 
bien irrésistible, pour que les Espagnols n'aient pas craint d’en 
marquer le front de la plus sainte de leurs églises. Avaient-ils 
_ donc oublié que le calife Almanzor l'avait jadis détruite, et 
qu'il en avait fait transporter les cloches sur les épaules des 
prisonniers chrétiens jusqu’à la mosquée de Cordoue ? Ils se le 
rappelaient sans doute, puisque, bien longtemps après, saint 
Ferdinand, le conquérant de l’Andalousie, fit, à son tour, 
transporter de Cordoue à Compostelle, sur les épaules des pri- 
sonniers musulmans, les cloches de Saint-Jacques. Mais il y 
avait dans cet art de l'Islam un sortilège, la formule scerète 
d'un enchanteur, qui obligeait ceux qui le voyaient à l’aimer. 

Le décor arabe du triforium de Cluny vient, lui aussi, on 
ne saurait en douter, de l'Espagne; et rien ne parait plus 
naturel quand on connait l’histoire de la grande abbaye. Dès le 
xi° siècle, l'Espagne fut sans cesse présente à la pensée des 
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abbés de Cluny. Elle était pour eux l’avant-poste de la chré- 
tienté en face du monde musulman, le rempart sans cesse 
menacé qu ‘il fallait défendre à tout prix. Ge sont les abbés de 
Cluny qui organisèrent le pèlerinage de Saint-Jacques de 
Compostelle, et qui firent surgir, sur les routes de France et 
d'Espagne, les prieurés clunisiens, lieux d'asile pour les voya- 
geurs. Ces milliers d'hommes, parmi lesquels se trouvaient les 
plus hardis soldats de France, devenaient sans peine les cham- 
pions du Christ contre l'Islam. La croisade d'Espagne fut une 
des grandes œuvres de Cluny. Nous ne savons pas assez que, 
pendant tout le xr siècle, les barons français, et surtout les barons 
bourguignons, sollicités par Cluny, ne cessèrent de descendre 
vers l'Espagne. Ce n’étaient pas quelques bandes d’aventuriers, 
c'étaient des armées entières, « des armées dignes d’un roi, » 
comme dit Suger, qui franchissaient les Pyrénées. Les Espa- 
gnols ne furent pas seuls pour lutter contre les Maures et la 
France a eu sa part dans la « reconquista. » La preuve en est 
écrite dans l'histoire des dynasties de la péninsule. C'est un 
chevalier bourguignon, qui, après dix-sept victoires sur les 


Maures, devint roi de Portugal, et un autre Bourguignon monta 


sur le trône de Castille. Les Gesta Dei per Francos commencent 
un siècle avant la prise de Jérusalem. Cluny fut l’âme de cette 
croisade espagnole : aussi les rois d'Espagne lui en furent-ils 
profondément reconnaissants. Ferdinand envoyait chaque 
année une somme considérable à Cluny, mais Alphonse VI, 
l'ami de l'abbé saint Hugues, fut plus généreux encore : il 
doubla ce tribut de reconnaissance, et, quand il eut pris Tolède, R 
il voulut contribuer à la construction de la nouvelle église de 
Cluny, celle-là même dont nous admirons les restes. Depuis 
longtemps, d’ailleurs, les peuples chrétiens étaient accoutumés 
à donner à la sainte église de Cluny des témoignages de leur 
affection et de leur respect. Henri IT, empereur d'Allemagne, 
lui fit don de sa couronne impériale, de son sceptre et de son 
manteau. Le Roi d'Angleterre, Guillaume le Conquérant, lui 
offrit une chape splendide ornée de perles, et sa femme, la 
reine.Mathilde, un grand candélabre de bronze à sept branches, 
qui rappelait celui du temple de Jérusalem. Les Républiques . 
de Pise et de Gênes, après leur victoire sur les Musulmans de ; 
Sardaigne, envoyèrent à Cluny tout l'or recueilli dans le butin, 
et l'abbé saint Hugues en fit faire un ciborium pour le maitre- 
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autel. Tout le xr siècle sentit instinctivement que la haute 
pensée qui façonnait l’Église était à Cluny, que c'était dans ce 
sanctuaire que veillait la lampe de l'Église. Et, en effet, les 
grands papes du xr° siècle furent tous des clunisiens, ou des 
adeptes des idées de Cluny. 

En s’associant à la construction de la nouvelle église, 
Alphonse VI voulut; lui aussi, témoigner de sa reconnaissance à 
. Cluny: Il venait de prendre Tolède en 1085. Ce grand événe- 
ment,‘ qui dut émouvoir la chrétienté tout entière, qui dut 
combler de joie:saint Hugues, ne fut probablement pas étranger 
à la fondation de l’église. Elle fut commencée trois ans après, 
en 1088, et les subsides d'Alphonse VI provenaient, on ne peut 
guère en douter, du butin de sa victoire. Or, il se trouve que 
l'Espagne a mis sa marque sur cette église qui lui fut particu- 
lièrement chère. Peut-être l'architecte de Cluny avait-il accom- 
pagné saint Hugues dans un des deux voyages qu'il y fit; peut- 
être fut-il un de ces moines clunisiens qu'Alphonse VI appela à 
Tolède après la prise de la ville. Depuis longtemps, d’ailleurs, 
les moines français abondaient dans les prieurés clunisiens de 
J’Espagne, saint Jean de la Peña, Burgos, Carrion, Sahagun. 
L'architecte de Cluny put voir quelques-unes de ces belles 
mosquées que les chrétiens détruisirent plus tard. Le molif 
arabe, dont il décora le triforium de son église, est ‘la preuve 
d'un contact avec l’art musulman. Et ce n'est pas le seul. Nous 
ne connaissons plus aujourd’hui le portail de l’abbatiale de 
Cluny que par quelques mauvaises gravures. Celle qui semble 
la moins infidèle nous montre une particularité surprenante. 
Le grand demi-cercle du portail est enfermé dans un cadre 
rectangulaire que dessine une bande décorative. Il est difficile 
.-de.ne pas penser aussitôt au rectangle où s'inscrivent toutes les 
portes des monuments arabes. Ce cadre, que les architectes 
musulmans appelaient « l’arrabâ, » est comme le sceau de 
. l'Islam : il enferme l'arc brisé des monuments d'Ispahan, 
comme l'arc en fer à cheval de la mosquée de Cordoue, comme 
le vaste cintre des portes de Fez. Encadré par ces lignes droites, 
le demi-cercle d'une porte ne devient pas seulement plus majes- 
tueux, il donne une mystérieuse impression de sérénité et de 
paix. L’« arrabâ » se rencontre parfois dans les églises de 
l'Espagne, mais nese rencontre jamais dansles églises de France, 
Le portail de Cluny en est le seul exemple parfaitement carac. 
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térisé que j'en connaisse chez nous; comme dans les monu- 
ments arabes, [a bande horizontale du QUE est CARE 
tangente au demi-cercle de la porte. 

C'est peu de chose assurément que ce triforium à lobes et ce 
portail encadré (car c’est là tout ce que l’art musulman a 
donné à Cluny) ; pourtant, ces formes, quand on en connait l'ori- 
gine, font rêver longtemps. Comme il est étrange de rencontrer 
à Cluny ces souvenirs de la lointaine Espagne arabe! Quelles 
avenues ouvertes à l’imagination! Ainsi, ces grands abbés de 
Cluny, ces champions de la chrétienté contre l'Islam, qui orga- 
nisèrent la croisade d'Espagne et préparèrent la croisade de 
Palestine, empruntèrent pour leur église des ornements à la 
mosquée! Pierre le Vénérable n'en fut pas choqué, lui qui fit 
traduire le Coran pour pouvoir mieux le combattre et qui le 
réfuta dans un livre dont la plus grande partie est aujourd'hui 
perdue. Ces belles formes lui parurent inoffensives, et 1l ne les : 
associa pas, comme nous le faisons aujourd'hui, à une autre 
religion et à une autre race. 

L'imitalion de l’église de Cluny explique peut-être l’appari- 
tion des lobes décoratifs aux fenêtres hautes du puissant 
clocher qui s'élève à la croisée du transept de l’église de 
Tournus. Tournus est, en effet, un des plus anciens prieurés 
de Cluny en Bourgogne, et l'emprunt d'un molif à l’église- 
mère n'aurait rien, ici, que de très naturel. Toutefois, on ne 
peut s'empêcher de songer que Pierre, prieur de Tournus, fit 
en 1080 le voyage d'Espagne pour négocier le mariage de 
Constance de Bourgogne avec le roi de Castille et de Léon, 
Alphonse VI Or, c'est Pierre qui fit commencer le transept de 
Tournus que nous voyons aujourd'hui. Le clocher qui le 
domine était peut-être terminé quand il mourut en 1107; le 
dessin tout au moins devait en exister. Là encore, nous Fe 
vons l'Espagne. | 


II 


Quand je vis la tour Hassane à Rabat, j'admirai avec quel 
tact l'architecte, laissant ce robuste minaret tout nu dans le bas, 
l'avait revêtu dans le haut d’une application de dentelles arabes. 
C'était le principe même de nos vieux maitres romans et gothi- 
ques, qui pensaient qu’un clocher doit donner une impression 
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de force dans ses parties basses, de légèreté et de richesse à son 
sommet. En regardant les unes après les autres les faces du 
monument, japerçus à mi-hauteur, sur l'un des côtés, une 
élégante arcature faite de troisarcs dentelés appliqués au mur 
et porlés par des colonnelles. Je pensai aussitôt au clocher carré 
qui s'élève en avant de la nef à moitié détruite de l'église de la 
Charité-sur-Loire. On y voit, en effet, à la même place, une 
arcalture toute semblable. 

Ces arcs de La Charité sont ornés suivant le mème principe 
que ceux de Cluny, mais avec une différence. Les petits demi- 
cercles décoratifs ne sont plus sculptés dans la pierre tout autour 
de l’arc dont la ligne reste pure. C’est l’arc lui-même mainte- 
nant qui est fait d'une suite de demi-cercles qui se touchent; 
l'arc ressemble à une dentelle qui se détache sur le vide. C’est 
ce qu'on appelle proprement « l'arc polylobé, » tandis que l'arc 
du triforium de Cluny est un arc ordinaire entouré d'un décor 
polylobé. Ces deux formes sont arabes l’une et l’autre. 

L'arc polylobé, comme beaucoup d’autres éléments du décor 
arabe, vient de la Perse. Les architectes sassanides imitaient 
parfois, au fond d’une niche, le beau dessin du pecten, ce coquil- 
lage qu'on recueillait sur les grèves du Golfe Persique. Les 
cannelures formaient le décor du fond de la niche, et les bords 
dentelés du coquillage devenaient tout naturellement un arc 
polylobé. Plus tard, les cannelures disparurent, mais l'arc poly- 
lobé persista. L’arc polylobé était un motif de l'architecture 
arabe au temps des kalifes abassides. L’antique Bagdad n'existe 
plus et a emporté, en disparaissant, le secret des origines de 
l'art musulman. Pourtant, on a retrouvé, il y a quelques 
années, dans les solitudes qui s'étendent au Nord de Bagdad 
et où s'élève Samara, une mosquée en ruines contemporaine 
des kalifes du 1x° siècle. Or, les fenêtres en sont polylobées. 
Ces arcs polylobés se retrouvent dans l'Afrique du Nord, où 
ils s’avancent en même temps que les conquérants. On les 
voit au mihrab de la mosquée de Kairouan. Le Maroc nous en 
offre de nombreux exemples; l'arc polylobé y reste, après tant 
de siècles, un des éléments de l’architeclure musulmane d’aujour- 
d'hui. Car, au Maroc, l'architecture musulmane n’est pas morte, 
et il s y trouve encore des architectes qui pourraient nous bâtir 
des Alhambras. Parfois, l’arc au lieu d’être polylobé est simple- 
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_ men trilobé: il devient alors un gracieux trèfle à trois feuilles. 
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C’est une des singularités de cette grandiose église à moitié 
ruinée de la Charité-sur-Loire de nous offrir partout les arcs 
polylobés de l’art musulman. On les voit à tous les étages de la 
pour de la façade; on les retrouve à la tour octogonale qui 
s'élève à la croisée du transept; ils entourent le chevet. Si on 
entre dans l’église, on a la surprise de les reconnaître au trifo- 
rium de la nef et du chœur. 

Cette étrange ressemblance entre le décor du minaret de 
Rabat et celui de l’église de la Charité-sur-Loire, — monuments 
contemporains, — serait une énigme inexplicable, si on ne son- 
geait immédiatement à l'Espagne. L'Espagne a été l'intermé- 
diaire entre La Charité et Rabat. Il suffit d’avoir vu Tolède pour 
retrouver dans sa mémoire des clochers et des absides d'églises 
décorés d’ares polylobés pareils à la fois à ceux de Rabat et à ceux 
de La Charité. Si on est entré, à Tolède, dans cette fameuse Syna- 
gogue, qui devint une église et s’appela Santa Maria la Blanca, 
on.a pu y voir un triforium polylobé pareil à celui de La 
Charité. Il n’y a pas de ville d'Espagne où l'arc polylobé arabe se 
rencontre plus fréquemment qu’à Tolède. C'est qu'il est peu de 
villes d'Espagne où la pratique des arts musulmans se soit per- 
pétuée plus longtemps. Lorsque Alphonse VI se fut emparé de 
Tolède, non seulement il n’expulsa pas les Maures, mais il leur 
permit d'y pratiquer leur religion, d’y observer leurs lois et d’y 
exercer tous leurs métiers. Ces Maures soumis s’appelaient les 
mudejars. Les conquérants avaient grand besoin de leurs nou- 
veaux sujets, car longtemps les purs Espagnols se contentèrent 
fièrement d'être prêtres, soldats, laboureurs ; ils n'étaient pas 
artistes, à peine consentaient-ils à être artisans. Ils furent donc 
heureux de trouver des corporations musulmanes parfaitement 
organisées, où les arts s’enseignaient, où se pratiquaient les 
métiers. Après la conquête, il n'y avait pas d'autres maçons, 
d’autres décorateurs et d’autres architectes à Tolède que les mudé- 
jars. Ce sont ces infidèles qui y bâtirent les premières églises 
chrétiennes et qui les décorèrent comme des mosquées. Au xurre, 
au xive, au xv° siècle, les mudéjars n'étaient plus les seuls arti- 
sans de Tolède, mais leur influence demeurait profonde. Dans 
l'Espagne d'aujourd'hui, l'architecte s'appelle encore alarife, 
comme s'appelait jadis le chef de la corporation musulmane, et 
Je maçon porte le vieux nom arabe un peu déformé d’albañil. 
Mais c’est leur goût surlout qui s'imposa à leurs vainqueurs. 
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L'art mudéjar est une des séductions de l'Espagne. Il n'y a 
rien de plus enchanteur que ce décor mauresque appliqué à 
des monuments chrétiens. Parfois, une suite indéfinie de poly- 
gones entrelacés semble revêtir le mur tout entier d’une riche 
tenture orientale ; parfois, sur la farouche nudité des murailles 
de brique, quelques arcatures 'polylobées suffisent à éveiller la 
pensée de l'Orient. Au xv* siècle, l’art mudéjar s'était si forte- 
ment emparé de l'imagination espagnole, que, quand les artistes 
chrétiens dessinaient des réseaux flamboyants, ils leur donnaient 
la richesse des ornements arabes. Dans l’art du moyen-âge 
espagnol, il est rare que l'analyse ne découvre pas quelque 
élément mudéjar. Et quand on ne découvre rien, on devine 
tout au moins une façon de sentir qui n’est pas celle de nos 
artistes français. L'art apporté du Nord baigne ici dans un autre 
fluide. Le charme de l'Espagne est d’être le lieu où l'Orient et 
l'Occident se sont rencontrés ; ils s’y sont combattus avec fureur, 
mais leurs arts s’y sont amoureusement unis, comme les rois 
chrétiens avec leurs belles captives musulmanes. 

On trouve donc fréquemment à Tolède des arcatures poly- 
Jobées pareilles à celles de la Charité-sur-Loire. Beaucoup sont 
postérieures, mais il importe peu, car toutes témoignent d’une 
longue tradition. Nous connaissons fort mal l'histoire du 
monastère de La Charité. Nous savons pourtant que Henri de 
Bourgogne, roi de Portugal, donna au monastère de La Charité 
un prieuré dans la région de Braga, reconquise depuis peu sur 
les Musulmans. Mais il suffira de rappeler qué La Charité était 
un des principaux prieurés de Cluny, pour que ses relations 
avec l'Espagne s'expliquent. Il est certain que l'architecte de 
- l’église de La Charité avait franchi les Pyrénées, et il est très 
probable qu’il avait vu Tolède. L'église de La Charité, construite 
au x1° siècle, fut profondément transformée dans la première 
moitié du xu°: c'est alors qu'elle recut ses arcatures arabes. 
Tolède, qui, aujourd’hui encore, fait penser aux villes du 
Maghreb, devait conserver, vingt ans après la conquête, une 
physionomie toute musulmane. Elle avait encore ses souks, ses 
mosquées, ses minarets, les blanches coubas de ses cimetières. 


: … La grande mosquée, l’Aljama, contemporaine de la mosquée de 


Cordoue et embellie par les siècles, semble avoir été magni- 
fique. Les chrétiens s’en emparèrent au lendemain de la 
conquête et suspendirent des cloches dans son minaret. Ils la 
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conservèrent peñdant plus d'un siècle et ne la détruisirent que 
pour élever la cathédrale. Les chroniqueurs nous parlent encore 
de deux somptueuses mosquées qui s’appelaient Adabejin et 
Djebel Berida. Les mosquées secondaires étaient nombreuses : 
celle de Bib-al-Mardom subsiste et est devenue l’église Santo 
Cristo de la Luz. Une légende l’a sauvée. On racontait qu'un 
des murs de la mosquée était celui d’une église du temps des 
Wisigoths. Quand les chrétiens en prirent possession, 1ls 
découvrirent dans une niche, cachée par un revêtement de 
plâtre,une image du Christ et devant l’image une lampe allumée 
qui brülait depuis trois cent soixante-dix ans. Les deux palais 
élevés par les souverains musulmans étaient encore debout 
avec tous leurs enchantements. Dans cette Tolède, aride comme 
le désert, ils avaient su créer des jardins avec les miroirs d'eau 
de la Perse. Au milieu d'un de ces lacs s'élevait un pavillon de 
cristal et d’or où le sultan passait les nuits d’été. L’eau du 
Tage, élevée par des norias, venait ruisseler en cascade sur le 
dôme du pavillon et l’enveloppait comme d’une nappe de 
fraicheur. Ai 

Cette ville fameuse, où l'homme du Nord recevait le choc de 
l'Afrique, où la poussière a l’odeur du désert, devait émouvoir 
profondément une sensibilité d'artiste. Les Français étaient 
nombreux alors à Tolède, si nombreux qu'un quartier entier 
leur avait été assigné. Un Français, le moine Bernard, qui 
venait du monastère clunisien de Saint-Orens d’Auch, fut le 
premier évêque de la ville reconquise. Desclunisiens, appelés de 
France, s’élablirent en dehors des murs, au château de San 
Servando, comme aux avant-postes de la chrétienté. Faut-il : 
s'étonner qne le futur architecte de la Charité-sur-Loire, moine 
ou laïque, ait pu voir alors les monuments de Tolède ? Ce qui 
est certain, c'est que tous les éléments arabes de La Charité se 
retrouvent à Tolède. L’arc polylobé est partout ; quant à l'arc 
tréflé qui se remarque aux deux étages supérieurs du clocher 
de La Charité, c'est celui qu’on voit sous la, coupole de 
l'ancienne mosquée Santo Cristo de la Luz; c’est également celui 
qui en décorait les murs extérieurs. Ainsi, ce haut clocher de’ 
La Charité, qui de loin a une silhouette toute française, révèle, 
quand on en approche, sa parenté avec les anciens minarets de 
Tolède. C'est l’art des mudéjars de l'ÉSNESAE interprété par un 
Français. 
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Dtions la Bourgogne et le domaine de Cluny pour 
l'Auvergne. Lorsqu'on entre à Clermont dans l’église Notre- 
Dame du Port on ne songe guère, à coup sûr, à l’art arabe. On 
peut en faire le tour sans y rien remarquer qui entraine la 
pensée vers le. monde de l'Islam. Si pourtant on revient dans la 
nef pour regarder avec plus d'attention les tribunes, on s’aper- 
çoit qu'elles s'ouvrent par des arcs dont quelques-uns sont en 
plein cintre, mais dont d’autres sont tréflés. Ce détail surprend. 
Pourquoi dans celte grave église, où le plein cintre est partout, 
ces arcs trilobés, qui sont des arcs arabes? N'est-il pas étrange 
de retrouver en Auvergne des arcs pareils à ceux qui ornent 
l'entrée du mihrab de la mosquée de Cordoue ? Or, les arcs 
tréflés de Cordoue sont antérieurs de quatre cents ans à ceux 
de Notre-Dame du Port. L'étonnement augmente, lorsque, au 
sortir de l’église, on en examine le pittoresque chevet. La 
corniche de l'abside et des chapelles est soutenue par des 
modillons très singuliers, qu'on appelle des « modillons à 
copeaux. » Vu de face, ce modillon ressemble à une sorte de 
flûte de Pan, dont les tuyaux horizontaux sont liés, dans leur 
milieu, par une puissante nervure. Vu de profil, ce modillon, 
creusé ,en demi-cercle, est fait d’une suite d’enroulements 
superposés, semblables aux copeaux qui naissent sous le rabot 
du menuisier. Or, des modillons tout semblables décorent la 
naissance des arcs en fer à cheval de la mosquée de Cordoue. 
C'était, au 1x° siècle, un ornement familier aux architectes 
arabes, car il se rencontre également dans la grande cour de la 
mosquée de Kairouan. 

Dès le xe siècle, les chrétiens d'Espagne empruntèrent Île 
modillon à copeaux aux Arabes. I} apparait dans les plus vieilles 
églises de la Castille et du royaume de Léon, qu’un livre récent 
vient de nous faire connaitre (1). Souvent dans ces antiques 
églises, dont quelques-unes sont antérieures à l'an mil, on 
reconnaît un motif dérobé à la mosquée de Cordoue. Mais les 
modillons à copeaux qui Ho Santiago de Peñalba, San 
Millen de la CUBObE et la chapelle carrée de San Miguel de 


a) Gomez Moreno, 1glesias mozarabes. Madrid, 1919, in-8. 
TOME XVIII. — 1923. PA 
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Celanova, qui ressemble à un pavillon arabe, — ces modillons 
élégants et bizarres imitent avec une grande liberté leurs 
modèles. Les copeaux deviennent ici des cercles: décorés 
d'étoiles. Chose étrange, les modillons de l’église de Clermont 
reproduisent exactement ceux de Cordoue, alors que ceux des 
églises d'Espagne en sont des copies infidèles. En faut-il 


conclure que l'artiste de l'Auvergne avait vu, non pas les 


églises d'Espagne, mais la mosquée de Cordoue elle-même ? On 
hésite devant la conséquence et on ne sait que répondre, lors- 
qu'un détail soudain aperçu emporte la conviction. Sous la 
corniche de Notre-Dame du Port, entre les modillons à copeaux 
sont creusées de petites cupules d’un dessin charmant : c'est 
une sorte de fleur épanouie avec ses huit pétales. Or, une fleur 
toute semblable décore la coupole de la petite chapelle qui fait 
suite au mihrab de la mosquée de Cordoue. L'union de. cette 
gracieuse fleur et d’un modillon du type arabe le plus pur 
prouve que l'architecte français connaissait Cordoue. 

Mais aussilôt une autre pensée se présente à l'esprit. A Cler- 
mont, au-dessous même de ces modillons à copeaux, une cein- 
ture de mosaïques décore la demi-rotonde de l’abside, la revêt 
de la plus séduisante beauté: ce sont des étoiles noires à huit 
rayons enfermées dans des cercles blancs. Viollet-le-Duc crut y 


discerner « une fantaisie orientale. » Je crois qu’il faut préciser . 


davantage et y voir une imitation des revêtements arabes. Pius 
d'une fois, dans les rues étroites de Fez, d’où s’élancent des 
minarets revêtus à leur sommet d’une mosaïque d'étoiles, je 
pensai à labside de Notre-Dame du Port. La mosaique des 
minarets faits de faiences vertes, bleues, noires, or sombre, a 
plus de rayonnement lumineux que la lave et la pierre 
blanche et jaune de l'Auvergne, mais le principe décoratif est 
analogue et le dessin presque identique; il est donc probable 
que l'architecte qui emprunta à l'Islam l'arc tréflé, le modillon 
à copeaux, la cupule en forme de fleur, lui emprunta aussi l'idée 


des revêtements de mosaïque. Est-ce au sommet du minaret de 


Cordoue qu'il admira ce décor de faïences étoilées? Nous ne 
saurions le dire, car le fameux minaret, célébré par les écrivains 
arabes, "a été remplacé au xvi* siècle par un clocher espagnol. 
Edrisi nous dit, il est vrai, « qu'il était revêtu de la base au 
sommet des plus beaux ornements qu'avaient su produire 


plusieurs arts, tels que la dorure, l'écriture, la peinture, » mais 


\ 
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nous ignorons s’il était déjà couronné de mosaïques comme les 
minarets plus récents. On s'est demandé si, dès ces temps 
anciens, les Arabes décoraient leurs monuments de mosaïques 
de faïences. On peut répondre que si les revêtements de faïence 
du mihrab de Kairouan sont réellement du 1x° siècle, il n’y a 
aucune difficulté à l’admettre. D'ailleurs, les fouilles récentes 
de Medinet-ez-Zahra, — ce palais célèbre entre tous, cette féerie 
que le Kalife Abd-el-Rahman, comme un magicien, avait fait 
sortir de terre près de Cordoue pour enchanter une sultane 
favorite, — ont permis de retrouver des mosaïques faites de 
carreaux vernissés qui remontent au x° siècle. Cet art charmant 
des revêtements émaillés a, on le voit, dans le Moghreb et 
l'Espagne arabe, des origines lointaines. Il n’est donc pas 
impossible que l'architecte de Clermont ait imité les mosaïques 
de Cordoue. Ce qui m'a confirmé dans la pensée que la ceinture 
décorative de Notre-Dame du Port était bien réellement d’ori- 
gine arabe, c'est que j'en ai vu une fort semblable en Sicile à 
J'abside du dôme de Monreale. Sous la corniche règne une 
bande d'incrustations faite d'étoiles blanches se détachant sur 
un fond noir. Or, ce chevet de Monreale, élevé dans un temps 
où la Sicile était encore aux trois quarts musulmane, est tout 
arabe par son décor. | | 

On sait que le beau chevet de Notre-Dame du Port avec ses 
mosaïques et ses modillons à copeaux reparaît dans toute 
l'Auvergne, à Issoire, à Saint-Nectaire, et jusqu'à Brioude. 
Devons nous en conclure que Notre-Dame du Port fut le modèle 
sans cesse imité au xri° siècle ? Des fouilles faites, il y a quel- 
ques années, à la cathédrale de Clermont, nous laissent deviner 
un original plus antique. On y a retrouvé, en effet, une crypte 
qui prouve, par son plan, que l'ancienne cathédrale avait eu, 
avant Notre-Dame du Port, un déambulatoire à chapelles 
rayonnantes. Quelques vestiges du chevet ont fait croire qu'il 
remontait au xi* siècle. Il est donc probable que la cathédrale 
romane de Clermont, celle que vit Urbain IT, et devant laquelle 
il appela la France à la guerre sainte, fut la plus ancienne de 
ces belles églises de l'Auvergne. Notre-Dame du Port, élevée au 
siècle suivant, n’en fut probablement qu’une copie. Ce serait 
donc au x1* siècle que remonteraient ces imitations de l’art 
arabe, qui, suivant toutes les vraisemblances, devaient déjà 
caractériser l'original. Nous savons qu'au xi° siècle la France 


1} A À ; 
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était entraînée vers l'Espagne. Mais pour quelle raison, l'art 
hispano-arabe marqua-t-il alors d’une empreinte’si profonde les 
églises de l'Auvergne ? Tout ce que nous pouvons répondre, c'est 
que Clermont était à la bifurcation de trois routes antiques, 
qui allaient rejoindre les grands chemins de Saint- Jacques de 
Compostelle. La première de ces routes était la voie romaine 
qui allait à Limoges par Ahun et la Creuse; la seconde, la voie 
romaine qui allait à Périgueux par Ussel — où se voit encor. 
l'aigle de Rome — et par Brive; la troisième la voie romaine 
qui remontait l'Allier jusqu’à Vieille-Brioude et atteignait Le 
Puy. Une foule de pèlerins du Centre et de l'Est ne rejoignaient 
les grandes routes de Saint-Jacques qu’en passant par Clermont. 


Clermont fut donc un lieu de passage pour les voyageurs qui 


allaient en Espagne ou qui en revenaient. Nous pouvons ima- 


giner que l'artiste qui donna à l’ancienne cathédrale de Cler- 


mont son décor arabe arrivait par la route des pèlerins et avait 


vu, non seulement l'Espagne chrétienne, mais encore l FSpasnes 


musulmane. 

Si belles que soient ces églises de l'Auvergne, il faut avoir le 
COUrAGE de le dire, elles n’y sont pas indigènes et c'est en vain 
qu’on y chercherait l’expression du génie auvergnat. On sait 


que l'église de Saint-Martial de Limoges, aujourd’hui détruite, 


celle de Sainte-Foy de Conques, de Saint-Sauveur de Figeac, de 
Saint-Sernin de Toulouse, de Saint-Jacques de Compostelle 


ressemblent ou ressemblaient aux églises de l'Auvergne, et on a 


voulu en conclure que l’école auvergnate avait eu une immense 
puissance de rayonnement. Tentative inutile. Ces grandes 
églises qui se dressent sur la route de Saint-Jacques sont les 
filles de la plus antique et de la plus magnifique de toutes les 
églises de pèlerinage de la France, Saint-Martin de Tours, que 
la Révolution a détruite. Un plan et un dessin qui en subsis- 


tent ne peuvent guère laisser de doute à ce sujet. C'est cet 


illustre modèle qu'imitent également les églises de l’Auvergne. 


Elles nous le rendent avec d’autres proportions, mais ces pro-. 
portions sont si justes, le chevet dominé par la tour du LiRepE 


est si harmonieux qu'on se demande si l'original, dans 'son 


immensité, pouvait être aussi parfait. Enfin, le décor arabe est : 


venu les ste des presliges de l'Orient. -  : 
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IV 


C'est au cœur des montagnes du Velay, au Puy, que se 
trouvent les monuments qui témoignent le plus clairement en 
France de l'influence musulmane. L'étrange facade polychrome 
de la cathédrale éveille, avant toute réflexion, une confuse : 
impression d'Orient. Mais dans le merveilleux celoitre, un des 


plus beaux de l'Europe chrétienne, la sensation vague devient 


une idée précise : les arcades aux claveaux tour à tour noirs et 
blancs font penser aux arcs blancs et rouges de la mosquée de 
Cordoue; les couleurs diffèrent, mais l'impression de magnifi- 
cence est la même. 

Si l'on revient alors devant la facade pour en étudier le 
détail, on y découvre plus d'ün motif arabe que l’on n'avait 
pas remarqué d'abord. L’arc tréflé apparait presque à chaque 
étage, et l'arc polylobé se montre au sommet : l’un et l’autre 
s'appliquent sur le mur comme un décor et ne se détachent pas 
sur le vide. Dans la partie basse de la cathédrale du Puy, trois 
grandes arcades S’ouvrent sur le porche : or, on s'aperçoit avec 
étonnement que les arcades extrêmes dessinent des arcs arabes 
en fer à cheval ; avec leurs voussoirs de deux couleurs ces arcs 
ressemblent à ceux de la mosquée de Cordoue. Mais la surprise 
augmente sous le porche. On y voit deux antiques portes en bois 


sculpté qui ferment l'entrée de deux chapelles. Ces portes 
racontent l'Enfance et la Passion de Jésus-Christ. Mais il n'y a 


rien de plus étrange que cette sculpture : les figures sont de 


simples silhouettes qui se découpent sur le fond. On pense 


aussitôt au décor sans relief des sculpteurs arabes; et il se 
trouve que cette première impression est confirmée par une 
magnifique bordure en caractères coufiques encadrant une des 
deux portes. On croit y lire une invocation à Allah. L'Islam ici 


_ révèle sa présence, et si l'on pouvait douter d'abord, on n’en a 


ie plus le droit maintenant. 


On devient alors plus hardi. Il y a, à l'entrée du transept 
méridional de la cathédrale, un porche singulier. Il s'ouvre de 
deux côtés par deux grandes arcades, qui offrent cette particula- 


_rité, unique dans l’art français, d’être faites de deux arcs 


superposés, qui non seulement ne se touchent pas, mais qui 


_ laissent entre eux un grand vide. Le soleil joue entre ces deux 
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arcs, et, à certaines heures, dessine sur le mur un-cercle de 
lumière entre deux cercles d'ombre. Comment ne pas voir, 
dans cette inexplicable fantaisie, un souvenir des deux arcs 
superposés, qui, en se répétant sans cesse, ouvrent des perspec- 
lives sans fin dans la mosquée de Cordoue, et donnent à cet 
intérieur de rêve une légèreté aérienne. Mais, au Puy, la néces- 
sité a nui au libre jeu de la fantaisie que rien ne contraint à 
Cordoue. Pour porter le poids d'un haut mur, äl a fallu relier 
les deux arcs par ‘trois petits pilastres. — Gette partie du tran- 
sept méridional du Puy éveille sans cesse le souvenir de l’art 
musulman. La porte qui donne accès dans l'église a un grand 
arc entouré de lobes arabes, qu'on verrait sans surprise à 
l'entrée d’une mosquée. Le mur du transept lui-même est 
décoré, dans sa partie haute, d’une mosaïque blanche et noire, 
fort analogue par son dessin aux faïences qui revêtent les 
parois des ile mauresques. Enfin, le clocher qui se dresse l 
isolé dans le voisinage montre, comme les minarets, des ouver- | 
tures tréflées. 

La cathédrale n’est pas le seul monument où se retrouve - 
l'Orient : Le Puy est la ville de France où les formes de l’art 
musulman se présentent le plus souvent aux yeux. Il y a, dans 
le voisinage du dicke de basalte qui porte l’église dédiée à 
saint Michel, un petit monument, exquis dans son abandon. 
On l’appelait autrefois le temple de Diane. C'est un octogone, 
contemporain de la cathédrale, qui fut, suivant toutes les wrai- 
semblances, la chapelle d’un antique hôpital. Son charme lui 
vient de ses harmonieuses proportions et aussi de quelques 
gracieux détails. Les ares qui en revêtent chaque face ont des 
claveaux blancs et noirs, et quelques-uns de ces arcs sont poly- 
lobés : une petite mosaïque de pierres de deux couleurs les 
enferme dans un cadre. Tous ces motifs, qu'on retrouve à la 
cathédrale, sont arabes, mais ici ils frappent peut-être davan- 
tage. Si le dôme qui couvre l'édifice n’était pas caché par une 
toiture, on aurait quelque peine à ne pas PERS à une élégante 
couba. | 

La chapelle Saint-Michel d'Aiguilhe posée comme par un 
miracle au sommet de son gigantesque piédestal volcanique, 
était destinée à rappeler au pèlerin qui passait le souvenir du 
Mont Saint-Michel normand. L'édifice, construit au x° siècle, et |" 
fort.petit à l'origine, fut un peu agrandi au xi*, enrichi d'une 
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belle façade au xri. Le dernier de ces architectes successifs 
n'était pas étranger à l’art de l'Espagne arabe, comme le prouve 
son singulier portail tréflé avec ses rinceaux sans relief De 
puissantes moulures font à ce portail un cadre rectangu}aire 
qu'emplit une mosaïque blanche et rouge. Il y a sur cette façade 
un reflet de la lumière du Sud. 

Le Puy est donc la ville de France où les influences arabes 
sont, encore aujourd'hui, le plus manifestes; 11 est des villes 
d’Espagne où elles ne sont pas plus visibles. Comment expliquer 
ce singulier phénomène ? 

Il faut se rappeler d’abord que Le Puy était le FH de 
départ d'une des quatre grandes routes qui conduisaient à 
Saint-Jacques de Compostelle ; les indications précises du Guide 
des pèlerins, écrit au xr1° siècle, ne laissent aucun doute à ce 
sujet. De sorte que cette ville, qui nous semble aujourd'hui 
perdue dans ses montagnes, était alors assise sur un des grands 


_ chemins de l’Europe. Un perpétuel courant de voyageurs, qui 
allaient et venaient, la mettait tous les jours en communication 


avec l'Espagne. On a trouvé, il y a quelques années, en Espagne, 
un trésor de monnaies arabes auxquelles quelques monnaies 
françaises étaient mêlées : une d'elles était une monnaie du Puy 


frappée au x° siècle. Elle était percée d'un trou, c’est-à-dire 


qu’elle était attachée comme un bijou au collier d'une femme 
musulmane. 

Un texte extraordinaire de la fin du x siècle nous 
ouvre sur les rapports du Puy et de l'Islam d'étonnantes pers- 
pectives. [l est dans le Speculum norale, vaste compilation 
qui achève le Speculum majus de Vincent de Beauvais, mais 


‘qui fut écrit après la mort de l’auteur par un théologien 
inconnu. On y lit une curieuse conversation entre un arche- 


vèque de Lyon, qui n’est pas nommé, et un frère prêcheur. Le 


_ frère prêcheur s'étonne de voir la foudre frapper quelquefois 


les monuments sacrés, et l'archevêque lui explique que la 
foudre étant un châtiment, il faut croire que ces monuments 
ont été souillés par quelque sacrilège inconnu. C’est ainsi qu’il 
a vu lui-même, devant la cathédrale du Puy, la pierre véné- 


- rable où les malades viennent prier, marquée par la foudre. 


Or, peu après, une sainte religieuse, douée du don de seconde 
vue, a révélé qu'un crime avait été commis sur cette pierre. 


_ Ainsi, la cathédrale du Puy elle-même n’a pas été à l'abri du feu 
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du ciel, et pourtant, ajoute-t-il, « les Sarrasins d'Occident, à ce 
qu'il a entendu dire, offrent des présents à Notre Dame du Puy, 
pour qu'elle les préserve, eux et leurs champs, de la foudre et 
des tempêtes » (1). Ainsi, chose à peine croyable, les Arabes 


d'Espigne avaient l'habitude d'envoyer des offrandes à la Vierge 


du Puy. | | X 

Faut-il rejeter commeinvraisemblable ce texte du Speculum 
morale? Nous n’en avons certainement pas le droit. Nous 
ne savons pas quelles associations d'idées avaient pu se faire 
dans la têle de ces musulmans d'Occident sans cesse en 
rapport avec les chréliens. Il n’est pas impossible qu'ils aient 
eu une vénéralion particulière pour la Vierge, car le Coran parle 
d'elle avec le plus profond respect. Il proclame sa virginité. Il 
est des versets du Coran qui pourraient être des versets de 
l'Évangile. « Les anges dirent à Marie : Dieu t'a choisie, il a 
rendue exempte de toute souillure, il t'a élue parmi les femmes 
de l'univers » (Coran, I, 37). Aïlleurs, Dieu lui-même s'adresse 
au prophète et il lui dit : « Souviens-toi de celle qui avait 
conservé sa virginité et en qui nous soufflämes. nolre esprit; 
nous la constituâmes avec son fils un signe pour l'univers. » 
(Coran, XXI, 9). 

De semblables paroles ne pouvaient disposer les Mulsulmans 
qu'à la vénération. À Jérusalem, au tombeau de la Vierge, 
un ancien mihrab prouve que les Musulmans priaient dans 
le sanctuaire de la mère du Christ, à côté des Grecs et des 
Arméniens. | 

Si des Arabes sont venus au Puy, 1l n'est pas invraisem- 
blable que des chrétiens soient allés à Cordoue. On ne peut 


expliquer le décor singulier des églises de l'Auvergne et des’ 


églises du Puy qu'en admettant que les architectes de ces 


monuments aient vu la mosquée de Cordoue. Gette lointaine 
Cordoue, qui nous semble un monde fermé, n'était pas une 


ville inaccessible; des chrétiens y vivaient et y pratiquaient 
ouvertement leur culte. Quelques-uns de ces Français, qui 
traversaient si souvent les Pyrénées, sont certainement venus 
jusque-là. Il n'était probablement pas très difficile de pénétrer 
dans la mosquée, car les architectes des églises de l'Espagne, 


en ont, eux aussi, imité plusieurs détails. Nos artistes, tout 


(1) Speculum morale, au chapitre intitulé : De sacrilegio locali, dict. 24. 
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bons chrétiens qu'ils fussent, n'ont pu résister à l’enchante- 
ment de cette merveilleuse mosquée, qui ressemble à une forèt 
de palmiers dans une oasis du désert. Il est des détails qui les 
ont charmés et qu'ils ont emportés dans leur mémoire : la forme 
d'un arc, d’un modillon, d'une petite cupule creusée dans le 
marbre, l'alternance des couleurs, la fantaisie des ares qui se 
superposent; et, plus tard, ils ont pris plaisir à embellir leurs 
églises avec leurs souvenirs. 

Tous ces monuments de l'Auvergne et du Velay sont l’œuvre 
d'architectes français; nulle part ne se révèle la main d’un 
artiste musulman. Seules les portes de bois de la cathédrale du 
Puy pourraient faire naître quelques doutes dans l'esprit : cette 
sculpture sans relief, qu'encadre une inscription arabe, et où 
les lettres latines elles-mêmes deviennent décoratives, semble 
l’œuvre d’un chrétien élevé dans un milieu musulman, d’un 
mozarabe d'Espagne. Si l'hypothèse n'est pas absolument 
nécessaire, au moins n'est-elle pas invraisemblable. 

On comprend maintenant pourquoi les monuments du Puy 
ont un air d'étrangelé qui étonne. Il n'est peut-être pas en 
France d'église plus extraordinaire que la cathédral: du Puy. 
La nef couverte, non pas d'une voûte, mais d’une suile de 


coupoles sur trompes, éveille le souvenir de la Perse sassanide. 


L'Espagne arabe se laisse entrevoir à la te et dans le cloitre. 


On sait que la fameuse Vierge noire qu'on vénérait dans le 


sanctuaire passait pour avoir été rapportée d'Égypte. Tout ici 
évoque l'Orient, cet éternel Orient qui a fasciné le moyen-àge 
et qui garde pour nous toute sa séduction. On sent à la cathé- 
drale du Puy un désir nostalgique des pays de lumière. Ce 


- décor africain, cet élan vers le Sud, donnent à cette étrange 


= 


cathédrale un charme irrésistible. Les grands souvenirs qu’elle 


évoque y ajoutent leur poésie. Chaque année, aux approches du 


15 août, les pèlerins du Midi montaient en foule vers le Velay 


par les vieilles voies romaines, la voie Bolène et la voie Régor- 
dane. Ils venaient célébrer la Vierge dans son sanctuaire et l’on 
voyait arriver, en même temps que les barons illustres, les plus 
fameux poètes de la langue d'oc. E y avait une éminence d'où 
on apercevait la ville sainte, et qui s appelait, comme la colline 
d'où l’on voyait Rome, Mons Gaudii, le Mont de la joie. Cette 
fête du 15 août au Puy était la grande fête de la France méri- 
dionale: on Cora tait en gt clos, on armait des chevaliers, 
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on écoutait les poèmes des troubadours. Il n’y avait rien alors 
de comparable à ces assemblées qui se tenaient au pied de la 
cathédrale dans le décor des grands rocs basaltiques. Culte de la 
Vierge, chevalerie, courtoisie, poésie lyrique, ce qu'il y avait 
de plus haut dans l’âme du moyen-âge se manifestait dans ce 
lieu extraordinaire, qui semblait préparé pour quelque chose 
de grand. Tout s’est évanoui aujourd’hui, et l'étrange cathé- 
drale apparaît comme une énigme au voyageur qui passe. 


En parcourant ce pittoresque Velay, on rencontre plus 


d’une fois quelques-uns des ornements arabes de la cathédrale 
du Puy. L'église abbatiale du Monastier, élevée dans les soli- 
tudes qui annoncent le Mezenc, a, elle aussi, une façade 
polychrome. Le portail a des claveaux blancs et noirs, la haute 
fenêtre qui le surmonte des claveaux rouges, blancs et noirs; 
des mosaïques de pierre et de lave, jetées çà et là avec un art 
naïf, éveillent presque aussi vivement qu'au Puy le souvenir de 
l'art musulman. Ce rappel de l'Islam étonneparticulièrement 
en ce lieu, quand on songe que saint Chaffre, le patron de 
l'église, fut massacré ici, au varie siècle, par les envahisseurs 


arabes, avant la bataille de Poitiers. [l est évident que l’art 


décoratif du xr1° siècle était indifférent à l'histoire. 

La capitale des Vélaves, la mère du Puy, l'antique Revessio, 
aujourd'hui Saint-Paulien, a une église romane qui a mal 
conservé son aspect primitif : pourtant, les chapelles absidales 
montrent encore, à l'extérieur, leurs mosaïques de deux couleurs 


au-dessus des fenêtres à claveaux blancs et noirs. 


Dans le Velay, plus d'une église de village perpétue ces 


traditions orientales. On s'étonne même de n'y pas rencontrer 
plus souvent les mosaïques de couleur et les clavéaux alternés, 


car cette terre de feu, avec sa lave noire et sa brèche volcanique 


rouge, semblait prédestinée à l'architecture polychrome. 


Mais il y a, dans les églises du Velay, d’autres éléments du 


décor arabe : elles s'ouvrent souvent par un portail poylobé, 
semblable à celui du transept méridional de la cathédrale du 
Puy. Parfois, elles empruntent simplement à leur modèle une 


arcature tréflée. Ces églises forment un grand cercle autour : 


du Puy. On en renconire du côté du Sud, à Arlempdes, à 


Landos, en remontant la Loire vers sa source. On en rencontre 
sur les routes qui mènent à la vallée de l'Allier, à Bains, à. 


Chaspuzac, et au bord de l'Allier même, au mélancolique 
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monastère de Chanteuges, sur son roc plutonien. On les 
retrouve au Nord, près de ces gorges où la Loire s’est ouvert 


héroïquement un passage à travers la lave et le granit, à Saint- 


Vincent, à Chamalières. Cette belle et rude église abbatiale de 
Chamalières, la mieux conservée de toutes, nous montre sur le 


flanc de sa nef les ouvertures tréflées de la cathédrale du Puy. 


= Ces imitations ne sauraient surprendre dans le Velay. Il 
était tout naturel que des artistes qui avaient travaillé à la 
cathédrale Jui fissent des emprunts quand ils bâtissaient dans 
les villages du diocèse. Mais voici un phénomène surprenant : 
bien loin du Velay, sur les bords du Rhône, à Valence, à Vienne, 
nous retrouvons les motifs arabes de la cathédrale du Puy. 

La ‘cathédrale romane de Valence étonne dans la vallée du 
Rhône. Son déambulatoire à chapelles rayonnantes fait penser 
aux églises de l'Auvergne, mais les arcs tréflés qui décorent 
l'extérieur du transept, les elaveaux blancs et noirs des fenêtres 
éveillent le souvenir de la cathédrale du Puy. Cette influence 
du Puy était bien plus manifeste lorsque subsistait l’ancien 
clocher, détruit en 1838. On y remarquait des ares polylobés, et 
surtout des arcs trilobés absolument pareils à ceux du clocher 
du Puy : c'était, à n’en pas douter, le modèle que l’architecte de 
Valence avait voulu imiter. Plusieurs églises de la région de 


| Valence rappellent le Velay par leurs ares polylobés. L° élégant 


portail de l’église d’Étoile s San au portail à lobes arabes 
du transept du Puy. 
Si l’on remonte le Rhône, on retrouve encore à Vienne un 


_ souvenir du Puy. La basilique mérovingienne de Saint-Pierre, 


la plus vieille peut-être des églises qui subsistent en France, 


est précédée d’un clocher roman élevé au xri siècle. Au second 


étage, trois arcs tréflés reproduisent exactement ceux du clocher 
du Puy. Ces ares arabes donnent à ce clocher carré, sans flèche, 


un aspect de minaret. Mais un autre trait décèle limitation : 
une mosaïque de losanges noirs décore le portail de l’église. 


Cette marqueterie, dont l'aspect nous est familier, n'est pas du 
vi siècle, comme on l'a dit parfois, mais du xn°, et nous y 


_  reconnaissons le décor du Velay, c'est-à- dire un souvenir de 


4 


l'art musulman. 
Il est singulier que Vienne et Valence, deux villes ouvertes 


_ à toutes les influences de la Bourgogneet de la Provence, soient 


allées demander des modèles au Puy, dont tout semblait les 
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séparer. Les rudes montagnes du Vivarais qui tombent à pic 
sur. le Rhône paraissent un mur infranchissable. Mais ce n'est là 


qu'une apparence. Il y eut, dès l’époque romaine, une route qui 


allait du Rhône à Ruessio, capitale des Vélaves. Avant d'arriver 
à Tournon, on voit les montagnes s'ouvrir par une large brèche : 
c'est la belle vallée du Doux, que suivait la voie antique. 
Elle partait d’un petit port du Rhône, où les mariniers gallo- 


romains avaient érigé une statue à l’empereur Hadrien, « le 


meilleur. des princes, le restaurateur des Gaules. » Elle s’éle- 
vait vers Disania (Desaignes), où il y avait un temple de Diane, 
et vers Chinacum, qui devint plus tard Saint-Agrève. C'est de 
là, qu'à travers de vastes solitudes, elle atteignait Revessio. Au 
moyen-âge, cette route élait sans cesse suivie par les pèlerins, 
les marchands, les voyageurs. Au vu: siècle, l'évêque Agrip- 
panus (saint Agrève), qui revenait de Rome, fut assassiné par 
des paysans païens à Chinacum, qui garda ses reliques et prit 
son nom. Les papes suivirent souvent cette voie des hauts pla- 
teaux. En 1095, quand le pape Urbain IT vint en France pour 
prêcher la croisade, il s’arrêta à Valence, où le 5 août 1l donna 
une bulle; le 15 août, il était au Puy et présidait aux fêtes de la 


Vierge. Le pape Pascal II en 1107, le pape Gélase IT en 1118 


allèrent par la même route du Puy à Valence. Ainsi le Puy 
était relié par une voie directe à la vallée du Rhône. On s'ex- 
plique maintenant sans peine les ressemblances de détail qui se 
remarquent entre les monuments de Valence et de Vienne et la 
cathédrale du Puy. On s'explique aussi que le portail à lobes de 
la cathédrale du Puy se retrouve dans le département de la 
Drôme. | 
Mais ce n’est pas tout. La route du Puy venait rencontrer au 
Nord de Tournon, près du vieux pont de César, la route de la 
rive droite du Rhône C'était aussi une antique voie romaine 


que Jalonnaïent des bornes milliaires, des cippes funéraires, des 


bas-reliefs mithriaques, des souvenirs chrétiens. Près de Bourg 
Saint-Andéol,.on voyait la colonne triomphale, élevée sur le 


lieu du supplice du martyr Andéolus. Or, 1l y a sur cette route, 
au moins deux églises où l’on retrouve encore des souvenirs du 
Puy. En descendant vers le Sud, on rencontre, non loin d'une: 
borne romaine qui porte le nom de l’empereur Antonin, l’an-* 


tique église de Cruas. Un clocher s'élève sur sa façade et dans ce 
clocher s'ouvre une baie arabe polylobée, dont le modèle est au 


rs 


ne 
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Puy. En remontant vers le Nord, une autre église, où s encas- 
trent des débris romains, étonne par son étrangeté : c’est celle 
de Champagne. Sa nef, comme celle de la cathédrale du Puy, 
est couverte de coupoles sur trompes : l’imilation, si gauche 
qu’elle soit, est évidente. Mais il semble que l'architecte ait 
connu non seulement Le Puy, mais encore Clermont, car les 
tribunes de Champagne s'ouvrent, comme celles de Notre-Dame 
du Port, par des baies arabes tréflées. Cette route de la rive 
droite du Rhône, qui courait parallèlement à la célèbre voie de 
la rive gauche, explique comment le décor du Velay a pu 
arriver Jusqu'à Lyon. Car il me parait certain que la mosaïque 
de pierres de couleur qui se remarque à la facade de Saint- 
Martin d'Ainay est un dernier souvenir de la cathédrale du Puy 
déjà lointaine, | 


V 
ne | 

Le vieux Guide de Saint-Jacques de Compostelle, écrit au 
commencement du xn° siècle, nous apprend que quatre grandes 
routes conduisaient les pèlerins de France vers l'Espagne. La 
première était celle d'Arles à Toulouse, qui franchissait les 
Pyrénées au col du Somport; la seconde, celle du Puy à Moissac; 
la troisième, celle de Vézelay à Limoges et à Périgueux; la 
quatrième, celle d'Orléans à Bordeaux par Tours, Poitiers et 
Saintes. Ces trois dernières routes, après avoir traversé la Gas- 
cogne, se rencontraient au pied des montagnes, à Ostabat : elles 
n’en faisaient désormais plus qu’une qui s'élevait vers le col de 
Roncevaux. Ces routes, et quelques autres qui. venaient s’em- 
brancher sur elles, ont été les grandes voies par lesquelles les 
éléments du décor arabe ont pénétré en France; c’est le long 
de ces routes, ou dans leur voisinage, que nous allons les 
rencontrer. 

C'est un fait curieux que les régions les plus voisines de 
l'Espagne soient celles où les motifs empruntés à l'art musulman 
soient le plus rares. La Gascogne, il est vrai, encore mal 
explorée, ne nous a pas livré tous ses secrets. Il n'en est pas 
moins certain, dès à présent, que ces imitations se rencontrent 
surtout dans le Centre et dans l'Ouest de la France. C'est avec 
l'architecture romane de la Saintonge, du Limousin, du Berry, 
de l'Auvergne et du Velay que l'art de l'Islam s'est uni le plus 
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harmonieusement. Ce mélange donne un grand charme à 
quelques églises de ces régions. 

Si ces sortes d'emprunts sont rares en Gascogne et en. Béarn, 
ils n'y sont pourtant pas entièrement inconnus. On y trouve 
même un des exemples Les plus remarquables de l'influence de 
Cordoue. Entre 'Navarreins et Mauléon, non loin de la route qui 
conduisait à Ostabat les pèlerins du Puy et de Moissac, s'élève 
une antique église, que les guides ne signalent même pas, et 
qui est une des plus curieuses du Béarn : celle de l’Hôpital- 
Saint-Blaise. Son plan en forme de croix est fort simple; mais à 
la rencontre de la nef et du transept s'élève une coupole 
unique en France, vraiment extraordinaire. Elle est soutenue 
par des nervures saillantes, qui dessinent en projections une 
élégante étoile à huit pointes. Une pareille coupole est pure- 
ment arabe et il y en a une toute semblable dans le mihrab de 
la mosquée de Cordoue. L'architecte de l'Hôpital-Saint-Blaise 
avait-il vu Cordoue? On serait tenté de l’affirmer, si on ne 
savait qu'une coupole nervée du même dessin se voit encore 
aujourd'hui à Tolède dans l’ancienne mosquée de Bib-al- 
Mardom, devenue l’église Santo Cristo de la Luz. La coupole 
de Tolède n’est d'ailleurs qu’une imitation de celle de Cordoue. 
Il se pourrait donc que l’architecte de l'Hôpital-Saint-Blaise ne 
fût pas allé plus loin que Tolède. De Tolède ou de Cordoue, il 
rapporta plusieurs pratiques de l'art musulman que l'on 
reconnaît sans peine : 1l ferma ses fenêtres avec ces dalles de 
pierre ajourées de dessins géométriques que l’on voit dans les 
mosquées, et il traça les baies de son clocher en. forme d’arcs 
tréflés ou d’arcs polylobés, semblables aux ouvertures des 
minarets. Cette église de l’Hôpital-Saint-Blaise est un des 
exemples les plus frappants que l’on puisse donner de la péné- 
tration arabe par les routes des pèlerins. 

Remontons une des routes que nous signale le Guide du 
xie siècle, celle qui, partant de Vézelay, passe par Limoges et 
Périgueux. À Périgueux déjà, l’influence de l'Espagne arabe 
se révèle. Le vieux clocher de Saint-Front est plus ancien que 
la fameuse église à coupoles qu'il accompagne : il remonte au 
xre siècle. Or, avant la restauration qui l’a rajeuni, on voyait 
‘sous sa corniche des modillons à copeaux du plus pur style 
arabe et plus anciens que ceux de Clermont : on en retrouvera 
quelques-uns au Musée de Périgueux. A côté de ces modillons, 
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il yen avait d'autres faits d’une suite de demi-cylindres hori- 
zontaux. Le modèle s’en trouve encore dans l'Espagne musul- 
mane, Car On en remarque de semblables dans les parties les 
plus anciennes de la mosquée de Cordoue. Ces précieux restes 
_ nous font souvenir que Périgueux était une des principales 
stations de la route d'Espagne. 

Limoges n'a conservé aucune de ses églises romanes, et 
nous ne pouvons savoir si l’art de l'Islam y avait laissé 
sa marque. On se sent tout disposé à le croire, quand on 
examine avec attention le décor des émaux limousins. Au 
x et au x1ne siècle, les motifs empruntés à la grammaire 
ornementale des musulmans s’y rencontrent, en effet, plus 
d'une fois. Dans le bel émail du Musée de Cluny, l'Adoration 
des Mages a lieu sous un grand arc polylobé qui ressemble à 
une arcade de mosquée. Mais la châsse limousine de Saint- 
Calmin, qui se conserve dans l’église de Mozat (Puy-de-Dôme), 
nous apporte une preuve : derrière les personnages courent des 
inscriptions en caractères arabes. Une inscription analogue, mais 
d'un bien plus beau dessin, orne le bord de l’admirable ciboire 
du Musée du Louvre, œuvre d'Alpaïs, émailleur de Limoges. Ces 
exemples ne sont pas les seuls que l’on pourrait citer. Dans 
toutes ces inscriptions les lettres s'assemblent au hasard et n’ont 
été choisies que pour la beauté de leur arabesque. Ainsi, Limoges 
nous apparait Comme une des villes de France, où le charme du 
décor musulman fut le plus vivement senti. 

De Limoges, la route conduisait le pèlerin à Saint-Léonard, 
où il vénérait le tombeau du fameux solitaire, que les prison- 
niers invoquaient pour leur délivrance. De Saint-Léonard, nous 
dit simplement le Guide, la route allait à Vézelay. Mais 
comment y allait-elle ? Voilà ce qu'il n'est pas très difficile de 
deviner, car. le tracé de la voie romaine, qui traversait la 
Marche et le Berry, nous est connu. Elle passait par Argenton, 
Châteauroux, Issoudun, Bourges. C'est le long de cette route 
que vont nous apparaître les portails polylobés. Ceux que nous 
avons observés jusqu’à présent, au Puy et dans le voisinage, ont 
‘une forme particulière : les lobes en sont aveugles, c’est-à-dire 
qu'ils dessinent leur feston autour de l'arc du portail, mais ne 
se détachent pas sur le vide. Ici, au contraire, c’est l’arc lui- 
même qui est dentelé : il est fait d’une suite de petits demi- 
_ cercles qui se touchent et forment une guipure lumineuse sur 
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un fond d'ombre. A peine est-il nécessaire de faire remarquer 
que ces portails ne sauraient avoir de tympans, puisque tout 
leur charme leur vient de cette sorte de dentelle attachée à la 
baie. Les mosquées arabes ne s'ouvrent jamais par des portails 
de ce genre ; mais ce que l’on ne trouve pas à l'extérieur, on le 
rencontre au dedans. A la mosquée de Cordoue, un bel arc 
polylobé donne accès dans la chapelle particulière du Kalife, 
ou maksoura. Parfois, les arcades intérieures de la mosquée 
ont ce tracé dentelé. La grande mosquée de Tlemcen a des 
arcades de ce dessin. On a découvert au Maroc, à Tinmel, dans 
les gorges sauvages de l’Atlas, près de la piste de Marrakech à 
Taroudant, une mosquée en ruines du xn1e siècle, élevée par les, 
Almohades au lieu même où vécurent leurs ancêtres.-Les 
arcades en sont dentelées, et ces arcades tracées en tiers point 
ressemblent à s'y méprendre à certains portails romans du 
centre de la France. Le mérite de nos architectes fut de sentür 
que ces formes, qui perdaient un peu de leur beauté dans 
l'ombre de la mosquée, prendraient toute leur valeur dans la 
grande lumière ; et ils appliquèrent l'arc polylobé aux portails. 

Au sortir de Saint-Léonard, le pèlerin ne tardait pas à 
rejoindre la grande. voie romaine de Limoges à Bourges. Elle. 
passait tout près de Bénévent-l’Abbaye, et 1l est probable que ce 
monastère, alors riche et célèbre, offrait un asile au voyageur. 
Il ytrouvait une châsse à vénérer, car, jadis, des pèlerins de 
la Terre-Sainte, qui étaient revenus par l'Italie du Sud, y 
avaient apporté de Bénévent des reliques de saint Barthélemy, 
l'ipôtre : c’est alors que l’abbaye avait pris le nom de la ville 
italienne. Sa belle église romane s'ouvre par .un portail 
polylobé, qui met, sur sa rude façade de granit, un reflet de 
l'Orient. 

Un peu plus loin, la route atteignait la station gallo-romaine 
de Bridiers, qu'avait remplacée au moyen-äâge la petite ville 
de La Souterraine, située à quelque distance. L'église de La : 
Souterraine s'ouvre, elle aussi, par un portail polylobé : son 
arc à redents, au lieu d’être en plein cintre, est brisé et fait 
penser aux arcades de la mosquée de Tinmel. 

L'abbaye de Déols, aux portes de Châteauroux, était, à 
coup sûr, une des principales étapes de la route de Bourges. 
De son église, qui fut, si on en juge par le clocher encore, 
debout, une des plus magnifiques du Centre de la France, il 
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subsiste peu de chose aujourd'hui. Le grand portail a été 
détruit avec toute la façade, mais il reste encore une petite 
porte qui donnait accès dans le cloître : or cette porte elle- 
même est polylobée, et les voussures qui l'entourent ont le 
même dessin. | 

On sait que les églises romanes de Bourges ont disparu. 
Avaient-elles des portails polylobés? On peut, je crois, l’affir- 
mer, car cette forme s'est perpétuée au siècle suivant et se 
retrouve, à la façade de la cathédrale. Le portail central, 
que divise un trumeau, s'ouvre par deux baies polylobées en 
plein cintre. Ces baies sont plus richement décorées que celles 
des portails romans, mais elles en dérivent. On chercherait 
vainement un portail semblable dans les autres cathédrales 
du x siècle. L'architecte de Bourges s’est donc certainement 
inspiré d’un modèle roman qu'il avait sous les yeux. Ce 
curieux souvenir du passé nous prouve qu'au x siècle l'arc 


_ dentelé des Arabes était connu à Bourges. C’est de Bourges 


probablement que les portails polylobés se sont répandus 
dans les régions voisines. Ils sont fréquents dans le Sud de 
l'ancien diocèse, et, chose curieuse, les principaux s’échelon- 
nent le long de la voie romaine qui allait de Bourges à Cler- 


_ mont en passant par Néris : on les rencontre, en effet, à 


Saint-Symphorien, à Saint-Amand, à Ainay-le-Vieil, à Mali- 
corne, à Colombier, à, Charroux. — Il subsista longtemps un 


autre témoignage des rapports de Bourges avec le monde 


musulman. Un bas-relief, qui existait encore vers 1840, repré- 
sentait un personnage inconnu, entouré d’une bordure faite de 


* caractères arabes. C'était, au jugement de Longpérier, quiena 
publié le dessin, une des voussures d’un portail roman. On 
sent que Bourges était sur le passage des pèlerins d'Espagne: 


Par quelle route le voyageur pouvait-il aller de Bourges 
à Vézelay? La voie romaine, dont le trajet nous est connu, 
se dirigeait presque en droite ligne sur Sancerre, où elle 
franchissait la Loire. De là, on pouvait atteindre Clamecÿ et 


_ Vézelay. Mais il est probable qu’au xu° siècle beaucoup de 
pèlerins, en quittant Bourges, prenaient un autre chemin, 


qui les menait à La Charité. Dès le xn° siècle, en effet, 1l y 
avait un pont sur la Loire à La Charité, — pont qui suppose 
une route se dirigeant vers Bourges. Au commencement du 
xuie siècle, une église fut élevé à La Charité en l’honneur de 
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saint Jacques. Une église de ce vocable est l'indice d’un conti- 
nuel passage de pèlerins, car les sanctuaires dédiés à saint 
Jacques jalonnaient les routes de Compostelle. Il était naturel 
que les voyageurs vinssent demander un asile pour la nuit à 
cette riche abbaye de La Charité, qui devait à son hospitalité 
son nom glorieux. La Charité était, comme Vézelay, un des 
plus fameux prieurés de Cluny, et il eût été fort extraordi- 
naire que l'itinéraire de Compostelle, tracé par les moines de 
Cluny eux-mêmes, n’eût pas conduit les pèlerins de Vézelay à 
La Charité. Ainsi, au xu° siècle, l’église de La Charité, où nous 
avons observé de si frappantes imitations de l’art musulman, 
se trouvait, suivant toutes les vraisemblances, sur une des 
routes de l'Espagne. 

À Vézelay enfin, au terme du voyage, allons-nous trouver 
encore quelques souvenirs de l'Espagne arabe? L’extérieur de 
la grande église abbatiale ne nous montrera rien qui puisse: 
nous faire penser à l’art de l'Islam, nous n’y découvrirons pas 
cet Orient que nous cherchons. Les portails n'ont pas d'arcs 
à festons, bien que ces sortes d’arcs aient été portés par les 
architectes voyageurs un peu plus loin que Vézelay : on les: 
voit encore décorer le portail de l'église de Montréal et le 
clocher de Saint-Eusèbe d'Auxerre, puis ils disparaissent. Mais 
si nous entrons dans l'église de Vézelay, après le premier 
choc de l'admiration, qui paralyse les facullés critiques, nous 
nous apercevons avec surprise que les arcs doubleaux de la 
voûte ont des claveaux tour à tour blancs et gris sombre. Ces. 
arcs, il est vrai, ont élé refaits par Viollet-le-Duc, mais:il ne 
les a pas imaginés, et on peut l'en croire quand il nous: 
donne cette allernance de couleurs comme une création de 
l'architecte du xrr° siècle. Viollet-le-Duc était jeune alors; il 
était beaucoup plus respectueux pour les vieux maitres qu'il 
ne l’a été depuis : il ne se croyait pas encore leur égal. Ainsi, : 
à l'extrémité de la route d'Espagne, nous retrouvons les arcs. 
de deux couleurs de la mosquée de Cordoue. Rien, dans 
l'architecture de la Bourgogne, n'annonce cette singulière 
fantaisie, rien ne l'explique; elle n'a pas de passé et elle 
n'eut pas d'avenir. On ne peut la comprendre qu’en se rap+ 
pelant que les pèlerins, en revenant d'Espagne, Yenaient 
s'agenouiller dans l'église de Vézelay. 


LES INFLUENCES ARABES DANS L'ART ROMAN. 


VI 


Deux routes de Saint-Jacques traversaient, l’une la Sain- 
tonge et l’autre l’Angoumois. La première est celle qu'indique 
le Guide du xrr° siècle. Le pèlerin qui revenait de Compostelle, 
après avoir parcouru les Landes et revu Bordeaux, suivait 
la voie antique de Blaye à Saintes, de Saintes à Niort et à 
Poitiers. Les grands monuments de la route ont malheureu- 
sement disparu. L'église Saint-Romain de Blaye, où Roland 
était enseveli auprès de la belle Aude, n'existe plus : elle a 
été impitoyablement rasée par Vauban. La façade de l’église 
Saint-Eutrope de Saintes, qui fut probablement un des proto- 
types des façades saintongeoises, a été démolie par les protes- 
tants. La magnifique abbaye de Saint-Jean d'Angély, où les 
pèlerins s’arrêtaient pour vénérer la tête de saint Jean- 
Baptiste, a eu le même sort. Nous ne saurons donc jamais 
quels souvenirs l'Espagne arabe avait laissés sur ces grands 
monuments. À défaut de ces églises-types, qui ont dû être 
des modèles, il en subsiste quelques-unes sur la route des 
pèlerins ou dans son voisinage, qui sont comme les traces 
laissées par ces générations de voyageurs. À Saint-André de 
Cubzac, on aperçoit au clocher un arc arabe en fer à cheval. 
Près de Pons, où les pèlerins avaient un hôpital, s'élèvent les 
églises d'Échebrune et de Pérignac, qui s'ouvrent par des 
portails polylobés. Entre Pons et Saintes, mais un peu à 
l'écart de la grande route, on rencontre l'église de Rioux, 
dont l’abside est un pur chef-d'œuvre. Plusieurs fenêtres sont 
entourées d’arcs polylobés aveugles, mais ces arcs, au lieu 
d'être simples, sont doubles et dessinent deux festons super- 
* posés. Des arcs tout semblables se rencontrent dans l’art 
musulman : là magnifique porte Bab-Agnaou, à Marrakech, 
. grandiose comme tous les monuments des Almohades, a cette 
double ligne de dentelles. Il y eut sans aucun doute, des portes 
semblables en Espagne; et, d’ailleurs, s’il en fallait croire la 
légende, c'est en Andalousie que s’éleva d’abord la porte de 
. Marrakech : elle aurait été apportée, pierre par pierre, par les 
_ Maures, comme un souvenir de Îa patrie perdue. Les arcs 
polylobés se rencontrent encore dans le voisinage de Saintes, 
. à Trizais. On les retrouve, non pas à Niort, dont les monu- 
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ments romans ont disparu, mais non loin de Niort, à Celles- 
sur-Belle. Ils reparaissent au delà de Parthenay, sur la route 
des pèlerins de l’Anjou, à Thouars. 

Le Guide du pèlerin n'indique que la route de la Saintonge, 
mais 1] y en avait une autre qui n'était pas moins fréquentée : 
celle de l’Angoumois. Elle nous a été signalée pour la première 
fois par le moine Aimoin, qui, en 1003, accompagna saint 
Abbon du monastère de Fleury-sur-Loire au monastère de La 
Réole (1). Les principales étapes du voyage furent Poitiers, le 
monastère de Charroux, Angoulème, Aubeterre, Casseneuil, où 
se voyait encore le vieux palais de Charlemagne, enfin l'abbaye 
de La Réole, défendue par des murailles et des tours comme 
une place forte. Les pèlerins de l’Anjou et du Poitou suivaient 
volontiers ce chemin et rejoignaient à La Réole la grande route 
de Vézelay à Compostelle qui passait par Limoges et Périgueux. 
Souvent, ils se détournaient un peu de leur chemin pour aller 
faire bénir leur bâton de voyage par l’abbé de la Grande- 
Sauve, un des organisateurs du pèlerinage de Saint-Jacques. 
Nous ne connaissons pas exactement le tracé de cette route de : 
La Réole à Angoulême et à Charroux; nous n’en voyons que . 
la direction générale. Or, il est remarquable qu'une suite 
d'églises, où s’observent des motifs empruntés à l'art arabe, 
s’échelonnent dans cette direction même. Au delà de La Réole, 
à Courpiac et à Clairac, nous rencontrons des modillons à 
copeaux ; à Puisseguin, un portail polylobé apparait. A Petit- 
Palais, une façade, qui est la plus exquise de toutes ces char- 
mantes façades du Sud-Ouest, nous montre cinq fois l'art 
polylobé musulman. A la fenêtre centrale, les arcs dentelés se 
superposent comme dans certains portails du Moghreb. Des 
deux côtés du portail à festons, les arcatures ont des lobes 
disposés en hauteur, qui rappellent exactement les ouvertures 
d'une maison arabe de Tolède. Une pareille église où l'art 
chrétien s’unit si intimement au décor de l'Islam est, en 
France, ce que les églises élevées par les mudéjars sont en 
Espagne. Les portails polylobés reparaissent à Guitres et à. 
Aubeterre. De Chalais à Montmoreau, de Montmoreau à 
Blanzac, de Blanzac à Plassac et à Mouthiers les églises décorées 
d’arcs polylobés se suivent dans la direction d'Angoulême. 


(A) Vita sancti Abbonis ; Patrol. lat, de Migne, tome CXXXIV. 
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VII 


Il faudrait pouvoir étudier avec la plus minutieuse ‘attention 
toutes les routes suivies par les pèlerins de Saint-Jacques. On 
découvrirait presque sur toutes, aux stations principales, 
quelques réminiscences de cet art musulman que les chrétiens 
n’arrivaient pas à oublier. 

A Moissac, par exemple, où s’arrêtaient les voyageurs avant 
de remonter vers Le Puy, la première chose qui nous frappe 
aujourd'hui est la forme insolite des montants du portail : au 
lieu d'être droits, ils sont polylobés, caprice tout oriental. On 
remarque alors que les personnages sculptés des deux côtés du 
porche ont, au-dessus de la tête, des arcs tréflés, c’est-à-dire des 
arcs arabes, et ces trèfles de Moissac sont parmi les plus 
anciens qui subsistent en France. Si on entre dans le beau 
_ cloître, on y découvre quelques chapiteaux dont le décor éveille 
immédiatement le souvenir de l’art musulman. Ce sont des 
entrelacs et des palmettes sans aucun relief, mais nettement 
découpés et se détachant comme une guipure sur un fond 
sombre. On reconnait l'esprit de la sculpture arabe, et on pense 
aux boîtes d'ivoire, enveloppées d’un léger réseau, qu’on ciselait 
en Andalousie pour les kalifes et les sultanes. Or, un détail 
soudain aperçu vient changer notre pressentiment en certitude : 
sur le tailloir d’un de ces chapiteaux, une suite de caractères 
coufiques dessine la plus belle des bordures et met sur 
l’œuvre le sceau de l'Islam. Il y a donc eu à Moissac des artistes 
qui avaient été en contact avec le monde arabe : ainsi s’ex- 
pliquent les motifs qui nous avaient surpris au portail; ainsi 
s'explique encore que sur un autre chapiteau du cloître, la 
| prison ‘de saint Pierre s'ouvre par un arc polylobé pareil à une 
_ arcade de mosquée. 
| Non loin de Moissac, à Saint-Antonin, nous retrouvons l’arc 
tréflé au campanile du charmant palais, élevé au xrr° siècle 
par le vicomte de Saint-Antonin. Mais des plats de faïence 
musulmane, encastrés dans la facade, "comme de rares mer- 
veilles, témoignent plus clairement encore de l'influence de 
l'Orient. C’est d'Espagne, sans doute, que venaient ces beaux 
plats, qu’on jugeait si dignes d'être admirés. 

Sur la route du Somport à Toulouse et à Arles, les traces 
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de l’art musulman sont plus rares. Il y en a quelques-unes 
pourtant. La grande église de Saint-Sernin de Toulouse, 
pareille à celle de Saint-Jacques de Compostelle, et dont 
plusieurs bas-reliefs ont été reproduits à la façade de Saint- 
Jacques, nous annonce l'Espagne chrétienne, mais rien ne 
semble y rappeler l'Espagne arabe. Pourtant, si l’on monte 
dans les tribunes, on y découvre des chapiteaux aux entrelacs 
sans relief, aux vives découpures, qu’on dirait forés au trépan.. 
Ces chapiteaux, pareils à ceux de Moissac, témoignent des 
mêmes influences musulmanes. | 

Nous savons par le Guide du xu®siècle que la route condui- 
sait le pèlerin de Toulouse à Saint-Guilhem du désert. Elle 
passait cerlainement par Saint-Pons de Thomières, où se trou- 
vait un célèbre prieuré de Cluny qui accueillait le voyageur. 
Elle atteignait ensuite la belle vallée de l’Orb, qu’elle suivait 
pendant plusieurs lieues. C’est au bord de cette route que 
s'élève, tout près de Lamalou, l’église romane de Saint-Pierre de 
Reddes. Son portail est surprenant, car le linteau est décoré 
tout entier d'une lettre arabe indéfiniment répélée, qui donne. 
l'illusion d'une inscription en caractères coufiques. Une croix 
en lave sombre, incrustée dans le tympan, nous avertit que ce 
singulier monument n'est pas une mosquée, mais une église. 

De Ia vallée de l'Orb, le pèlerin atteignait la vallée de 
l'Hérault. Là, dans une gorge étroite, près d'âpres rochers, 
sous une lumière d'Afrique, apparaît une église dorée par les 
siècles. Elle s'élève sur le tombeau d’un héros épiqué, canonisé 
par l'Église, Guillaume d'Aquitaine, que les poètes appellent 
Guillaume-au-court-nez. Cette église de Saint-Guillaume du 
Désert imite, à l'extérieur, le décor des églises lombardes. Mais 
les chapiteaux qui ornent les fenêtres de l’abside ont un aspect 
singulier. Ce sont des chapiteaux en forme de cube, qui se 
retrécissent tout d’un coup, et deviennent circulaires comme la 
colonne qui les porte ; un réseau de palmettes et d’entrelacs | 
sans relief les enveloppe. Ce ne sont là ni des chapiteaux 
lombards, ni des chapiteaux français, mais des chapiteaux 
d'inspiration arabe. On en retrouve de presque semblables, 
deux cents ans après, à l'Alhambra de Grenade, dans la cour des 
lions, ou à Fez, dans la Medersa Attarine. Ainsi, Guillaume, 
le vieux champion de la chrétienté contre l'Islam, avait autour 
de son tombeau des chapiteaux arabes : s'il eût pu le savoir 
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d'avance, il est probable qu'il n’en eût été nullement choqué, 
car les poètes nous assurent qu'il avait épousé une belle captive 
musulmane (1). O 

Voilà ce que l'Espagne arabe a donné à l’art roman de la 


France. Ce ne sont, on le voit, que quelques ornements. Les 


Arabes, qui ne voütaient pas leurs mosquées, n'avaient pas 


« 


grand chose à apprendre à nos architectes du xr siècle, déjà 


si savants. Mais les Arabes avaient le génie du décor, et ils 
savaient mettre dans leurs gracieuses fantaisies un charme 
irrésistible. La France leur emprunta quelques-unes de leurs 
lignes sinueuses. Le voyageur qui à entrevu le monde ‘de 
l'Islam, reconnait ces imitations avec délice : elles mettent sur 
nos graves églises romanes un rayon de l’ardente lumière du 
Sud. Mais l'historien en sera plus touché encore que l'artiste, 
car ces formes font reparaitre à ses yeux des pages à moitié 
effacées de notre histoire. Cette grande épopée du pèlerinage de . 
Saint-Jacques et de la lutte contre les Maures n’est pas seule- 
ment dans la Chanson de Roland : elle est écrile au front des 
vieilles églises de la route d'Espagne; élle est écrite au transept 
de Cluny, au clocher de la Charité-sur-Loire, à la façade de 
Notre-Dame du Puy. Ces grandioses monuments que nous 
admirions, en deviendont pour nous, non seulement plus 
beaux, mais encore plus vénérables. 


Emicze MÂze. 


(1) Indiquons encore brièvement quelques imitations de l'art arabe sur les 


- routes de pèlerinage. La” voie romaine, qui amenait de Clermont à Périgueux les 


pèlerins de Saint-Jacques, nous montre sur son parcours ou dans son voisinage 
des portails et des arcatures polylobés à Meymac, à Palisse, aux Rosiers d’Egle- 
tons, à Tulle. A Brive, qui est sur la même route, les chapiteaux du porche de 
l’église Saint-Martin, comme Viollet-le-Duc l'avait déjà remarqué, rappellent les 
chapiteaux arabes. Une autre route conduisait de Limoges à Cahors et à Moissac 


les pèlerins de Saint-Jacques qui voulaient s'arrêter au sanctuaire de Rocamadour. 
_ Cette route est, elle aussi, bordée d’églises dont les portails sont polylobés : 


Lubersac, Vigeois, Allassac, Noailles. La cathédrale de Cahors nous montre 


également l'arc tréflé. 
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ARGENTINE ET URUGUAY 


II © 
LA SOCIÉTÉ 


LA BIENFAISANCE 


Malgré l’individualisme si accentué du tempérament ibé- 
rique et le caraclère éminemment traditionnel du clergé espa- 
gnol, certaines institutions de l'Argentine la prédestinaient 
depuis longtemps à voir fleurir sur son sol une forme de vie 
catholique qui ne se préoccupât point seulement de l'individu, 
mais de la société et de ses progrès. 

De très bonne heure, en effet, la bienfaisance et la charité, 
au lieu d’être totalement abandonnées à l'initiative de chacun, 
reçurent une organisation d'ensemble qui habitua les particu- 
liers à agir en commun et selon des vues d'intérêt général. 

Treize ans seulement après le soulèvement de 1810, en 
1823, l'illustre homme d'État, que nous avons déjà eu l'occasion 
de mentionner, Bernardino Rivadavia, avait fondé à Buenos- 
Ayres la grande Société de bienfaisance, à laquelle 1l réservait 
la direction des principales œuvres philanthropiques et chari- 
tables. Avec un sens très juste de l'état économique et moral de 
son pays, il avait compris que, dans ce milieu de colons espa- 
gnols établis en Amérique avec l'obsédante pensée d'y faire for- 
tune, la seule réserve de dévouement à exploiter pour soulager 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre. | 
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la misère, il la tirerait de la sensibilité et de la charité 
chrétienne des femmes. Très hardiment, il avait confié à une 
. société d'environmsoixante dames, choisies au sein des meilleures 
. familles, le soin des pauvres et des malades de la capitale. 

Son calcul était bon. Depuis cent ans qu'elle existe, cette 
_ œuvre toute féminine n’a pas cessé de grandir. Ces dames se 
recrutent elles-mêmes par cooptation, sous réserve de l'appro- 
bation de leurs choix par le Gouvernement. Elles élisent un 
comité de douze membres, qui administre l’œuvre etson budget, 
budget de vingt-deux millions de francs. 

Cette société dirige, à Buenos-Ayres, le grand hôpital de 
Rivadavia, l'un des plus beaux de la République, qui peut rece- 
voir environ six cents femmes; deux maisons pour les aliénées 
_ du même sexe ; un hôpital pour les Enfants-Trouvés; plusieurs 
établissements d’orphelins et d'orphelines; des « Gouttes de 
lait; » et, près de Mar del Plata, deux hôpitaux, l’un pour les 
 scrofuleux, l’autre pour les tuberculeux. Une autre société de 
dames possède et dirige les maisons et asiles mutuels du patro- 
nage de l'enfance. | 

Beaucoup plus récente est l’entreprise du même ordre, 
. dont l'initiative appartient à une femme singulièrement active : 
Mme Oliveira Cezar de Wilde, veuve d’un homme d’État dis- 
tingué, Édouard de Wilde, qui fut, pendant quatorze ans, mi- 
nistre de l'Intérieur en Argentine, puis représenta son pays à 
Mexico, à Washington, à Bruxelles, à La Haye, à Madrid, où il 
- mourut. Présidente du Comité central des dames et vice-prési- 
dente du Conseil suprême de la Croix-rouge argentine, prési- 
dente d'honneur de l'institution des Boys-Scouts, présidente de 
la Commission des églises et des œuvres paroïssiales, enfin de 
l'Œuvre des écoles et foyers d’infirmières, M de Wilde, juste- 
ment préoccupée de la disproportion énorme entre les res- 
sources de la capitale et celles de l’intérieur du pays, concut et, 
en octobre 1921, réalisa la belle idée d’une Confédération natro- 
nale de la bienfaisance qui s’étendit à toutes les provinces. 

Il y aurait quelque injustice à traiter, si brièvement que ce 
puisse être, de l'assistance publique en Argentine, sans citer 
avec honneur le nom du docteur Cabred, président de la Com- 
mission conseillère des asiles et hôpitaux nationaux. Ce philan- 
thrope actif et enthousiaste qui, si J'en crois la dédicace du 
beau livre qu’il m'offrit, et où il a réuni tous ses discours d’inau- 
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guration, estime que « les œuvres destinées au soulagement de 
notre prochain sont les plus agréables aux yeux de Dieu, » a 


_ consacré toute son existence au progrès des œuvres médicales \ 
et sociales sur tout le territoire de la République. Il a travaillé » 


notamment à la création de maisons modernes d’aliénés, dont 


le type le plus parfait est celle de Lujan, où règne le système 
dit de « la porte ouverte » qui frappa si fortement M. Clemenceau. 

Français, pourrions-nous oublier que c’est un de nos com- 
patriotes, officier de marine en station à l'embouchure de La 
Plala, M. André Fouet, père du distingué professeur de notre 
Université catholique, qui, en 1858 et en 1859, établit à Monte- 
video, puis à Buenos-Ayres, la première conférence de Saint 
Vincent de Paul? La République argentine en compte aujour- 
d'hui plus de quatre-vingts. Elles ne se contentent pas de porter 


des secours à domicile, mais elles entretiennent plusieurs asiles 


pour les veuves, les pauvres et les orphelins. 

En résumé, l'Argentine nous apparaît comme l’un des pre- 
miers pays du monde en matière d'assistance ; 1l n'est pas une 
misère à laquelle un refuge ne soit ouvert et tous ces refuges 


sont richement dotés, grâce à ‘l'incomparable générosité de 


riches familles qui se glorifient de faire Le plus noble usage de 
leur fortune. Une seule crainte me prenait parfois en visitant 
ces beaux établissements; je l'ai dit à l’Académie française, et 
je crois ulile de le répéter ici : à offrir tant d’abris de toute 
sorte aux deux sexes, à tous les âges, à toutes les conditions, 


ne court-on pas le risque de porter atteinte à la vie familiale? 
N'est-ce point déjà une sorte de socialisation, selon nous péril- : 


leuse? Les socialistes ne manquent pas d'en faire la remarque. 
Ce bien-être en commun, ce luxe relatif, n’engendrent-ils pas le 


dégoût de la vie plus difficile et plus chargée de responsabilités 


qu'est nécessairement celle de tout foyer personnel ? L'avenir 


répondra. S'il y a excès, il part en tout cas d’un sentiment très 
noble et très humain. 


C'est assez démontrer que l'Afentite était un terrain bien 


préparé pour l'essor du catholicisme social. Cetessor cependant 
ne date guère que d’une trentaine d'années, retardant d'environ 
vingt ans sur le mouvement provoqué chez nous, notamment 
par Albert de Mun. 


Le 2 février 1892, un Aebton le Réel Père Grote, … 


fondait à Buenos-Ayres le premier cercle catholique d'ouvriers. 
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 Successivement, religieux, prêtres séculiers, laïques zélés 
entrèrent dans le mouvement : aujourd'hui, parmi les diri- 
geants de la vie catholique, presque personne n’y échappe. 

A leur tête, plusieurs pères Jésuites qui accomplissent là-bas 
une œuvre analogue à celle que poursuivent sur la terre fran- 
çaise leurs confrères de l'Action populaire de Reims. L'un d’entre 
eux, le R. P. Palau, venu de Barcelone, auteur d’un livre 
répandu dans tout l’univers chrétien, le Catholique d'action, et 
de beaucoup d’autres écrits analogues, semble s'être inspiré, en 
la mettant au service du catholicisme, de l’idée féconde de 
Rivadavia : ne s'est-il pas fait le prédicateur allitré des respon- 
sabilités et des devoirs sociaux de la femme ? À la seconde 
Semaine sociale de Montevideo, il donna, en une conférence 
aussi étendue qu'éloquente, la somme de ses idées sur la matière. 
Adaptant d’une façon très originale à sa thèse le mot par lequel 
la Sainte Écriture désigne notre mère commune Eve, mater 
cunctorum viventium, il affirme que la femme est la mère de 
toutes les causes qui vivent et que tant qu'une société, si cor- 
rompue soit-elle, compte encore des femmes ayant conscience 
de leurs devoirs, elle n’est pas perdue: toute idée, toute mode 
adoptée par les femmes finit par triompher. 

Ainsi, partout où un groupe de femmes l'a voulu, des syn- 
dicats féminins ont été fondés, en dépit de tous les obstacles, 
résistance de patrons égoïstes, indiflécence ou sectarisme des 
gouvernements, suspicion des braves gens timorés, défiance des 
travailleuses elles-mêmes. | 

L'Union centrale des syndicats professionnels féminins, 
établie à Paris, rue de l'Abbaye, l'Acñion catholique de la 
femme, la grande institution féminine de l'Espagne, lui servent 
à exciter le zèle des femmes de l'Argentine et de l'Uruguay. 
En celles-ci, il incrimine avec véhémence, — et combien de 
femmes de France pourraient profiter de la leçon! — une édu- 
cation imprégnée d'individualisme et d'inutilisme ; 11 leur 
reproche de se contenter d’être dans le monde un objet d’orne- 
ment; jouir et briller, en réservant à Dieu un peu de piété 
sentimentale et au prochain qui souffre une charité fastueuse et 
joyeuse, n'est-ce pas toute leur vie? La charité elle-même s’est 
pétrifiée. Il vaut mieux prévenir les maux que de leur porter 
remède; si le bon Samaritain avait pu empêcher le pauvre 
voyageur de tomber entre les mains des voleurs, il lui aurait 
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rendu un plus grand service qu’en soignant ses plaies. Tel est 
le but de l’action sociale et du syndicalisme chrétien ; in ya 
pas d'autre moyen de lutter contre un individualisme féroce et 
le pouvoir centralisateur de l'État. Que toutes les femmes de 
cœur s'enrégimentent donc pour cette nouvelle croisade ! Non. 
content de faire appel à toutes les bonnes volontés personnelles, 
le P. Palau entend mobiliser, au profit de la même cause, les 
congrégations mariales qui sont dans le monde laïque l’exten- 
sion de la Compagnie de Jésus (1). 

Le 27 août dernier, accueilli par des Vivat ! en l'honneur 
de la France, j'assistai à une séance très patriarcale des Cercles 
ouvriers de Buenos-Ayres, que présidait un ouvrier des Ateliers 
Salésiens, Don Carlos Conci. J'y entendis trois orateurs. Un 
jeune prêtre qui avait passé deux ans en Europe et qui s'ex- 
prima avec la véhémence habituelle à nos abbés démocrates sur 
l’œuvre de Ia Révolution française et du libéralisme écono- 
mique ; il montra l’ouvrier menacé jusque dans sa vie et dans 
celle de sa femme et de ses enfants par le patron exploiteur, fort 
de son capital qui représente le travail mort contre l'ouvrier 
qui représente le travail vivant. Un évêque, Mgr Orzali, de 
Saint-Jean de Cuyo, remit les choses au point; avec justesse, 
esprit, humour, émotion, il traça la ligne à suivre et ne crai- 
gnit pas de faire allusion aux luttes qui ont si bien trempé 
l'âme catholique française. Un laïque enfin, l'orateur-poète de 
“Montevideo, Zorrilla de San Martin, réchauffa et rapprocha tous 
les cœurs, par sa chaude et vibrante éloquence. 

Depuis la fin de la guerre mondiale, ce mouvement catho- 
lique social a tendance à se centraliser et à s’organiser sous une 
direction unique et puissante ; telle est aujourd'hui sa caracté- 
ristique ; elle m’a paru assez originale pour que je croie néces- 
saire d'y insister. 

Le 21 avril 1919, une lettre collective de l’épiscopat argentin. 
faisait connaitre au public la fondation d'une Union populaire 
catholique argentine (U. P. GC. A.), dont le plan avait été lon- 
guement müri par lui. On ne s’y proposait rien de moins que la 
fédération de toutes les institutions catholiques de cet immense 
pays, grand, je l’ai dit, comme cinq ou six fois la France. 

Quels étaient les organes essentiels de cette fédération ? 


{4) Acciôn integral de las Congregaciones marianas. Buenos-Ayres, 1922. | 
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D'abord un organe central, l'Union populaire proprement dite, 
qui embrasse toutes les autres ligues et premièrement l’Union 
populaire de tous les catholiques du sexe masculin ; puis la 
Ligue catholique des femmes argentines ; la Lique argentine de 
la jeunesse, dont le nom suffit à indiquer l’objet ; enfin la Ligue 
argentine économique sociale, composée de toutes les institu- 

tions de cette catégorie, masculines ou féminines, qui ont 
consenti à adhérer à l'Union. 

Territorialement, l'U. P. C. A. est organisée de la façon 
suivante. Dans chaque paroisse, deux Juntes, ou commissions : 
l’une de l'Union populaire des hommes, l’autre de la Ligue 
catholique des femmes. Entrent de droit dans ces juntes tous les 
présidents, ou toutes les présidentes des œuvres fédérées. Les 
catholiques qui n'appartiennent à aucune de ces œuvres sont 
constitués en groupes, auxquels est préposé un chef chargé des 
convocations, distributions de tracts, etc., etc... Chaque junte a 
un président, ou une présidente, élus par tous les membres ; de 
l'une et de l’autre junte paroissiale, le curé est assesseur-né.. 

Dans chaque diocèse, deux juntes diocésaines analogues aux 
juntes paroissiales, éluës par tous les présidents et assesseurs 
des juntes paroissiales du diocèse; plus une junte de la Ligue de 
la jeunesse et une autre de la Lique économique sociale. 

A Buenos-Ayres, siègent : 1° la junte nationale de l'U. P. C. A., 
qui dirige l'ensemble de linstitution et, sans de 
l'Union populaire des hommes; 2° les trois juntes supérieures 
de la Ligue des Dames, de la Ligue de la jeunesse et de la 

Ligue économique sociale, subordonnée à la junte nationale. 
Toutes ces autorités supérieures sont élues par les représen- 
lants des juntes diocésaines, à l'exception du président et des 
assesseurs de la junle nalionale, dont l’épiscopat s’est réservé la 
nominalion directe. 

Un Secrétariat national, dont le siège national est à Buenos- 
Ayres, s'est constitué à l’image du bureau central du Vo/ksverein 
allemand ; tout aboutit à ce bureau de travail, administration, 
propagande, publications, informations et consultations. 

Les institutions ne vivent que par les hommes. L'âme de 
celle-ci est Mgr Michel de Andrea, évêque titulaire de Temnos, 
ancien directeur spirituel des Cercles catholiques d'ouvriers et 
curé de la paroisse San Miguel à Buenos-Ayres, assesseur ecclé- 
siastique, nommé par l’épiscopat, de la Junte nalionale. Ce 
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prélat d’une physionomie fine et distinguée, d’une éducation 
parfaite, d’une piété mystique, d'une éloquence tout énsemble 
chaleureuse et fleurie, exerce sur la société une véritable puis- 
sance de séduction ; mais il possède aussi un rare sens politique 
et un esprit de gouvernement qui lui permettent de diriger 
sans trop de heurts une œuvre aussi complexe (1). 

Il est d’ailleurs fort bien secondé. Jusqu'en septembre 1922 
le Secrétariat national a eu pour chef Mgr Franceschi, Corse, 
né à Marseille, homme d’un tempérament vigoureux et d'une 
inlassable activité, orateur puissant en langue espagnole et en 
langue française (nous l’avons entendu l'an dernier à Paris), 
écrivain de qui les livres témoignent d’une culture générale 
étendue. N'est-il pas l'auteur d’un ouvrage considérable sur 
la Littérature spiritualiste française au dix-neuvième siècle? 
Comme sociologue chrétien, il a exposé ses idées dans un 
volume intitulé : la Démocratie et l'Église ; il y déclare la 
guerre à l'individualisme dont il proclame le temps passé, et 
prône le sociétarisme. Mgr Franceschi est aujourd’hui délégué 
général de l’Union, avec mission de l'organiser et de la pro- 
mouvoir dans tous les diocèses argentins. | 

Il est remplacé au Secrétariat par Mgr Usshex, autre lieu- 
tenant de Mgr de Andrea, qui se l'était associé pour la rédac- 
tion des Statuts de l'Union. 

Les présidents des grandes associations sont des laïques : 
celui de l’Union populaire des hommes est M. Beccar-Varela, 
celui de la Jeunesse catholique le docteur Caceres, hommes de 
valeur à qui je suis heureux de témoigner ma gratitude, pour 
la façon gracieuse dont ils m'ont présenté aux grands audi- 
toires de la capitale. 

À la tête de la Lique catholique des Dames est une femme 
éminente entre toutes, Mme Ana Elia de Ortiz Basualdo; 
demeurée veuve très jeune, elle a partagé ses heures entre l’édu- 
cation de ses enfants et les œuvres; ses enfants établis, c'est aux 
œuvres qu'elle a désormais consacré son temps, sa fortune, sa 
puissante de travail, son intelligence claire et pratique, son 
cœur vaillant et généreux que nul déboire, nulle ingratitude 
ne sont capables de rebuter. Elle a pour vice-présidentes deux 
autres femmes de mérite : Me Moutier de Pirän et M®e Achâval 


(1) Mgr de Andrea vient d’être présenté en première !igne par le Sénat pour la 
succession de Mgr Espinosa, archevêque de Buenos-Ayÿres, récemment décédé, 


_ 


ve 
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de Cantilo. Les noms les plus illustres et les plus respectés de 
Buenos-Ayres figurent dans le Conseil supérieur de la Ligue. 
Quel est au juste le but que se propose l’Union populaire 
catholique argentine? Les articles 2 et 3 des statuts nous le 
disent. Elle entend : promouvoir, organiser, coordonner et 
diriger toutes les forces catholiques de l'Argentine, conformé- 
ment aux instructions de l’épiscopat ; — éduquer la conscience 
des catholiques pour les amener à l'intégrale et franche observa- 
tion de’ieurs devoirs, à l'exercice pratique de tous leurs droits 
religieux, moraux, sociaux et civiques, en vue de la restauration 
chrétienne de la société, de la défense de l’Église et de l’amélio- 
ration du sort des classes populaires ; — développer l'esprit pra- 
tique et militant des catholiques, multiplier leurs organisations 


en donnant à toutes un même programme et une même orien- 
tation ; — présenter au peuple le principe d'ordre et d’autorité 


comme une condition fondamentale de toute puissance et de 
toute grandeur civile; l'amour de la patrie comme une vertu 
chrétienne active, qui tend à la rendre toujours plus prospère, 
plus influente, plus respectée entre les nations, et cela par le 
moyen d'une consciente et active participation à la vie et au 
développement de toutes les institutions et de toutes les activités 
nationales: — enfin démontrer comment la doctrine sociale 
catholique offre les principes les plus sûrs de charité, de justice, 
de fraternité et d'égalité; par conséquent, aviver dans la cons- 
cience du peuple le sentiment d'une solidarité qui tend au 
secours mutuel, à la protection des droits et des intérêts légi- 


times de chaque classe, en un mot à la défense de tous les prin- 


cipes sur lesquels repose la civilisation chrétienne. 


Immense et magnifique programme, mais combien difficile 
à réaliser! Car il ne s’agit pas seulement de créer des cadres 
sur le papier; il importe d'unir réellement des volontés et 


. d'obtenir le renoncement de certaines autonomies anciennes et 


respectables. 
À peine, au printemps de 1919, les premières juntes étaient- 


elles nommées que les luttes commençaient, et des deux côtés 


à la fois. * 

Du côté des adversaires du catholicisme d’abord. Ils tolé- 
raient bien un catholicisme tout personnel et modéré dans ses 
manifestations, mais un catholicisme organisateur et conqué- 
rant, visant à une action sociale et dans toute la République, 
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leur paraissait chose odieuse et redoutable. Puis parmi les 


catholiques, laïques ou ecclésiastiques, plusieurs, pour ne pas 


dire beaucoup, se défiaient. On redoutait les tendances démo- 
cratiques qui semblaient devoir prédominer dans la direction 
de l'Union. Certains craignaient que l'autorité de: la hiérarchie 
ne se trouvât pratiquement compromise; les curés tremblaient 
pour l'avenir de leurs œuvres paroissiales ; les ordres religieux 
y voyaient une diminution probable de leur influence spi- 
rituelle ; les tiers-ordres, les congrégations mariales, les associa- 
tions d'enfants ou de filles de Marie, n’allaient-elles pas, sinon 
succomber, du moins être entraînées par d’autres directions ? 

Il faut avouer qu'à première vue ces craintes n'étaient pas 
absolument chimériques. Que faire? Marcher quand même. On 
sy décida. Une collecte organisée à l'américaine, par des 
moyens un peu tapageurs mais efficaces, amena, dans la seule 


ville de Buenos-Aÿres, la souscription de quarante millions de 


francs qui, il est vrai, ne furent pas intégralement versés. 

On commença, et il Le fallait bien, par s'installer; un bel 
édifice de l'avenue de Mai, la partie la plus vivante de Buenos- 
Ayres, abrita le siège central; la Lique des Dames s'occupe de 
construire le sien; la te. catholique a son Athénée. Des 
maisons ouvrières s'élèvent à Buenos-Ayres et à Parana: des 


syndicats urbains et des syndicats agricoles se fondent; des 


traités, d'un caractère pratique, se rédigent en grand nombre, 
où sont abordés tous les aspects de la question sociale, ainsi que 
les questions religieuses les plus controversées ; diverses insti- 
tutions utiles sont encouragées et soutenues ; des missionnaires 
étrangers sont invités. Ainsi, c’est l'Union populaire catholique 
argentine qui a pris la première initiative de notre mission à 
M. Le Goffic et à moi. C’est elle encore qui, grâce à la généra- 
lité de son action, peut mettre en mouvement des masses 
comme celles des vingt-cinq mille enfants qui défilèrent devant 
le cardinal Gasquet, ou organiser d'importants Congrès 

Du 9 au 11 septembre, je pris part à celui de Cérdoba. J'ai 
déjà dit un mot de cette vieille ville religieuse et universitaire, 
si curieuse aujourd'hui par les contrastes qu’elle présente. De 
très anciennes familles d’origine espagnole y vivent et semblent 
le conservatoire de l'Espagne du xvur siècle, comme certaines 
familles canadiennes celui de la France de Louis XIV; on y 
garde les mœurs d'autrefois, on y chante les mêmes chansons, 
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on y raconte les mêmes histoires traditionnelles. A côté, l’on 
danse les danses d'aujourd'hui; on se pare des dernières 
créalions de la mode; on affecte de tenir des propos révolution- 
naires; on met à l'index ou on chasse les professeurs catho- 
liques. Mais tout le monde semble d'accord pour regarder la 
France comme le foyer toujours vivant de l’athéisme et de la 
révolution. Dans la visite que je fis à la rédaction du journal 
Los Principios, et où je fus d’ailleurs reçu avec une parfaite 
courtoisie, on parut fort surpris d'apprendre de ma bouche que 
‘les prêtres français portaient encore le costume ecclésiastique, 
que les églises n'avaient pas été fermées par MM. Combes et 
Briand, enfin que nos prêtres-soldats n’ayaient pas, pour une 
bonne moitié, apostasié après la guerre. Les défiances à notre 
égard étaient si vives que beaucoup de catholiques s'étaient 
opposés à ma venue, en quoi ils avaient été ardemment sou- 
tenus par un certain nombre de francs-macçons de la colonie 
française, pour la plupart rebelles à leur devoir militaire. 
Toutes ces intrigues d’ailleurs avaient été déjouées ; non seule- 
ment les autorités ecclésiastiques, mais les Capucins et les 
Jésuites, encore si puissants à Côrdoba, m'avaient assuré le 
plus fraternel accueil ; et lorsque, présenté par un ancien étudiant 
de l’Institut catholique de Paris, je pris la parole, au cours de la 
séance de clôture du Congrès, la France catholique fut acclamée 
en ma personne. 

Des séances mêmes du Congrès, des discours et des rapports, 
je ne dirai rien; qu’il s'agisse de Cérdoba ou de Paris, c’est tout . 
un, sauf que peut-être on se montre encore un peu plus féru 
des formes parlementaires en Argentine qu'en France. Mais 
comment me tairais-je sur les grandioses manifestations qui 
marquèrent la journée du dimanche? 

D'abord, la messe pontificale célébrée par le nonce, devant 
une assistance innombrable d'hommes et de jeunes gens, 
dans la cathédrale, monument du xvu* siècle, le Moyen-Age 
argentin. Puis l’intéerminable cortège des enfants des écoles, 
garcons et filles, de la Ligue des Dames catholiques, de la 
Jeunesse catholique, des délégués de soixante-cinq paroisses du 
diocèse (sur soixante-douze) adhérant à l'Union, enfin des Amis 
de cette grande association. Tous les évêques argentins présents 
à Cordoba et moi-même, nous assistions au défilé devant la 
porte de l'évêché, avant de prendre la tête des délégations 


2 TOME XVIII, — 1923, 23 


354 REVUE DES DEUX MONDES. 


masculines. Au balcon, le nonce et l’évêque du lieu. Je vois 
encore une pauvre vieille créole qui, suspendant la marche du 
corlège, s'arrêta longtemps, les mains jointes, dans une attitude | 
d’extase ou d’adoration, devant ce groupe de successeurs des 
apôtres. 

Après que, sur la grande place, le cortège se fut disloqué, 
des orateurs populaires, Mgr Napal, Mgr Franceschi, le Capucin 
Artavia, plusieurs une. d'une voix tonitruante, prirent la 
parole en plein air, qui du haut d’un balcon, qui du pied d'une 
statue ; ils déchainaient un enthousiasme indicible. Et le même 
enthousiasme accueillit le soir les nombreux discours prononcés 
au théâtre. 

Cette ville, on en avait l'i impression, était remplie d'éléments 
excellents que, bien réellement, il ne s'agissait que d'organiser 
pour rendre au catholicisme toute son influence. A la suite du 
Congrès, près de dix millions de francs furent recueillis dans la 
seule province de Cérdoba. Toute la question est donc de savoir 
si, oui ou non, l'Union populaire réussira à triompher des 
obstacles qui lui sont opposés. 

Il me semble que ce n'est point impossible. 

Sans doute, elle se heurte à l'inimitié très vive des libres 
penseurs militants et des socialistes. Cependant, comme elle est 
animée d’un esprit profondément national, comme iln’existe point 
en Argentine de question constitutionnelle qui puisse servir de 
prétexte à cerlaines allaques, il ne paraît pas probable que 
l'U. P. G. A. doive être entravée dans son développement par 
des moyens illégaux, ou par des mesures de perséculion. Le 
gouvernement actuel de M. de Alvear est incontestablement 
bien disposé à son égard. Même sous la présidence de M. Iri- 
goyen, le chef de la Ligue, Mgr de Andrea, a obtenu beaucoup 
du Gouvernement et a su prévenir bien des mesures contraires 
aux intérêts de l'Église. Tout homme sensé reconnaitaujourd'hui 
que la religion est le principal rempart contre l'anarchie par- 
tout menaçante. Moraliser les hommes et les encadrer dans une 
hiérarchie qu'ils tiennent pour sainte est le moyen le plus effi- 
cace de les protéger contre des entrainements dont ceux qui s’y 
abandonnent sont ensuite les premiers à souffrir. 

Quant aux catholiques, assurément, il y aura toujours parmi 
eux des tendances diverses et ce n'est pas un mal. Mais pour 
tous, il devient évident qu'il est désormais impossible de se tenir 
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en dehors de toute action sociale. A cette nécessité correspond 
l'Union populaire. Elle n'annule pas pour cela les autres 
influences. En effet, les tiers-ordres et les associations pieuses 
qui dépendent de certains ordres religieux ont avant tout pour 
but la perfection de l'individu, suivant un certain idéal, une 
certaine règle et certains principes de spiritualité. Pourquoi 
chacun de ces groupes ne conserverait-il pas son esprit et sa 
direction propres, tout en coordonnant son action dans l'ordre 
social avec celle d’une organisation générale telle que l’Union 
populaire catholique argentine? Celle-ci est trop complètement 
dans la main de l’épiscopat, qui se réunit chaque année à 
Buenos-Ayres, pour qu'on puisse craindre qu’elle s’égare dans 
des voies périlleuses. 

Quelle puissance une telle unité ne donnerait-elle pas aux 
catholiques! Benoît XV le voyait clairement lorsqu'il écrivait 
à l'archevêque de Buenos-Ayres, Mgr Espinosa : « On peut 
considérer cette Union comme providentielle et nous avons 
confiance qu'elle ne tardera pas à produire d'heureux résultats. » 
Pie XI renouvelait ces encouragements en termes exprès par un 
message adressé au congrès de Cérdoba. Moins d’un mois après, 
à l'occasion de la remise solennelle de la décoration Pro 
Ecclesia et Pontifice à la présidente de la Ligue des Dames 
catholiques, le nonce et le cardinal Gasquet, sur le point de 
se rembarquer pour l'Europe, félicitaient, au nom du Pape, et 
la Ligue des Dames et l'Union tout entière. Le nonce exprimait 
le vœu que sa parole retentît de l'Atlantique aux Andes jusque 


dans les moindres paroisses, et les éloges que le cardinal accor- 


dait sans réserve à cette grande association produisaient une 
impression d'autant plus profonde qu'il était le premier membre 
du Sacré Collège qui eùt jamais foulé le sol de l'Argentine. 

_ Si la tentative hardie des catholiques argentins réussit, elle 
pourra servir d'exemple à leurs frères d'Europe et de France 
qui, eux aussi, ont grand besoin de s'entendre et de ne pas 
disperser leurs efforts. 


LA FAMILLE, LA FEMME ET LA JEUNE FILLE 


Après tout ce que Je viens de dire de la race, de la culture 
et de la religion, il n’est pas difficile de conclure, même a 


priori, qu’en dépit de la différence des milieux et du dévelop- 
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pement économique, la société argentine, — et tout aussi bien 
la société urugayenne, — ne saurait être dans son fond qu'une 
société européenne. Les faits confirment l'hypothèse. Là encore, 
nous retrouvons l’Europe latine, et d’abord dans la constitution 
et dans la vie intime de ce qui est à la base de toute société, je 
veux dire la famille. / 

Il y a tantôt deux ans, était déposé chez moi un manuscrit 
dont on me priait d'assurer la publication ; traduit de l'espa- 
gnol, il portait ce titre: La voir d'une mère. C'était le cri 
d'angoisse et d'espoir d’une femme demeurée veuve toute Jeune 
avec un fils unique de dix-huit mois. Craignant de mourir 
avant qu'il ne fût élevé, elle avait tracé par écrit pour cet enfant 
toutes les leçons que peut inspirer à une mère un cœur aimant 
et rempli de Dieu (1). De telles mères, ne l’oublions pas, sont 
les fondatrices des vieilles familles qui se trouvent à loueaLe 
des États latins du Nouveau Monde. 

En ces pages, revivait l’histoire d'âme te nos familles 
catholiques, celles d'Espagne, celles de France, celles d'Italie. 
celles de partout où le catholicisme a pénétré jusqu’à la moëlle, 
Celle mère, M de Saavedra, était une Espagnole de bonne 
famille, famille comme celles qui gravitaient autour de-sainte 
Thérèse, dans l'Espagne du xvi* siècle, autour de Mr Acarie, 
de sainte Chantal, de saint François de Sales, ou de Bérulle, en 
notre xviIe. Le fils qu'elle voulait former, c'était encore le gen- 
ülhomme ou le grand bourgeois chrétien, dont nos pères et 
quelques-uns de nos contemporains ont su réaliser le type idéal. 
Une lignée d’ancêtres surgissait devant notre imagination. 

« Eh bien! me dira-t-on, ces familles ont parcouru depuis 
lors beaucoup de chemin et le point de départ se perd dans un 
lointain brumeux. En vérité, lorsque nous évoquons dans notre 
mémoire tels de ceux et de celles qui, venus de ces pays d’outre- 
mer, se montrent si avides des plaisirs qui, pour eux, résument 
la vie parisienne, voire édifiant tableau nous incite à sou- 
rire. » Ne sourions pas trop vite, et ne tombons pas dans le 
défaut que nous reprochons si justement aux étrangers quand 
ils parlent des Français : ne jugeons pas de tous d’après 
quelques-uns, ne prenons pas le fastueux voyageur, hôte de 
passage des quartiers cosmopoliles d’une capitale étrangère, 


(1) 4 vol., librairie Beauchesne. 
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pour le type de tous ses compatriotes demeurés à la maison ; 
bref, ne croyons pas que tout le passé soit mort dans la famille 
argentine, pas plus qu'il ne l’est dans la famille française ; nous 
serions dupes de la plus grossière illusion. 

La vérité est que certains traits essentiels de l'antique 
famille espagnole subsistent dans la famille argentine, d’où les 
particularités qui n’ont pas laissé que d’étonner tels observa- 
teurs français assez détachés eux-mêmes de la tradition. 

Qu'un trop grand nombre d'hommes ne respectent que très 
imparfaitement le lien conjugal, que même il leur arrive de 
continuer après le mariage une vie de plaisirs commencée au 
sortir de l'adolescence, je n’en disconviendrai pas. Ceux qui 
tiendraient à plaider les circonstances atténuantes pourraient 
invoquer le climat ; le contact habituel avec des éléments très 
mêlés, les déracinés de toutes contrées; la fiévreuse agitation 
d'un pays où tout se crée; les gains énormes et subits, succé- 
dant à des périodes d’attente et parfois d'angoisse; le goût des 
émotions qui en résulte et que la spéculation et le jeu ne suffi- 
sent pas à Satisfaire; le déséquilibre moral, conséquence de 
tant de causes réunies, qui parfois conduit même au suicide ; 
tout cela est vrai; mais ce n'est pas à moi qu'il appartient 
d'offrir des excuses à qui, malgré tout, garde sa liberté morale 


et l'empire sur ses facultés. Ce que je veux retenir et signaler, 


c'est que,fsi les faiblesses ne sont pas rares, on ne rencontre 
guère de perversité; on ne veut pas le mal pour le mal, on 
n'érige pas le mal en bien, on ne se vante pas du mal que l’on 
fait, on n'étale pas « ses bonnes fortunes, » — ce trait avait 
frappé M. Clemenceau, — et généralement on ne cherche pas à 
porter le ravage de ses passions ou de ses désirs dans des ménages 
respectables et unis. On s'adresse ailleurs; dans une ville 
comme Buenos-Ayres, les sources de plaisir ne font pas défaut. 

* Ceci reconnu, n'oublions pas qu'à bien peu d’exceptions 
près, tous ces hommes travaillent, s’adonnent à leurs charges 
très absorbantes, à leurs affaires souvent écrasantes, à l’exploi- 
tation raisonnée de leurs estancias, et que le travail n’est 


pas moins moralisateur en Argentine qu'ailleurs. Enfin, 
surtout en une matière aussi délicate, gardons-nous de généra- 


liser : combien d'hommes dignes de tout respect n'ai-Je pas 


rencontrés à Buenos-Ayres et proportionnellement en plus 
grand nombre dans les villes de l'intérieur | Ce que J'ai avancé 
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en parlant de la religion, je puis le répéter à propos des mœurs. 

En face des écarts dont son cœur a tant à souffrir, quelle est 
l'attitude de la femme à son foyer ? Presque toujours celle de la 
chrélienne la plus digne, la plus sage, la plus vertueuse. Les 
fautes d'autrui ne lui paraitraient point une excuse pour 
les siennes. La jalousie même du mari n'est pas pour l’étonner: 
ne connait-elle pas la tradition séculaire de l'Espagne, influencée 
peut-être par celle du conquérant arabe ou berbère musulman ? 
Les grilles des austères maisons de l’Aragon, de la Navarre, de 
la Castille, se peignent sans doute dans sa mémoire. Recevoir 
chez elle, en tête à tête, un autre homme que son mari, ne lui 
semble point chose acceptable : aussi s’étonne-t-elle des habi- 
tudes contraires de certaines Françaises pourtant fort honnêtes. 
Dans tous les sens du mot, elle est la gardienne du foyer. 

« Femme mariée, pied cassé, » dit un proverbe espagnol 
que le publiciste Jules Huret commente ironiquement; et, avec 
une regrettable légèreté, il invite les femmes argentines à secouer 
le joug et à se libérer d’abord en réclamant le divorce (1). 

Elles ont fait tout le contraire. À deux reprises, elles ont, : 
grâce à leur énergique intervention, amené l'échec de la loisur 
le point d’être adoptée. Car la femme argentine exerce au plus 
haut point sur la société le même genre d'influence que ses 
sœurs latines en Europe. Elle ne vote pas et elle ne cherche pas 
à voter; elle ne fonde pas de clubs bruyants; elle ne joue pas à 
l'homme, comme il arrive ailleurs; mais elle ouvre et elle 
ferme les salons à qui elle veut et elle y fait entendre sa voix. 
Devant elle, des politiques, farouches au sein des réunions pu- 
bliques, deviennent timides comme des agneaux; ils craignent 
de déplaire ; ils ne voudraient pas être exclus du monde; ils se 
laissent persuader; ils font des promesses; celles à qui ils ont 
promis sauront, à l'heure voulue, se rendre au Congrès ou au 
Sénat; elles entendront les discours, elles surveilleront les 
votes; et ainsi en sera-t-il, tant que les élus et les gouvernants, 
quel que soit leur parti politique, appartiendront à la société. 
Peut-être ne sera-ce pas pour longtemps, car partout une plèbe 
brutaleet grossière s’est formée qui compte déjà quelques repré: : 
sentants et sur laquelle certains hommes de gouvernement ont 
tendance à s'appuyer directement; mais présentement la révo- 


(1) Jules Huret, En Argentine,t. 1, La Sociélé, les Femmes, p. 33 et suivantes. 
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_ lution n’est pas accomplie; et la femme bien élevée, instruite et 


chrétienne, conserve sa part d'empire sur des hommes qui, eux 
aussi, ont bu plus ou moins, ne fût-ce que dans leur jeunesse, 
à la source de la tradition. S'il le faut, elle ira jusqu’au chef de 
l'Etat et l'invitera à user de sa prérogative. C'est ainsi que, 
tandis que je séjournais en Argentine, les dames de Buenos- 
Ayres ont très efficacement, par leurs démarches, contribué à 
l'acte courageux et digne d'éloges du président Irigoyen qui, 
par le message du 19 septembre, trois semaines avant de quitter 
le pouvoir, ne craignit pas de soustraire aux délibérations du 


_ Congrès le projet de loi sur le divorce, déjà à demi voté. 


« Nos foyers, disait-il dans cet acte mémorable, depuis les 
plus élevés jusqu'aux plus modestes, vivent heureux sous les 
auspices de leurs lois; et leur principale préoccupation, c’est 
leur embellissement et leur bien-être positif. Le type moral de 
famille, qui nous vient de nos ancêtres, a été la pierre angu- 
laire sur laquelle s’est fondée la grandeur du pays: c’est pour- 
quoi le mariage tel qu’il est ordonné conserve dans notre 


«société le solide prestige des règles morales et juridiques sur 


lesquelles il repose. Toute innovation en cette matière peut 
déterminer des changements si profonds qu'ils seraient la 
négation de ce que sont aujourd'hui ses plus essentiels attributs. 

«Il ne suffit pas que le mariage soit régi par le code civil 


_ pour que l’on puisse en conclure qu'il soit susceptible d'être 


modifié dans son essence par un simple acte législalif. » 

Défenseur de la constitution politique, le président se regar- 
dait à plus forte raison comme le défenseur de la constitution 
sociale et n’admeltait, pas que celle-ci fût à la merci d'un coup 
dé majorité. Si le divorce est néfaste en tout pays, combien 
davontage en ceux qui, composés d'éléments disparates et 
mobiles, n’ont d'autre force d’agrégation que le foyer familial 
indissoluble! Puisse l'Argentine ne pas se laisser entrainer et 
l’Uruguay revenir en arrière | 

De l'éducation donnée dans la famille, dépend en grande 
partie l'avenir. Certes les parents, le père comme la mère, en 


ont le souci; ils aiment tendrement leurs enfants; mais, pour 


transformer de petits garçons en hommes, l'affection ne suffit 
pas. « Notre pire ennemi, à nous les mères, pour assurer Île 


bonheur de nos fils, est-il dit dans le livre cité plus haut, est 


justement notre amour immense pour eux. Cet amour souvent 
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devient un {yran et nous oblige à transiger, quand ils sont 
petits, avec des défauts que nous devrions corriger tout de suite 
et que nous laissons croître avec le ferme projet de les faire dispa- 
raitre quand ils seront plus grands. Quelle illusion funeste! » 

Cette illusion est celle de beaucoup de mères argentines, 
comme de trop de mères européennes, et les conséquences ne 
manquent pas de se produire, aggravées par l’excessive indul- 
gence des pères quand il s’agit des mœurs proprement dites. 

L'éducation des filles est plus fermement conduite et elle 
prépare en général pour la société des femmes dignes de leurs 
mères. 

Absorbé sans doute par la vision moins charmante du 
monde politique, M. Clemenceau n’a pas craint d'affirmer 

qu'à l'exemple de ce qu'on observe en France et généra- 
lement dans tous les pays latins, la jeune fille, dans la 
société argentine, compte pour néant. » M. Jules Huret, au 
contraire, s'est rangé à l'opinion commune : « L'Argentine est 
le paradis des jeunes filles. » Autant que j'en ai pu juger, 
ce dernier avis est le bon. La royauté des jeunes filles, dans les 
familles où j'en ai rencontré, m'a paru indiscutée; trois ou 
quatre années durant, elles seront d’aimables despotes, jusqu’au 
jour où elles tomberont sous le joug accepté d'avance du mari. 
Pour elles, les réunions, les bals, le théâtre, où elles brillent au 
premier rang des loges, — ce qui, pour le dire en passant, 
suffirait à expliquer le mécontentement qu'inspire aux bonnes 
familles le répertoire de certaines troupes françaises. Généra- 
lement de physionomie agréable et de tenue sérieuse, elles 
sont habillées avec un luxe raffiné et le plus souvent avec un. 
goût que ne me paraît pas gâter la coutume, ailleurs réservée 
aux femmes mariées, de porter des bijoux. 

Au surplus, ne sont-elles pas précoces? À dix-huit ans, elles 
ont toutes les séductions de la femme et l'esprit mûr. Elles 
savent dans la conversation mêler l'ironie et la sensibilité, tirer 
parti sans pédantisme de leurs lectures, lesquelles ne laissent 
pas que d’être étendues et, selon moi, pas toujours assez sévères. 
Elles excellent dans la connaissance des langues vivantes et se 
montrent, pour la plupart, capables de s’entretenir sans peine 
avec un interlocuteur français, anglais, ou italien. Elles 
chantent, ou elles récitent volontiers, y mettant une passion come 
municative. À ces exercices où l'esprit a sa part, elles semblent 
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trouver plus de plaisir qu'aux sports, sauf quelques-unes d’entre 
elles que hante le désir d’imiter l'Anglaise ou l’Américaine du 


Nord. 


Si femmes qu’elles paraissent et si cultivées qu’elles puissent 
être, elles ne partagent d'ailleurs en aucune facon la liberté 
_ d’allures de leurs sœurs anglo-saxonnes. Combien latin encore, 
à ce point de vue, est le pays d'Argentine! De bonne heure, la 
jeune fille se défie de l’homme: elle craint aussi la médisance 
qui naît et court si vite; elle sait que, pour un bruit mécham- 
ment répandu, elle perdra ses amies et ne pourra plus se 
marier. J'ai entendu citer ce mot caractéristique de l’une d’entre 
elles qui, par suite de je ne sais quelles circonstances, avait 
dû se laisser accompagner dans la rue par un jeune homme : 
« J'ai fait, disait-elle, quatre cuadras avec un jeune homme; 
j'en tremblais. » 

Les jeunes filles argentines ne sont libres que sur un point, 
le principal il est vrai, le choix de leur fiancé. Quand je parlais 


de la famille francaise, de l’ancienne surtout, il fallait voir par 


quels regards, miroir de l’âme, étaient accueillis certains 
de nos usages : le rôle prépondérant des parents, la dot, les 
contrats | 

Se marier le plus tôt possible et avec un homme qui plaise, 
tel est le but, de tous le plus naturel et le plus légitime, de la 
jeune fille qui a terminé ses études. Comment se fera la 
rencontre? À Buenos-Avyres, les regards se croiseront à la tradi- 
tionnelle promenade de Palermo, ou au théâtre Colon. Dans 
certaines villes de province, — je me suis amusé à ce spectacle, 
— jeunes filles et jeunes gens, à la fin de chaque après-midi, - 
tourneront en sens inverse autour d’une place. Quand on aura 
cru remarquer l'assiduité de certains beaux yeux, on se confiera 
à sa mère; un frère, un amisür procurera la première entrevue. 
Enfin, on se fiance; le lendemain, toute la société le sait; à 
partir de ce jour, la jeune fille n’est plus qu’à son fiancé; elle 
ne dansera qu'avec lui et n’admettra près d'elle aucun autre. Ce 


fiancé sera presque toujours un avocat, un médecin, un homme 


d’affaires ou un propriétaire rural, un estanciero ; il n'aura guère 
dépassé 24 ou 25 ans et sa future 17 ou 18; on ne voit plus, 
comme autrefois, de jeunes filles mariées à 15 ou 16 ans, et pas 
davantage de grandes disproportions d'âge entre les conjoints. 
Ea jeune fille en effet ne cherche pas un protecteur, mais un 


362 REVUE DES DEUX MONDES. 


compagnon. Les parents demeurent les protecteurs; souvent le 
jeune ménage habitera pendant les premières années chez les 
parents de la jeune fille, voire dans des conditions de vie fort 
modestes, là même où la fortune est considérable. Je l’ai dit : 
on n'a pas réclamé de dot; mais ce désintéressement est peut- 
être moins méritoire qu'on ne le supposerait, car toutes les 
familles de la société se connaissent et sont alliées; chacun sait 
donc à quoi s’en tenir sur le présent et, sauf accident, sur l’ave- 
nir. Dès le lendemain du mariage, commence la vie sérieuse. 
En général, même point de voyage de noces; les hommes sont 
trop occupés par leurs affaires, administration de l'estancia, 
bureaux, maisons de commerce, banques, etc... Tout cela n'est-il 
pas fort digne d'estime ? | 

Évidemment, je n’ai parlé que de la société. Comment un 
visiteur étranger qui ne passe que quelques semaines pourrait-il 
pénétrer au sein des familles de condition modeste ou moyenne 
qui sont en voie d'ascension, étant donnée la population si COM- 
posite de ces pays nouveaux? A part les jeunes filles qui se des- 
tinent à l’enseignement et que j'ai rencontrées dans les Écoles 
normales, ou celles que j'ai pu voir dans des asiles populaires, 
nul élément personnel d'appréciation ne me permettrait 
d’asseoir un jugement. Mais il m'est très agréable d'enregistrer 
celui qu'exprimait devant moi le ministre des relations exté- 
rieures, M. Pueyreddon : « Autant dire jamais, me disait-il, la 
jeune fille espagnole, même venueseule en Argentine, ne tourne. 
mal. » De fait, nous fümes extrêmement frappés, M. Le Goflic 
et moi, de la parfaite tenue de femmes et de jeunes filles que 
leurs charmes extérieurs pourraient inciter à la coquetterie; 
jamais, ni dans un salon, ni dans un cercle, ni dans une assem- 
|blée, nôus n'avons surpris le moindre flirt, le moindre regard 
suspect. Nous lirions sans peine cette conclusion que nos 
vieilles traditions avaient du bon et que l'éducation ultra- 
moderne d'aujourd'hui n'ajoute rien, loin de Jà, à l'agrément 
du sexe féminin. 

Une seule chose est à craindre : la déchristianisation. Là où 
da femme perd sa foi religieuse, celle compromet toute sa vie 
morale; les forces que sa passion contenue mettait au service 
du bien, elle s'en sert follement, dès qu’elle est déchainée, pour 
satisfaire les plus dévergondés de ses désirs; elle va jusqu’au 
matérialisme le plus absolu; et, si la joie lui manque, elle se 
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réfugie dans la mort. Le suicide des ] jeunes filles est plus rare 
qu'aux États-Unis ; il existe cependant, puisque, dans les quel- 
ques semaines que nous avons passées à Buenos-Ayres, trois 
jeunes filles de la meilleure société se sont tuées. Ombre dou- 
loureuse au tableau que nous avons tracé, et que nous vou- 
lons entièrement conforme à la vérité. 

Il:est une autre ombre qui porte, celle-ci,sur la vie privée ou 
publique d’une catégorie d'hommes d’affaires, par trop dépour- 
. vus de scrupules. À combien d’entre eux pourrait s'appliquer la 
parole que l’on disait du célèbre ministre du jeune Louis XV, 
le cardinal Dubois : « Il ne se vendit pas, il se laissa payer. » 
L'indulgence par trop générale avec laquelle on accepte cer- 
tains actes marque un abaissement de la moralité. De tel indi- 
-vidu que, sans calomnie, on pourrait qualifier d’escroc, ne se 
_bornera-t-on pas souvent à dire, le sourire aux lèvres : « Il a été 
un peu vif, #n poquilo vivo! » Hélas! à ce point de vue, quel 
peuple est aujourd’hui sans péché et pourrait, la tête haute, 
Jeter à d’autres la première pierre? 

Le foyer argentin, je crois en avoir fourni la preuve, est 
donc légal des bons foyers d'Europe. Malgré certaines faiblesses, 
il n’a été désagrégé par aucun désordre interne et fondamental; 
il ne l’est pas davantage par des influences extérieures. L'homme 
et la femme n’ont pas, comme ailleurs, tendance à vivre sépa- 
rément et hors de la maison. Le C/ub, je l'ai dit, n'existe pas 
pour les femmes. Pour les hommes, il n'est qu'un centre d'in- 
formation et de réunion où gens de même monde se rencontrent 
volontiers à certains jours ou à certaines heures. Rien de plus 
distingué que le Jockey Club de Buenos-Ayres, composé des 
grands propriétaires ruraux, où jeus l'honneur d'exposer les 
vraies tendances de la politique française, sous la présidence 
de l’homme infiniment élégant, courtois, éclairé, qu'est 
M. Anchorena. Au Club social de Rosario, nous fûmes recus, 
+ M. Le Goffic et moi, — et avec quelle bonne grâce ! — par 
toute la haute société de cette grande ville. Ge club, nous dit 
le président, représente la tradition. Ainsi comprise, une telle 
institution ne peut porter ni préjudice, ni ombrage à la 
famille ; elle ne déplace pas le centre de la vie soctale. 

La tradition | On nous en a parlé dans ce pays, si neuf quand 
on le compare aux nôtres, et je me suis efforcé de la montrer 
toujours vivante, tradition européenne dans son origine, et 
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qu'entreticnnent ou renouvellent les fréquents voyages en 
Europe, à Madrid et surtout à Paris, de tous les Argentins à qui 
leur fortune permet d'aussi coûteux déplacements. 

La tradition l elles y tiennent plus que nous ne le pensons, ces 
vicilles familles argentines dont je viens de rappeler la forte 
constitution. Mais, précisément parce qu’elles y tiennent, elles 
sont saisies d’une inquiétude qui, si elle se trouvait un Jour trop 
justifiée, pourrait les conduire à de fâcheuses résolutions. Elles 


voient de nouveaux riches, sans liens avec le passé, s'installer . 


à côté d'elles et introduire dans la société des mœurs fort diilé- 
rentes des leurs ; elles voient des étrangers, à peine établis dans 
le pays, prendre part à la vie politique et les en exclure dans 


une certaine mesure ; elles voient de trop nombreuses recrues 


de toute origine grossir chaque jour les rangs de la plèbe 
urbaine, se refuser à prendre part à la mise en culture de terres 
qui réclament des bras, et cette plèbe cosmopolite. aspirer à la 


« 


Révolution. Alors, elles se laissent prendre à la pensée de réa- 


liser leurs biens terriloriaux, de multiplier et de prolonger leurs 


séjours en Europe, et même d'y revenir définitivement. 

Nul malheur plus grand ne saurait atteindre l'Argentine qui 
serait non seulement découronnée de sa parure, mais privée du 
meilleur élément de stabilité sociale. Et, malgré un gain mo- 
mentané, le malheur ne serait pas moindre pour les nations de 
l'Europe latine, mère de cette partie du Nouveau-Monde ; car ce 
qui fait la force et la valeur de nos relations, ce sont précisé- 
ment les traditions qui nous sont communes; pour que notre 


union subsiste et donne ses fruits, 1 importe que les traditions: 


qui vivent ici vivent aussi là-bas ; elles ne vivront dans l’avenir 
que par ceux qui les ont vécues dans le passé. 


ALFRED BAUDRILLART. 


(A suivre.) 


L'ENSEIGNEMENT 


DE LA PHYSIOLOGIE 


La physiologie est une science que j'ai aimée, et que j'aime 
encore, passionnément. L'analyse des mystères de la vie, vie de 
l'âme et vie du corps, est une étude dont on ne se peut lasser, 
dès qu'on a commencé à l’entreprendre. Ce n’est pas qu'elle 
soit simple. Non! certes! Elle est complexe et compliquée. 
Mais, par cette complication et cette complexité mêmes, elle 
stimule toujours et parfois satisfait les plus généreuses curio- 
sités de l'esprit. 

. Et puis, elle s’étend très loin. Elle est étroitement liée à la 
physique et à la chimie dont elle constitue un fragment. Elle 
fait partie intégrante de la zoologie et de la botanique. Elle 
domine la psychologie. Enfin elle pousse ses prolongements 
profonds vers la médecine, l'hygiène, la thérapeutique, et même 
la sociologie. Il est donc juste qu’on voue à cette belle science 
un véritable culte. 

Aussi convient-il qu'elle soit enseignée avec amour. Or je 
tàcherai ici, très brièvement, d'exposer comment un vieux pro- 
fesseur de physiologie conçoit ce noble enseignement. Quand 
on est au déclin de l’âge, il est bon de faire profiter les jeunes 
collègues d’une expérience laborieusement conquise, et d'une 
réflexion longuement méditée. | 

Mais j'ai un autre dessein aussi. Je voudrais montrer à quel 
point il est utile et même nécessaire à toute personne cultivée 
de posséder quelques connaissances élémentaires sur les condi- 
tions essentielles de notre fragile vie humaine. De toute évi- 
dence, ces notions sont rigoureusement indispensables aux 
étudiants en médecine. Mais l’homme du monde, l’honnéte 
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homme, dans le sens qu'on entendait jadis, s’il ne veut pas 
rester dans un douloureux état d’infériorité intellectuelle, est 
tenu de savoir sur la vie de l'homme, des animaux, et des plantes 
mêmes, un peu plus qu’il n’est enseigné à l'école primaire. 


L'objet d’un cours n’est pas le même que l’objet d’un livre. 
Me permeltra-t-on de présenter quelques principes généraux 
qui dépasseront peut-être un peu la seule physiologie, et qui 
s'étendront à tous les enseignements? 

Dans un livre de science, autrement dit dans un traité 
didactique, l’auteur a le devoir d'exposer tous les faits aflé- 
rents à la science qu’il étudie, et cela avec plus ou moins de 
détails, selon l'étendue qu'il s’est proposé de donner à son 
ouvrage. Il a des cilalions à faire, des documents à apporter, des 
discussions à établir. Il n’est pas forcé de prendre parti. Son 
devoir est d’être impartial. Il n’a pas à rechercher une simpli- 
cité qui n'existe probablement pas; car des opinions multiples, 
contradictoires, toutes plus ou moins défendables, ont été, à 
divers moments et dans divers pays, émises par des savants 
éminents. Nul n'a une autorité suffisante is faire de 
dangereuses éliminations. 

C’est une autre affaire quand il s agit d'un cours. Alors ce 
qu'il faut, avant tout, c'est frapper l'esprit des auditeurs, de 
manière à leur imposer, en se répétant, une idée simple, une 
notion fondamentale qui sera dominatrice. Il importe que cette 
doctrine, condensée en une phrase, si possible, se grave dans 
la mémoire de chaque étudiant avec assez de force pour qu'il 
ne l’oublie plus jamais, même au bout de longues années. Il 
faut qu'après chaque lecon l'auditeur ait retenu non pas une 
multitude disparate, incohérente, de faits, de dates, de chiffres, 
de’noms, tous documents qui trainent dans les ouvrages clas- 
siques, mais une ou deux grandes vérités élémentaires, primor- 
diales, vivantes en ‘son souvenir, durant tout le cours d’une . 
vie professionnelle, encombrée de notions diverses, et agitée, 
par des soucis renaissants. 

Et en effet le professeur doit être convaincu que la plupart 
des paroles qu'il prononce tomberont dans le vide, malgré tous 
ses efforts. Jadis un de mes maîtres disait plaisamment que les 
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étudiants ont un tube creux allant d’une oreille à l’autre, de 
sorteque la parole reçue par une oreille passe par ce canal, et 
s évanouit dans l’espace sans laisser aucune trace de son passage. 

Or il faut qu'au moins un ou deux des enseignements 
donnés par le professeur aient assez de vigueur pour s’arrèter 


. en roule et ne pas cheminer dans ce pernicieux conduit. 


À vrai dire, ne soyons pas trop exigeants. Si letiers de mes 
auditeurs a retenu définitivement un seul des axiomes ou des 
principes que j'ai, à force de répétitions et de clarté, essayé de 
démontrer et de soutenir, je m’estime satisfait. Je n'ai pas 
perdu mon temps. 

Chaque leçon doit comporter un axiome lapidaire, qui sera 


comme le point central autour duquel maint développement 


pourra évoluer. Cette vérité simple sera l’objet essentiel de la 


_ leçon. Les contradictions, les critiques, les discussions, les 


chiffres, pourront plus tard se ranger en bon ordre autour 


de cette loi directrice. 


Ce que je dis ici ne s'applique pas à la physiologie seule. On 
ne me traitera pas d’outrecuidant, si j'étends au delà de la 
Science que J'ai mission d'enseigner ma conception d’un juste 
enseignement. | 
_ Le professeur doit instruire, cela va sans dire. Mais 11 doit 
aussi intéresser et convaincre. Les professeurs allemands ont 
en général une méthode que je regarde résolument comme 


_ détestable; ils ont préparé un cours écrit, très savant et très 
complet sans doute, et ils croient, en le récitant textuellement 


sans y rien changer, avoir rempli leur tâche. Sans doute ils 


s'épargnent ainsi la peine d’une préparation laborieuse suivie 
d'un effort oratoire assez dur. Pourtant la lecture d’un cours 
n'est ni récréalive, ni peut-être. même instructive, pour les 
auditeurs de ce cours. Les élèves prennent des notes, trans- 


 crivent des chiffres, copient des courbes. Soit. Mais le professeur 


pourrait être avantageusement remplacé par un phono- 
graphe, puisque rien de nouveau, rien de vivant, ne se dégage 
de cette leçon monotone et prévue. 

Vraiment oui, le professeur doit être plus qu'un très bon 


. dictionnaire. Il doit être non seulement un enseigneur, mais 
un,orateur, parler avec quelque passion, persuader, presque 


émouvoir, convaincre, et faire passer sa conviction el son 
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ardeur dans l'esprit des jeunes gens qui l'écoutent. Qu'il s'agisse 
de la vitesse de la lumière, ou des combinaisons du chlore 
avec le phosphore, ou des métamorphoses d’une larve, ou de 
l'action des nerfs pneumogastriques, il faut mettre un peu 
d'enthousiasme et de chaleur, maintenir l'attention de son 
auditoire par la clarté de la démonstration, par la vigueur des 
formules, par l’énergie de la parole; car, si le professeur ne 
procède pas ainsi, son cours est inutile. Autant vaut pour 
l'étudiant aller s'asseoir dans une des riches bibliothèques de 
nos Facultés, et là, froidement, posément, la plume à la main, 
prendre des notes, compulser des documents. 

Qu'il s'agisse d’une leçon de physiologie, ou de chimie, ou 
de physique, ou même de mathématiques, l'étudiant doit en 
emporter une conclusion formelle qui se dégagerait pénible- 
ment des rayons d’une bibliothèque. 


Il faut bien connaître le caractère des étudiants. Îls sont 
 dociles, mais modérément laborieux. Ils ont un souci presque 
unique, c'est celui de l'examen, passé avec un minimum de 
travail et un maximum de succès. Nous devons donc faire un 
grand effort pour les intéresser à ce qui n’est pas immédiate- 
ment l'objet de cette préoccupation menaçante, vraie épée de 
Damoclès à laquelle ils pensent beaucoup trop. 

D'ailleurs ils sont timides, n’osant guère aborder lé maitre, 
ni lui demander conseil. Ils ont, bien à tort, crainte de paraitre 
ridicules en soumettant quelque objection, en imaginant 
quelque idée qu'ils croient nouvelle. Nous avons donc à ne 
pas les effaroucher. Le maître doit s’ingénier à ne pas faire acte 
d'autorité. Qu'il tâche, s’il se peut, de ne pas être trop distant, 
Qu'il s'efforce à rivaliser de jeunesse avec ses jeunes amis. 
Qu'il bannisse tout dogmatisme, toute affectation de discipline. 
Qu'il leur laisse toute liberté de pensée et de critique. C'est 
par la force de la démonstration, et non par l’autorité magis- 
trale (magister dixit), qu'on va entrainer les convictions. Ce 
fut la méthode de Würtz, de Sainte-Claire-Deville, de Lacaze- 
Duthiers, de Claude Bernard. C’est la vraie méthode française, : 
méthode souple et féconde, qui nous met bien loin des formes 
pédantesques et impérialistes qu’on trouve dans d’autres pays. 

Plus que toutes les autres sciences, la physiologie se prête à 
des incursions familières, des digressions, des aperçus divers; 


\ 
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car elle touche à tous les grands problèmes humains. Sans 
doute, le vrai physiologiste doit être un technicien, et même un 
technicien consommé: mais il doit avoir des lumières sur 
presque toutes les autres sciences, ne rester étranger ni à la 
médecine, ni à la psychologie, ni même aux sciences sociales, 
car tout ce qui est de l’homme et de l'être vivant fait partie 
de notre programme. 
Et, en traçant ici Le tableau de ce que doit être le professeur, 
Ja quelque regret : c'est de n'avoir pu réaliser qu'incomplète- 
ment mon rève: Je l’ai tenté souvent ; j y ai tourné tous mes 
eflorts. Mais j'ai été loin de cet idéal entrevu. Je serais trop 
heureux si j'avais seulement pu en approcher. 


Il 


Maintenant, pour ne pas rester dans le vague, pour atténuer 
par des exemples concrets ce qu'il y a d’abstrait dans ces 
considérations générales, je prendrai quelques propositions 
simples qui, suivant moi, sont la base de toute la physiologie. 
Elles sont exposées dans tous les livres, mais tellement envelop- 
pées, comme, il convient d’ailleurs, de faits particuliers, de 
détails à la fois utiles et encombrants, qu'elles ne sont pas, à 
mon humble avis, mises en suffisante lumière. Il faut les 
dégager, leur donner du relief, Une fois que l'auditeur les aura 
bien comprises, il pourra s'initier facilement aux données plus 
_ techniques, lire dans les traités classiques, dont quelques-uns 
sont excellents, les détails minutieux qui compléteront les 
notions essentielles. La tâche du professeur aura été de séparer 
ce qui est accessoire et ce qui est fondamental. 

. Qu'on ne s’attende pas à trouver des idées originales. 
Celles que je vais présenter sont cruellement banales. Mais 


.… le professeur, s’il doit être original, quant à la forme du discours 


et de l’exposition, est tenu d’insister, plus que dans un livre, 
sur ces vérités communes, classiques, évidentes, celles qui vont 
constituer la forte trame des connaissances physiologiques néces- 
saires aux médecins. Et même à d’autres qu'aux médecins. Ces 
vérités simples, lumineuses, donneront à tout homme instruit 
une notion abrégée, mais claire, de la physiologie actuelle. 
C’est presque le sommaire d’un cours de physiologie que je 
 tracerai ici. Je tâcherai de n'être ni trop technique, ni trop 
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vulgaire, et d'intéressèr à ces propositions générales tout indi- 
vidu désireux de savoir les lois principales qui gouvernent 
notre machine vivante. 


1° Le créateur de la physiologie, c’ést Lavoisier. Avant 
Lavoisier, il n'y avait sur la fonction des êtres vivants que des 
incompréhensions et des erreurs. On parlait de sensibilité, de 
mouvement, de nutrition, mais l’origine première de toutes 
ces forces demeurait mystérieuse. La nature de la vie était une 
énigme. Âssurément, elle l’est encore, mais combien moins! 
Un pas gigantesque a été fait. 

Lavoisier arrive, et, par une décisive et simple expérience, 
il prouve que tout phénomène vital est accompagné d’une 
combustion, que, par conséquent, un phénomène vital est un 
phénomène chimique. Aussitôt tout devient clair. Cette masse 
minuscule de matière et de conscience jetée dans l'immense 
. Cosmos, et qui est l'être vivant, dégage de l'énergie, parce 
qu'elle est un réservoir d'énergie chimique, et d'une énergie 
qui, dans la nature vivante, suit les mêmes lois que dans la 
nature inanimée. Entre la chimie de l'être vivant et la chimie 
de la matière brute, nulle différence essentielle. Il n'y a pas 
deux chimies, a dit plus tard Claude Bernard. 

C'est Lavoisier qui a réalisé la plus belle expérience de 
toute la physiologie. Un animal est placé dans un calorimètre. 
On mesure la chaleur qu'il dégage, puis on dose les quantités de 
carbone qu'il brüle, et d'oxygène qu'il consomme, et on constate 
qu’elles sont proportionnelles aux quantités de chaleur dégagées. 

C'est très simple, c'est banal, c’est enseigné à l’école primaire. 
Mais avant Lavoisier on n'avait pas la plus misérable notion de 
cette banalité. Et que de déductions profondes peuvent se 
tirer de cette expérience ! Je ne vais pas les mentionner ici, 
même sommairement, mais J'espère que tous mes lecteurs 
auront compris ce que je ne cesse de répéter, c'est que l'ini- 
tiateur de la physiologie, c'est Lavoisier, parce qu'il a donné, 
en termes peut-être un peu moins explicites que mes paroles, 
cette formule souveraine de la vie : /a vie est un Phénomène 
chimique. 

Or cela est d'autant plus nécessaire à dire que pour beaucoup 
de physiologistes, notamment ceux d'Allemagne et d'Angleterre, 
le prépondérant rôle de Lavoisier est douloureusement méconnu- 
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Il faut lui rendre enfin justice. Ne craignons pas d'introduire 
dans un cours des notions historiques. Soyons équitables pour 

nos devanciers, et particulièrement pour notre grand compa- 
triote qui a fait sortir la lumière des ténèbres, et qui a mis de 
l'ordre dans le chaos. 

Alors essayons de pénétrer l'état d'âme des physiologistes 

qui ne connaissaient pas l'oxygène. Ils osaient attribuer la 
chaleur du corps, soit aux frottements des globules du sang 
contre les parois des vaisseaux, soit à un principe calorifique, 
imaginaire, inexplicable, incompréhensible, inséré dans le 
cœur. Quelles inepties ! Nulle science n’était possible. Mais, à 
partir du moment où fut comprise la respiration, phénomène 
chimique analogue à la combustion du charbon, la physiologie 
est devenue une science positive. 
La vie est un phénomène chimique. Tout de suite les 
étudiants comprendront alors que notre science, et par consé- 
quent la science médicale, a pour base la physico-chimie. Platon 
dit quelque part qu’à l'entrée des écoles de philosophie on doit 
inscrire cette parole : « Nul n'entre ici s’il n’est géomètre. » 
Je dirais volontiers qu’à l’entrée d’un laboratoire de physiologie, 
et peut-être même d'une salle d'hôpital, on devrait inscrire : 
« Nul n'entre ici s’il n’est chimiste. » 


20 Maintenant voici une autre très simple formule. Je l'ai 
répétée à satiété, mais je ne craindrai pas de la redire ici une 
fois de plus. À 
* Dans un organisme pourvu de système nerveux, une cellule 
retentit sur toutes les autres, et toutes les autres retentissent sur elle. 
_ Il ne s’agit pas, bien entendu, des végétaux, chez lesquels 
_ le système nerveux est absent, mais des animaux, invertébrés 
ou vertébrés, qui constituent non un amas de cellules, mais 
encore, grâce au système nerveux, un Organisme qui est une 
_ individualité. La solidarité de toutes les parties vivantes d’un 
animal est établie par le système nerveux qui relie les 
unes aux autres: | 
De cette solidarité, on pourrait citer maints exemples. C’est 
toute la théorie des actions réflexes qu’elle implique, comme 
celle de la sensibilité, celle du mouvement, celle de la nutrition. 
Mais, pour que les élèves ne s'égarent pas dans des formules 
abstraites, il faut prendre des exemples. Je vais en choisir un 
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presque au hasard pour illustrer (comme on dit parfois) ma 
démonstration. 

Un grain de poussière tombe dans l'œil, excite anormale- 
iment les cellules de la conjonctive (sensible grâce au nerf de 
la cinquième paire qui les innerve). Alors soudain tout l’orga- 
nisme est ébranlé. Pour la protection de l'œil, la conjonctive 
rougit; les paupières se ferment; une sensation douloureuse 
émeut la conscience ; il y a congestion de certains organes, 
anémie de certains autres ; la respiration se modifie dans son 
rythme et dans sa fréquence ; les battements du cœur se préci- 
pitent ; les sécrétions digestives sont arrêtées. Toutes les parties 
de l'individu sont ébranlées par l'atteinte portée à un de ses 
éléments. L'excitation cesse d’être localisée. Elle irradie. Elle se 
généralise. Une cellule a retenti sur toutes les autres. 

Inversement, toutes les cellules de la muqueuse conjonc- 
tivale vont subir les effets de l'excitation traumatique, même 
très lointaine, d'un organe quelconque de l'individu. Il y aura 
alors congestion ou anémie de la conjonctive, dilatation ou 
rétrécissement de la pupille, peut-être écoulement de larmes. 
Toute cellule de l'organisme va retentir sur les cellules de la 
conjonctive. 

Un exemple plus saisissant encore nous est donné par les 
réflexes portant sur le cœur : toute excitation périphérique va 
retentir sur le cœur, et inversement tout changement dans la 
contraction du cœur va modifier la circulation et la nutrition 
de toutes les parties de l'organisme. 

On peut comparer un être vivant, dont toutes les cellules 
sont reliées les unes aux autres par des filaments nerveux (qui 
en: font un être individuel), à la solidarité des divers êtres 
humains disséminés à la surface de la planète terrestre et réunis 
entre eux par les fils télégraphiques qui avertissent immédiate- 
ment tous les hommes de ce qui se passe sur la terre. Grâce à la 
télégraphie, un événement retentit sur tous les hommes, et 
chacune de ces individualités humaines par la. AIDES peut 
retentir sur toutes les autres individualités. | 

C'est la solidarité des cellules qui constitue l'indiv nat de 
l'être: | 


s…. 


« 


3° Nous arrivons maintenant à une autre proposition, . 
plus embarrassante, plus mystérieuse. Le chimisme, autrement 


| 
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dit la vie, de chaque cellule, est sous la dépendance du système 


. nerveux, ce qu on peut résumer par la formule suivante ::/es 


phénomènes intracellulaires sont réglés par le système nerveux. 

Nos cellules ne se comportent donc pas comme un simple 
amas de cellules, comme une colonie de microbes par exemple, 
végétant dans un bouillon de culture. Nous ne sommes pas 
monocellulaires. Nous avons des organes différents, et, dans 
chacun de, ces organes, des cellules très différentes, mais soli- 
daires les unes des autres et unies entre elles. Au contraire, dans 
un amas de cellules microbiennes, chaque microbe vit isolément, 


sans recevoir l'influence des cellules voisines, sinon par les 


substances chimiques que celles-ci détruisent ou produisent. 
Chez tout individu vivant, aussi bien chez les êtres 
inférieurs, comme les cœlentérés et les mollusques, que chez 
. les êtres supérieurs, plus élevés dans la hiérarchie zoologique, 
le système nerveux commande souverainement à la nutrition 


des cellules. Si l’on en doute, c’est qu’on n’a pas réfléchi au fait 


le plus vulgaire de toute existence animale : la contraction du 
muscle. Un ordre parti des centres nerveux va, par un méca- 
nisme (qui d'ailleurs est profondément incompris encore), 


« forcer le muscle à se contracter, c'est-à-dire à modifier sou- 


dain sa nutrition, à brûler du sucre, et à consommer de 
l'oxygène. L'irritation du nerf moteur retentit sur la nutrition 


- musculaire : une combustion brusque se produit alors, aussi 


Roudaine que l'explosion d'une cartouche de dynamite dans 
por passe un courant électrique. Rien ne peut mieux 
. prouver l'action du système nerveux sur le chimisme cellu- 
_laire que l'exemple de la contraction musculaire. 

Que nous ayons pénétré la nature de cette action, c’est une 


* autre affaire. Mais, avant d'expliquer, il faut constater. La vie 


des cellules est réglée par le système nerveux, comme le 
- prouve l'exemple du muscle qui par la volonté se contracte. 
Eh bien! sur toutes les autres cellules le nerf exerce une 


action analogue, moins facile à voir, mais tout aussi réelle. Sur 
- les glandes, il détermine une plus active sécrétion et provoque 


. la formation de substances chimiques spéciales. 
Ainsi toute la vie de l'être compliqué qu est un animal, 


- être à la fois individuel et pluricellulaire, se trouve sous la 
- dépendance de son système nerveux. Assurément les diverses 
- cellules ont leur autonomie, mais cette autonomie n'est. pas 
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complète, car le système nerveux est le régulateur, tantôt 
frénateur, tantôt excitateur, du chimisme cellulaire. F 

Une fois que les étudiants auront bien compris cette grande 
loi générale, il leur sera facile d'en trouver de multiples appli- 
cations. [ls ne s’'étonneront plus de voir des irritations psychiques 
déterminer l’afflux du suc gastrique dans l'estomac, ou la 
piqûre du quatrième ventricule (bulbaire) produire de la glyco- 
surie, ou l'irritation de la corde du tympan faire affluer abon- 
damment la salive, et même ils comprendront comment une 
douleur, physique ou morale, fait couler les larmes de nos yeux. 

Nous n'avons pas à étudier ici, dans leurs intéressants et 
touffus détails, les recherches ingénieuses qui ont été faites de 
toutes parts pour élucider les mécanismes par lesquels la 
cellule nerveuse est stimulatrice de la nutrition. Ce n'est pas 
un livre de physiologie que nous écrivons ici. Nous avons voulu 
seulement indiquer une loi fondamentale, absolument démon- 
trée, quoique absolument incompréhensible, loi qu’il y à intérêt 
à répéter souvent aux élèves pour qu'ils puissent grouper autour 
de ce phénomène primordial les faits particuliers, innom-. 
brables, qui dérivent de lui comme les rameaux d’un chêne: 
sortant du tronc pour s'épanouir en branches et en feuillages. 

Disons-le avec une grande force, car on ne se rend pas. 
compte suffisamment de cette vérité. 77 n'est pas nécessaire 
d'avoir compris pour savoir. Si nous limitions notre science 
aux phénomènes compris d’une manière adéquate, nous serions: 
forcés de nous taire toujours. Avouons humblement que nous 
n'avons rien Compris à aucun des mystères de la vie. C’est déjà . 
beaucoup que d’avoir découvert un phénomène, Ne demandons 
pas à la science, que ce soit la physique, ou la chimie, ou la 
physiologie, de nous donner l'explication intégrale des faits 
qu’elle a établis. A 

Donc nous ne pouvons guère aller au delà de celts pit 
constatation qu il y a des nerfs glandulaires, trophiques, mus-. 
culaires, qui sont maîtres de la vie des cellules. Nous le . 
démontrons : nous ne PEXPHGUORS pas. 

En tout cas, il faut qu’on soit bien convaincu de cette loi 
mystérieuse : le système nerveux règle toute nutrition : par. 
conséquent une solidarité étroite réunit les éléments hétéro- . 
gènes et lointains de l'organisme que nous Poe un indi- 
vidu, à cause de cette solidarité même. | 
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4° La vie des cellules est une vie intérieure, et (dans une très 


- large mesure) indépendante du milieu ambiant. 


Il en est des cellules comme de notre pensée. En dépit du 


* tumulte extérieur, des variations de la température, du brouhaha 


. qui nous entoure, des repas et des repos, nous suivons notre pen- 


. sée qui maintient résolument sa course personnelle. Cœlum non 
. animum mutant qui trans mare currunt! De mème nos cellules, 
_ celles du foie, ou du rein, ou des muscles, ou des muqueuses, 


À 


malgré un afflux sanguin plus ou moins riche en telles ou telles 


substances, poursuivent leur carrière normale. Elles ne consom- 


. ment, en fait d'aliments, que ce qui leur est nécessaire. Un indi- 
. vidu raisonnable, — peut-être les animaux sont-ils à cet égard 
. plus raisonnables que les hommes, — devant une table abondam- 


ment pourvue, ne prendra que ce qui convient à son appétit, 


Qu'il ait devant lui cent grammes ou cent kilogrammes, il ne 


ef 


va ingérer que la quantité d'aliments conforme à ses besoins. 
Les cellules font de même. Qu'’elles aient trop de chlorure de 


sodium ou trop d'oxygène, elles ne consommeront ni plus de 


4 


- chlorure de sodium, ni plus d'oxygène que ce qui leur est 


ë 


. normalement nécessaire, Dans un milieu suroxygéné nous ne 


. brülons pas plus de carbone. L'expérience a été faite de toutes 
. les manières; elle a donné toujours les mêmes résultats. 


Après que mes illustres maîtres, Claude Bernard et Brown- 


» Séquard, eurent découvert les vaso-moteurs, qui modifient la 
- circulation dans les tissus, tous les physiologistes ont pensé 
aussitôt que, suivant l’anémie ou la congestion des organes, 


: 


- l'intensité des phénomènes chimiques vitaux allait se trouver 


- modifiée de fond en comble. Mais de fait il n’en est pas ainsi. 
De / D RAI i " ; re 

. Les anémies ei les congestions changent à peine la vie intracel- 
Le re à € x qe r  : Fr 
 lulaire. Tout en étant soumise à l'influence régulatrice et fré- 


| matrice du système nerveux, la cellule de l'individu se comporte 
comme une cellule microbienne. Si la température est cons- 
tante, son chimisme ne se modifie pas (pourvu qu'elle ait des 
aliments en quantité suffisante). Voilà la loi générale de toute 
vie cellulaire. Autrement dit encore, et c’est la formule que je 
| propose : .chaque cellule, et, par conséquent, chaque organe a 


son chimisme normal, indépendant et constant. 


CA 7 RC - COL” 


_ Mais cette indépendance n’est pas absolue. 
Nous avons vu plus haut que le système nerveux règle la 
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nutrition cellulaire. Une autre condition aussi modifie profon- 


dément la vie cellulaire, c’est la température. La constance de. 


la vie cellulaire intérieure ne s'applique qu’au cas d’une tempé- 
rature constante. De [à cette autre loi, solidement établie 
l'intensité de l'échange nutritif croit avec la température. 


Alors tout de suite une différence fondamentale apparaît 
entre les êtres dont la température est constante (homéothermes)" 


et ceux dont la température est variable (hétérothermes ou 


animaux à sang froid). Pour les animaux à sang chaud, la vie 


cellulaire est constante. Car, grâce à d'admirables mécanismes, 
la température ne varie pas, quelles que soient les variations 
du milieu extérieur. Nous ne sommes pas comme les animaux 
à sang froid, dont la température change avec celle de l’am- 


né: L à 


biance. Chez nous, le foie, le cerveau, le rein, fonctionnent 


toujours dans des conditions thermiques identiques. Au. 


contraire, chez les hétérothermes, plus la température est. 
élevée, plus la vie est intense. Les cellules ont une vie inté- 


rieure constante. Certes, mais elle n’est constante que si la, 
température, elle aussi, est constante. 


D'innombrables déductions résultent de cette loi. Combièn i 


il est intéressant de les exposer, de montrer, par des courbes, 


schématiques et éloquentes, que chez l’animal à sang froid la. 


« 


température extérieure, à mesure qu'elle élève la tempéra- 


ture organique, fait croître les échanges; tandis que, chez les. 
homéothermes, la courbe de l’activité chimique est inverse! 


avec les variations de la température extérieure. Plus le milieu . 


extérieur est chaud, moins nous avons besoin de faire de cha- 


leur : par conséquent, notre consommation d'oxygène va en 
enr à mesure que la température du milieu NU 


"élève. 


Là encore, il faut insister pour montrer à quel point la vie 


est analogue à un phénomène physico-chimique; plus qu'ana- 


logue, identique. Si l'on met dans un flacon un mélange d'acide . 


sulfurique et d'alcool, la quantité de sulfate d’éthyle qui se 
forme (éthérification) croît régulièrement avec la température 
du mélange. De même, les combustions chimiques, qui corsti-. 


tuent la nutrition des êtres, vont en s’intensifiant à mesure que. 


la température organique s'élève. 


Ces lois générales, au milieu du dédale des faits particuliers, | 


sont le fil sauveur d'Ariane. 
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-6° La solidarité étroite des cellules reliées à un centre qui 
est le système nerveux n'empêche nullement la forte autono- 
mie des différents organes et des différentes cellules, et cette 

- autonomie apparaît en toute évidence au moment de la mort. 
Dès que le système nerveux a perdu sa vitalité, toute soli- 
darité disparaît; les cellules poursuivent isolément leur exis- 
. tence, et, suivant une excellente formule d'Engelmann : s4 elles 
vivent ensemble, elles meurent séparément. 
. C'est qu'en effet, la résistance vitale des diverses cellules est 
« bien loin d'être la même. Il y a entre elles une hiérarchie, 
- pour la résistance à la mort. Certaines sont très fragiles, par 
- exemple celles du système nerveux central. Dès que l'oxygène 
leur fait défaut, elles meurent, et meurent en moins d’une 
HS D'autres cellules, au contraire, sont très résistantes : les 
cellules musculaires ne perdent vie qu’au bout d’une heure, 
es cellules épithéliales durent plus longtemps ; les cils vibra- 
…tiles, quarante-huit heures après la mort de l'individu qui les 
- porte, ont conservé toute leur vibratilité. 
… Le mot mort, tel qu'on l'entend sans épithète, signifie en 
réalité dissociation de l'individu par suite de l’anéantissement 
. du système nerveux qui réunissait sous son sceptre les diverses 
. parties dont se compose un être vivant. 
' Il est un cas où cette hiérarchie des cellules a un intérêt 
“tout spécial, c'est lorsqu'il s’agit de comparer entre eux les 
\ divers éléments constitutifs du système nerveux. Que le profes- 
“seur ne craigne pas de s'appesantir sur cette différence entre 
les différentes cellules nerveuses; car, grâce à une analyse appro- 
Rndie, il pourra facilement faire comprendre et retenir les 
phénomènes compliqués de l’asphyxie, de la syncope, de l'hémor- 
ragie, de l’anesthésie, et même de toutes les intoxications. 
Nous devons admettre qu’il y a dans le système nerveux des 
4 _cellules psychiques servant à l’idéation, au raisonnement, à la 
mémoire, des cellules médullaires présidant aux actions 
… réflexes ; des cellules bwlbaires qui gouvernent la respiration et 
“le cœur; des cellules ganglionnaires qui sont dans le cœur, 
dans les viscères, dans les muscles; et enfin des cellules conduc- 
. jrices qui forment les filaments nerveux, moteurs ou sen- 
sitifs, centrifuges ou centripètes. Or il y a une hiérarchie de 
fragilité entre ces diverses cellules nerveuses, lesquelles sont 
… d’ailleurs beaucoup plus sensibles aux intoxications et aux 


/ 
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anémies que toutes les autres cellules du corps. Cette 
hiérarchie se caractérise par une robustesse plus ou moins 
grande, une survie plus ou moins prolongée à l'absence d'oxy- 
gène, une résistance plus ou moins forte aux poisons. 

Qu'il s'agisse d’asphyxie, d’anémie ou d’hémorragie, les 
cellules qui meurent les premières, ce sont toujours les cellules 
psychiques. Ainsi, au début de l’anesthésie, l’intelligence, la 
mémoire, la conscience disparaissent ; à uné deuxième période, 
ce sont les réflexes; à une troisième période, les mouvements 
respiratoires ; à une quatrième, les mouvements du cœur et du 
système gastro-intestinal. C’est bien plus tard que pere le 
pouvoir conducteur des nerfs. 

Voilà des idées un peu schématiques, mais cependant rigou- 
reusement conformes à la réalité des faits; et il convient de, les 
présenter sous différentes formes, pour donner à l'étudiant des 
notions sommaires, autour desquelles il placera maintes déduc- 
tions médicales ou chirurgicales. Ainsi il n’aura pas un grand 
effort de mémoire à faire, parce que les faits particuliers se 
déduisent du grand principe de la hiérarchie des tissus. Les idées 
filles viennent se ranger autour de l’idée mère, comme les 
cristaux viennent en bon ordre se disposer autour d’un axe 
central, point de départ de la cristallisation. | 


1° Quand on s'adresse à des étudiants en médecine, il est 
bien évident qu'il faut leur parler souvent de pathologie expéri- 
mentale. De fait, la pathologie et la thérapeutique expérimen- 
tales ne sont guère que des chapitres de la physiologie. 

Il est de la plus haute importance que les futurs médecins 
ne considèrent pas la physiologie comme une science indépen- 
dante de l'art médical. Croire qn'on ‘peut comprendre les 
phénomènes morbides sans être instruit des phénomènes 
normaux de l’organisme, c’est une absurdité que personne n'ose 
plus soutenir, après Claude Bernard et RARUSS un sacrilège 
qu’il n’est plus permis de commettre. 

Pour prendre un exemple humoristique, Édition jugerait- 
on un horloger qui dirait : « Je vais réparer votre montre; 
mais, quant à savoir comment marche une montre non 
détraquée, je l’ignore totalement. Je ne m'occupe que des 
montres malades. » Cet étonnant horloger né nous inspirerait 
qu'une confiance mitigée. Pourquoi aurait-on plus de confiance 
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dans le médecin qu dirait : « Je ne tiens à connaitre, dans 
leurs conditions normales, ni la digestion des aliments, mi Ja 
contraction du cœur, ni les lois des réflexes, ni le mécanisme 
de la respiration ; je ne suis compétent que lorsque les organes 

‘sont malades; car je sais soigner les maladies de l'estomac, du 
cœur, de la moelle et des poumons. » 

Le ‘plus grand physiologiste après Lavoisier, ce fut certaine- 
ment Claude Bernard. Or Claude Bernard a passé toute sa 
laborieuse existence à essayer de faire pénétrer parmi les 
médecins cette idée, révolutionnaire en 41855, que les maladies 
sont connues par l'expérimentation plus peut-être que par la 
“Clinique, sans qu'il y ait d’ailleurs le moindre antagonisme 

. «entre la clinique et l’expérimentation. Car ceux qui opposent 
fa clinique à la physiologie n’ont pas compris un traître mot, 
soit à da clinique, soit à la physiologie. 
à Cela dit, «et dit avec énergie, le professeur doit aborder un 
. des plus grands problèmes de la médecine, la fièvre. 
‘étude de la fièvre va nous montrer à quel point la méde- 
«cine «et la physiologie sont étroitement unies. 
,  Définissons la fièvre sans entrer dans des subtilités : une 
» température organique plus élevée que la température normale. 
_ Laïssons de côté la fréquence du pouls «et de la respiration, le 
_ malaise, le frisson, lasudation, l’asthénie, tous symptômes conco- 
| _mitants et accessoires, et analysons le symptôme essentiel de la 
. fièvre, c’est-à-dire, si l’on veut un mot grec simple et expressif, 
4 # Pperhermie: Il s’agit d'en déterminer la cause et le mécanisme 
‘sans s'égarer dans l'exposé des expériences (qui pourraient 
» faire un gros volume) et des théories (qui feraient un volume 
| À plus gros encore), sur le mécanisme de l'hyperthermie fébrile. 
… Malgré tout ce qui a été écrit sur le sujet, rien n’est plus simple. 
… A l’état normal, notre température est stable ; car certains 
… “éléments du système merveux sont agencés de manière à 
- constituer un appareil régulateur qui proportionne exactement 
Iles dépenses aux receties et les recettes aux dépenses, C’est un 
f budget supérieur à tous les budgets de ce monde : il est en 
… parfait équilibre, à toutes les minutes de notre existence. 
. : (Que la température extérieure soit basse ou élevée, peu 
importe. Notre température ne varie pas. Les moissonneurs 
travaillant au grand soleil de juillet, ou les marins naviguant 
one les mers arctiques, ont la mème température de 370, Le 


380 REVUE DES DEUX MONDES. 


bulbe rachidien, par des dispositions savantes, trop longues à 
expliquer ici, remplit exactement son ‘office. Tout individu 
bien portant garde sa température normale en no des 
intempéries et du travail musculaire. FE 

Mais il n’en est pas de même chez les fébricitants, car La 
fièvre a détraqué l'appareil régulateur de la chaleur. 

Et c’est tout. Rien n’est plus simple à comprendre et à 
retenir. [l n’y a pas à accumuler des expériences disparates, 
innombrables, contradictoires. La fièvre est une perversion de 
l'appareil thermo-régulateur. | 

Il n’est pas détruit, mais il est perverti. Il continue à régler 


la température, mais il la règle à un niveau qui n'est pas le 


niveau normal. Chez les fébricitants comme chez les individus 


bien portants, la température continue à être réglée par le 
système nerveux. Elle est donc toujours plus élevée le soir que 
le matin. Chez le normal, de 36°3, le matin à 31°5 le soir; 


chez le fébricitant, de 389,5 le matin à 39,5 Île soir. Bien 4 
entendu, selon l'intensité de la fièvre, toutes les variations sont. 


possibles de 38° à 42°. Mais toujours, sauf rares exceptions, les 
malades ont un degré de plus le soir que le matin. 
On peut comparer le corps à une étuve à gaz disposée pour 


que Îa température en soit réglée à un niveau constant. Par 
suite d'un vice quelconque de son régulateur, le niveau 


constant s'est déplacé : c’est 39° au lieu de 37°; mais la régula- 


tion subsisle tout de même. 


« 


Cette assimilation de notre appareil régulateur à une étuve 
régulatrice est féconde en enseignements. Si les étudiants l'ont 


bien comprise, elle est tellement nette et, J'oserais dire, telle- 
ment amusante, qu'ils ne l’oublieront plus. 

Souvent je dis à mes élèves: quand, médecin, vous serez 
appelé auprès d'un malade, vous pourrez parfaitement passer 


- pour prophète, ce qui n’est pas un-mince avantage, en par- 


tant de ce principe que le système nerveux est toujours assez 
puissant pour régler la température au niveau qu'il désire. Or 
vous allez sans peine savoir ce que veut le système nerveux. 


Si voire malade a froid malgré son hyperthermie de 40°, s'il 


frissonne, s'il s'entoure de couvertures, c’est que sa température | 


n'est pas encore assez élevée; c'est que son système nerveux 


Rte perverti par la fièvre, demande plus de 40°, Or le 
système nerveux va tout faire (et avec succès), pour que la 


| 
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température organique monte à 41°, niveau voulu par lui, de 
sorte que, si un malade frissonne, vous pouvez être certain 
que tout à l'heure 1l va avoir acquis un demi-degré ou même 
un degré de plus. | à 

Au contraire, s’il a la sensation de chaud, s'il transpire 
abondamment, soyez convaincus que sa température est trop 
élevée, donc que le système nerveux va l’abaisser; et que, dans 
une heure ou deux, il n’aura plus 395, mais 39, puisque le 
système nerveux prend déjà des mesures à cet effet. 

_ [l faut ensuite insister sur la cause de la fièvre, mais 
sans entrer dans les effarantes bibliographies de ce grand 
problème tant agité. Pourquoi ce dérèglement de l'appareil régu- 
lateur de la chaleur? Un mot suffira. C’est une intoxication, et 
une intoxication maicrobienne. Les poisons sécrétés par les 
microbes ont, presque seuls parmi les divers poisons, le redou- 
table privilège d’agir sur le bulbe rachidien thermo-régulateur 
de manière à modifier cette régulation. Qu'un staphylocoque se 
développe dans un abcès ou sur une muqueuse, et voilà aussitôt 
les toxines qu'il sécrèté qui vont empoisonner le bulbe rachi- 
dien, troubler la régulation thermique et donner la fièvre. 

Ce sont là des notions simples, presque simplistes, que l’étu- 
diant peut et doit retenir, tandis que, si on lui énumère toutes 
les expériences, contradictoires et incertaines, entreprises pour 
élucider la pathogénie de la fièvre, on ne fera que mettre 
confusion et scepticisme dans son esprit. 


8° Le désir de la simplicité, le souci de donner aux étudiants 
en médecine des notions qui leur serviront pour la pratique de 
leur art doivent faire insister sur la constitution chimique du 
lait et l'alimentation des enfants nouveau-nés. 

Un médecin, dans sa longue carrière, ne peut guère espérer 
que son talent arrache à la mort un très grand nombre 
de malades. Un vieux médecin disait jadis à mon père: « Quand 
la maladie est maligne, c'est que le médecin ne l'est pas. » 
Hélas ! cette phrase n’est qu'une phrase, et qui dissimule mal 
une énorme erreur. Certaines maladies infectieuses sont 
d'emblée, dès les premières heures, tellement graves, que toute 
thérapeutique est :mpuissante à conjurer le mal. Malgré les 
sérothérapies, les antitoxines, les antithermiques, l'infection 
suivra sa voie fatale avec une rapidité inexorable. 
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Heureusement, le médecin n'est pas toujours ni aussi 
désarmé, ni aussi impuissant. Pourtant, je ne crois pas exagérer 
en disant qu'il n’est pas très puissant, et que le plus souvent, 
si le malade .guérit, il aurait guéri tout de même sans les 
secours médicaux. 

Mais il y a un cas dans lequel le médecin exerce une 
influence décisive sur les vies humaines. Alors, par ses conseils, 
par ses indications, par ses prescriptions, il va pouvoir donner 
la vie ou la mort. Il s’agit des jeunes enfants nouveau-nés, dont 
la vie fragile dépend uniquement de l'alimentation. Mal 
alimentés, ils vont fatalement périr. Avec une alimentation 
convencble, ils vont vivre. 

Or la seuie alimentation rationnelle du nouveau-né, c’est 
le lait de femme, c’est-à-dire le lait maternel. Mon ami le pro- 
fesseur Pinard a fait, en grosses lettres, inscrire dans sa 
clinique ces paroles admirables, que tout médecin doit méditer : 
L'enfant a droit au lait de sa mère. Voilà qui est bien entendu. 
Voilà qui doit être dit et répété. Mais, quand la mère ne peut 
pas allaiter, ce qui est fréquent, que faire? 

Alors, un peu de science physiologique est nécessaire. 

Avant lout, 11 faut savoir la composition normale du lait, 
et, comme les médecins, et surtout les étudiants, ont horreur 
des chiffres, je leur donne une notion schématique mnémo- 
technique qui leur permettra sans peine de retenir la composi- 
tion du lait : 4 pour 100 de sucre, 4 pour 100 de beurre, 4 
pour 100 de matières azotées et 4 pour 100 de sels. Il faut insister 
sur la composition du lait, montrer l'influence des vitamines, 
parler du chauffage, comparer les, laits des différents animaux, 
préciser la quantité de lait qu'un enfant doit prendre, connaître 
le croit normal, et nécessaire, de son poids. Tout cela doit être 
répété, aussi bien aux cours de physiologie qu'aux cours de 
chimie physiologique, pour être redit plus tard, et aux cours 
d'accouchement, et dans les cliniques pédiatriques, et dans les 
cliniques d'accouchement. On né peut en dire ni trop, ni 
même assez, sur ce sujet; car la mortalité des enfants nouveau- 
nés, le grand scandale de notre hygiène sociale, est due uni- 
quement à un vice d'alimentation. 

Cette étude de physiologie touche de très près à la socio- 
logie et à l’économie politique. Mais pourquoi le médecin 
n’aurait-il pas le droit d'intervenir ? N'est-ce pas son strict 
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devoir de diminuer, puisqu'il le peut, cette désastreuse héca- 
tombe des jeunes enfants? Notre natalité est misérable, mais 
nous sommes à peu près désarmés pour la combattre, tandis 
qu'il ne tient qu’à nous d'enrayer la mortalité infantile, qui 
est une honte. 


9 Le professeur de physiologie non seulement peut faire 
Ancursion dans la sociologie, mais il peut aussi aborder la philor 
sophie et presque la métaphysique. Je m'explique, car je n'ai 
aucune sympathie pour la métaphysique, à laquelle je n'ai 
jamais compris grand chose. 

Pourtant, dans un cours de physiologie, on ne peut passer 
sous silence la finalité des organes. D'ailleurs, je n'ignore pas que 
cette finalité a été bien souvent rendue ridicule, aussi bien par 
ceux qui l'ont défendue avec des arguments ineptes (1), que par 
les polémistes qui en ont montré sarcastiquement les excès. 

A vrai dire, lorsque je parle de finalité, je ne vais pas au 
delà des faits eux-mêmes, et je ne présente la finalité que 
comme un moyen mnémotechnique, mais un moyen mnémo- 
technique qui fait admirer et qui fait réfléchir. Donc résolu- 
ment il convient d'insister sur ce fait qu'il n’y a pas dans 
l'organisme vivant de dispositions qui soient inutiles. Tous 
les organes ont leur fonction, tout phénomène physiologique 
est un phénomène de défense, de protection. 

Je ne vais pas plus loin. Je constate seulement que tout est 
disposé pour un optimum de vie. 

Ainsi, par exemple, la physiologie contemporaine a dé- 
montré que les organes qui paraissaient jadis n'avoir aucune 
utilité, en réalité ont une fonction bien déterminée. Mon cher 
maître, Brown-Séquard, a le premier, il ya plus de soixante ans, 
montré que certaines glandes, qui n’ont pas de conduit excré- 
teur, déversent dans le sang des produits de sécrétion nécessaires 
à l'organisme. Aujourd'hui les patientes études de beaucoup de 
physiologistes ont montré que les glandes surrénales, le corps 
thyroïde, l'hypophyse, le thymus, produisent des substances 
indispensables à la nutrition et au bon fonctionnement de nos 
organes. Chacun de ces appareils a sa finalité particulière. 


(4) Bernardin de Saint-Pierre n’a-t-il pas dit avec grand sérieux que le melon 
avait des côtes pour pouvoir facilement être découpé par tranches et mangé 
en famille ? 
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Tout récemment, j'ai pu montrer que la rate, dont on igno- 
rait à peu près la fonction, n'était pas cependant un organe 
inutile. Au premier abord, on pouvait le supposer ; car des 
animaux, et même des hommes, dont la rate a élé enlevée, 
peuvent pendant des mois et des années vivre sans en paraître 
incommodés. 

Eh bien ! en réalité, comme le faisait pressentir l'hypothèse 
légitime d’une finalité sans exception, la rate n’est nullement 
inutile. Car, dans le cas d’une alimentation insuffisante ou 
défectueuse, les chiens dératés survivent moins longtemps que 
les chiens normaux. Je n’ai guère pu encore aller plus loin, 
ni établir pourquoi la rate est utile à la nutrition. Mais ‘il 
est intéressant de prouver un fait nouveau, même quand on 
n'en peut pas apporter quelques explications. 

À chaque instant, en physiologie, intervient la notion de 
finalité. Dans l’asphyxie, le cœur se ralentit par l’action du 
nerf pneumogastrique. Or, si les pneumogastriques sont coupés, 
l’asphyxie survient beaucoup plus vite. | 

Le professeur de physiologie a le droit, et même le devoir, 
de dire que c’est là un mécanisme de défense. Tout se passe 
comme si le pneumogastrique avait pour mission de prolonger 
Ja vie, en cas d'asphyxie, par le ralentissement du cœur. 

Il y a très longtemps, dans cette même Revue, j'ai étudié 
les causes du dégoût. J'avais tâché de prouver que le dégoût ne 
s'exerce que contre les substances ou nocives ou inutiles. Ce 
n’est pas le hasard qui donne à presque tous les poisons une 
amertume insupportable. Ce n'est pas le hasard qui nous 
fait éprouver une répulsion violente pour les serpents, les 
crapauds, les araignées, les parasites, animaux malfaisants, et, 
parce que malfaisants, inspirant un dégoût instinctif. Ce n’est 
pas le hasard qui nous donne le sentiment de la peur, et le 
vertige. Ce sont là tous instincts de protection, dont la finalité 
est évidente. | 

La douleur, ce cruel bienfait dont la nature a doté tous les 
êtres intelligents, est en réalité la sainte protectrice de la vie, 
car le caractère essentiel de la douleur, c’est qu'on la fuit. On 
la redoute ; on la déteste; on ne veut pas s'y exposer. Aussi les 
organes malades sont-ils douloureux. C'est comme si la Nature, 
se méfiant de notre intelligence, nous avertissait vigoureusement, 
par la douleur, qu'il faut ménager les organes mälades. 
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Quand l'œil a été rendu insensible, comme l’a fait Magendie 
dans une expérience célèbre, par la section du nerf qui lu 
donne la sensibilité, des inflammations de l’œil surviennent 
fatalement. Il y a ‘ophtalmie purulente après la section du 
trijumeau, car alors il ne reste plus aucune défense du délicat 
organe oculaire contre les agressions extérieures. 

La douleur, qui semble être le grand mal, est en réalité une des 
fonctions fondamentales de la vie, et sa finalité est évidente. 


\ Je ne peux point insister davantage sur ces notions de 


physiologie générale. Elles sont élémentaires, elles sont faciles 


à retenir, et, — je l'espère du moins, — propres à intéresser 
un auditoire, et à faire réfléchir les jeunes gens qui se 


_destinent à la profession médicale. 


Grâce à de tels développements, en insistant, en se répétant, 
en ne craignant pas d'user et même d’abuser des images, on 
aura laissé dans l'esprit malléable des jeunes hommes qui nous 
écoutent quelques principes directeurs qui vont les suivre dans 
leur laborieuse carrière. Ce qu’on n’a pas pu leur dire, ils le 


. trouveront dans les dictionnaires et les traités techniques. Même 


il est absolument nécessaire qu’ils complètent, par une étude 
plus approfondie, ce qui leur a été dit au cours. Mais le cours 
leur aura été utile, parce qu'il a dégagé, de la multiplicité des 
faits, complexes et parfois incertains, quelques certitudes. Ces 
certitudes, si je me permets une comparaison un”peu audacieuse, 
se détacheront comme des phares au milieu de la brume. 


TITI 


J'arrive maintenant, toujours en me plaçant au point de vue 
de l’enseignement physiologique, à une question sur laquelle Je 


ne suis pas d'accord avec beaucoup de mes amis. Faut-il faire 


des expériences pendant le cours? Peut-être va-t-on me 
reprocher comme une hérésie de n’en pas présenter une ou 
deux à chaque cours, comme font la plupart des professeurs de 
physiologie. Mais je tiens à justifier mon opinion, car Je fais 


tache pour ainsi dire parmi mes collègues. En effet, presque 


pour chaque lecon, 1ls ont préparé avec soin quelques expé- 


 riences auxquelles ils font assister tous leurs auditeurs, tandis 
que. dans mes cours, l'expérience est exceptionnelle. 
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Ce n'est pas, grands dieux! que je méconnaisse la valeur 
fondamentale de l'expérience. Refuser à l’expérience son autorité 
formidable, et presque unique, ce serait un éclatant démenti 
donné non seulement au bon sens, mais encore à tout mon 
passé scientifique. Il n’y a que l'expérience qui compte. Que 
cela soit bien entendu. Mais dans quelle mesure peut-on y faire 
participer les élèves? Quel profit sauront-ils tirer de ce qu'on 
va leur montrer? Que pourront-ils voir? Que pourront-ils 
comprendre ? Voilà ce qu'il convient de discuter. 

Si, au milieu d’une démonstration didactique théorique, dans 
le cours d’un exposé qu’on tâche de rendre logique et cohérent, 
de manière à permettre à l'auditoire d'en suivre le dévelop- 
pement rationnel, on fait apporter un chien, ou un lapin, ou 
une grenouille, voilà aussitôt toute l’assemblée qui va oublier 
la démonstration, les raisonnements, les courbes et les chiffres. 
Ce sera une distraction, un drame, un événement tragique qui 
captera toute la quantité d'attention dont ils sont capables. Ils 
ne prendront plus de notes, ils vont se préoccuper des cris et 
des contorsions des malheureux animaux sacrifiés, critiquant 
les faits et gestes des aides. Ils perdront le fil de la démonstra- 
tion qu'on a voulu faire ; ils ne s’attacheront qu'aux allures des 
victimes, — et des bourreaux, — et alors tout le profit de la 
leçon risque d’être perdu. Et puis, que peuvent-ils voir ? Souvent 
bien peu de chose, pour ne pas dire rien du tout. 

Mon regretté ami Laborde s'obstinait à vouloir montrer 
aux étudiants la belle expérience de Magendie et Claude Ber- 
nard sur la différence entre les nerfs sensitifs (postérieurs) et 
les nerfs moteurs (antérieurs) qui partent de la moelle. On sait 
qu'il y a aux racines nerveuses une sensibilité récurrente, phé- 
nomène dont le mécanisme est trop délicat et trop compli- 
qué pour que je puisse l’exposer ici. Pour démontrer sur l'ani- 
mal cette sensibilité récurrente, 1l faut une cruelle, longue, et 
difficile vivisection; car mettre à nu les racines postérieures 
et antérieures de la moelle, et y placer des électrodes bien 
isolées, ce n’est pas chose commode. Or, même quand l’expé- 
rience a été bien faite, c'est à peine si l'expérimentateur et 
son assistant peuvent s'y reconnaitre. 

Admettons qu’il y ait trois personnes capables de distinguer 
nettement, parmi les muscles lacérés et saignants, les racines 
antérieures et postérieures sur lesquelles il faut fixer les 
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électrodes ; admettons même qu'il y ait une demi-douzaine 
d'étudiants qui viennent à tour de rôle pour voir, — très dif- 
ficilement, — l'expérience. Vraiment ce sera tout, et l’audi- 
toire n'aura rien retenu qu'un spectacle peu instructif, parce 
que l'interprétation en est difficile, et que seuls quatre ‘ou 
cinq privilégiés auront pu discerner ce qui se passe dans la 
profondeur de cette plaie saignante, au milieu des masses mus- 
culaires qui se contractent convulsivement. 

Au contraire, si je fais au tableau noir, avec de la craie, un 
schéma grossier qui représente l'expérience de Magendie sur les 

racines nerveuses, fous auront compris. Il ne restera plus 
d'incertitude, ni d'hésitation. 

Ce que je dis de la sensibilité récurrente peut s'appliquer à 
maintes autres expériences. Évidemment quelques-unes se 
prêtent un peu mieux à la démonstration, mais j'imagine que 
le plus souvent elles ne sont pas nécessaires pour que l'étudiant 
ait compris. 

Pourtant, comme il ne faut rien exagérer, je crois qu'il est 
bon de faire quelques expériences frappantes, positives, qui ne 
laissent aucun doute dans l'esprit des élèves. IL faut qu'elles 
soient éclatantes, et qu’elles ne comportent aucune interpréta- 
tion ambiguëé. C'est donc presque exceptionnellement qu'il 
faudra y recourir. À la fin d’une lecon, par exemple, dans 
laquelle on aura exposé le décours de l’asphyxie, ou l'action 

du pneumogastrique sur le cœur, ou l'influence de la transfu- 
sion après une hémorragie profuse, on peut avec grand profit 
donner de ces phénomènes une démonstration expérimentale. 

Parmi les expériences que je montre aux élèves, je choisis 
spécialement celles qui seront utiles à la profession médicale,’ 
car il faut songer à donner aux jeunes médecins des exemples 
dramatiques, qui frapperont les parties imaginatives de leur 
jeune intelligence. | 


Il n’y a pas beaucoup d'expériences de cette sorte, mais j'en 
citerai trois pour lesquelles j'ai quelque prédilection ; car elles 
sont aussi instructives scientifiquement que médicalement. 

4° Si l'on donne du chloroforme et que d'emblée le chloro- 
forme arrive au cœur à dose trop forte, amené par les veines 
pulmonaires jusqu'au tissu cardiaque, le cœur est immédia- 
: tement paralysé par le poison. J'ai coutume de dire aux élèves : 
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« Je vais vous montrer comment on peut tuer son malade par 
le chloroforme. » On fait respirer par la trachée ouverte, à un 
chien, de l'air qui a passé sur une mince couche de chloro- 
forme, et, pour que l'animal fasse une large inspiration, 
on l’a empêché pendant une demi-minute de respirer. Alors, 
dès qu'on lui permet de respirer, il fait une très profonde 
inspiration ; mais il inspire un air chargé de chloroforme ; et 
il ne peut pas se défendre par la toux, car il ne respire que 
par la trachée, et la sensibilité du larynx protectrice des 
voies aériennes supérieures, ne peut plus s'exercer. Le sang 
chargé de chloroforme arrive au cœur, et immédiatement le 
cœur s'arrête. Après celte première grande inspiration, l’ani- 
mal n’en fait plus d'autre. Il est mort. Une inspiration a suffi 
pour tuer le cœur, et cela est définitif. Rien ne peut plus 
rappeler à la vie un cœur qui s’est arrêté. Jamais le chloro- 
forme ne tue par asphyxie, comme on le dit souvent par 
erreur : il tue toujours par arrêt du cœur. Une goutte de chlo- 
roforme, — je dis une goutte, —: introduite directement par 
une ponction dans le cœur gauche, détermine la mort immé- 
diate. Assister à cette mort foudroyante, irrésistible, c’est assez 
pour ne plus oublier que le chloroforme est un brutal poison 
du cœur, poison qu'il faut donner avec d’infinis ménagements. 
Car le danger de l'asphyxie par le chloroforme est un danger 
illusoire. Le chloroforme tue par le cœur. Il faut le dire et le 
répéter vingt fois. 

Qui sait si, en montrant cette expérience à deux cents élèves, 
qui seront demain des médecins, on n'aura pas sauvé une vie 
humaine ? 


2 [Il fut un temps, qui n'est pas très loin de nous, où 
l’absinthe était un breuvage très répandu. On l’a interdite, et 
on a bien fait. — Mais je crois, hélas! qu'on lui a trouvé: des 
succédanés assez peu recommandables. — En tout cas, il est 
essentiel de montrer aux futurs médecins les effets nocifs de 
l’absinthe. Une magnifique et précise expérience en donne une 
éclatante démonstration. On injecte, dans la veine d'un chien, 
une ou deux gouttes d'essence d’absinthe légèrement diluée... 
On assiste alors à un spectacle terrifiant. Immédiatement 
l'animal est pris d’une attaque d’épilepsie féroce et de convul- 
sions violentes. Il délire. Il a des hallucinations. Il tremble de 
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tous ses membres. Écumant, les yeux hagards et injectés de 
sang, 1l se précipite avec fureur contre des ennemis imagi- 
naires, puis retombe épuisé, la gueule ensanglantée par les 
contractions frénétiques de ses mâchoires convulsées, les 
pupilles dilatées, le cœur tumultueux. 

‘ Dès que les yeux ont vu ce spectacle effrayant, la mémoire 
ne peut plus l'oublier. Seuls les témoins de cette émouvante 
expérience peuvent comprendre combien l’absinthe est un poison 
terrible, combien la diffusion de ce poison, et des essences 
analogues, anis, bilters, vermouths, et autres drogues, est un 
fléau lamentable. Plus tard, ces jeunes spectateurs, devenus 
médecins, seront prêts à combattre le bon combat contre, ces 
perfides substances, funestes à la race et à la société. 


3° La troisième expérience qui nécessite une vivisection 
comporte une telle utilité pratique, que je n'hésite pas à la 
montrer aux élèves. Elle est très dramatique aussi, et, quand 


on l’a vue, on s’en souvient toute la vie. 


4 


Si l’on fait perdre à un chien une quantité abondante de 
sang, à peu près quatre pour cent de son poids, il tombe dans 
un état de détresse et de faiblesse extrêmes. Que si alors on lui 
relève la tête, de manière à mettre le malheureux animalen posi- 
tion verticale, comme il ne reste plus que peu de sang dans le 
corps, et que la position élevée de la tête diminue l’abord du 
sang dans l’encéphale, la circulation cérébrale est à peu près 


supprimée. Au bout d'une ou deux minutes, la respiration se 


ralentit, devient asphyxique, et le cœur s'arrête. 
Mais la respiration et le cœur peuvent renaître. Il suffit de 
changer la position du chien et de le mettre dans la position 


horizontale, ou, mieux encore, la tête en bas. La vie revient 


aussitôt, la respiration reparait, et le cœur reprend ses batte- 


ments. On peut ainsi faire vivre et mourir le chien deux ou trois 


fois, à volonté, pour ainsi dire, suivant la position où on le met. 
On l’attache à une planche, et, suivant la position de la planche, 
‘il vit ou il meurt. Il meurt chaque fois que la tête “ en haut. 
Il vit chaque fois que la tête est en bas. | 

Et alors une conclusion s'impose, c'est que, lorsqu'on a 
affaire à des blessés ayant perdu beaucoup de sang, avant de 
penser à une difficile transfusion du sang, 1l faut immédiate- 


ment placer le blessé la tête en bas. Voilà ce que tous les 
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médecins doivent savoir. Voilà ce que démontre cette éclatante 
expérience (4). | 

D'autres expériences peuvent encore être présentées aux 
élèves. Mais je suis très sobre de ces démonstrations expé- 
rimentales. Je ne blâme nullement mes savants collègues qui 
les multiplient dans leurs cours, mais je préfère l'exposé logique 
et déductif des faits à des vivisections, toujours médiocrement 
comprises, et d’ailleurs reçues par les élèves plutôt comme des 
distractions que comme des démonstrations. 

Aï-je besoin de dire ‘cependant que lon m'a souvent 
reproché avec violence d’être vivisecteur ? 

L'auteur d’une Revue, Oh! quel nu! m'a, à ce propos, traité 
de bandit et d’assassin. T1 ne m'en chaut guère. Entre l'auteur 
de Oh! quel nu! d’une part, et d’autre part, Claude Bernard, 
Pasteur, Marey, mes vénérés et nobles maîtres, mon choix est fait. 

Donc j'ai usé, et j'use encore, de la vivisection; car elle me 
paraît nécessaire quand il s’agit d'approfondir les mystères de la 
vie. Mais autant je crois la vivisection légitime quand il s'agit de 
rechercher la vérité, autant j'ai de répugnance dans l’ensergne- 
ment de la physiologie, — sauf pour les cas exceptionnels que 
je viens de mentionner, — à martyriser des animaux innocents. 
Tlme semble que la vivisection ne doit être pratiquée dans un 
cours classique que lorsqu'elle est absolument indispensable. 

On a le droit, etmêmele devoir, de faire deïtels sacrifices pour 
conquérir une vérité scientifique nouvelle, car cette conquête 

(1) Comme on sait, l'hémorragie est, chez les Paire blessés de. Je guerre, Une 
des causes les plus fréquentes de la mort rapide. On amène au premier poste de 
‘secours des malheureux soldats qui ont perdu et perdent du sang en telle quantité 
que la mort est imminente. Livides, inertes,mespivant-à peine, tpresque ‘incapables 
de se mouvoir, les yeux vitreux, la peau froide, ils n’ont plus qu'un souffle de vie. 
Certes, on peut, par la transfusion de sang humain, ramener la vie chez ces mori- 
‘bonds, mais cette transfusion est une opération relativement délicate. Elle exige 
une préparation longue ; elle-dure longtemps; on n’en peut;faire-beaucoup; on n’a 
pas, dans une tranchée, les instruments nécessaires, non plus que le sang du 
donneur. Donc, il faut remédier rapidement, et énergiquement, et facilement, à 
cette profuse hémorragie, en ramenant quelque sang dans l'encéphale, ce qui 
rétablit tant soit peu de circulation cérébrale, "et retarde la:mort; car {a mort er 
hémorragie, c’est, en définitive, la mort du systèmeinerveux. 

Au début de la guerre, dans une note inspirée par moi, qui à été envoyée à 
tous les services sanitaires des armées, on à recommandé une-pratique extrême- 
ment simple, n’exigeant ni appareils, ni ‘opérations, ni chirurgiens : 1méttre 
l’'hémorragié non seulement dans la position horizontale, mais encore avec la tête- 


plus basse que les pieds. Ainsi souvent sont conjurés les premiers effets de 
l'hémorragie. Plus tard, on à le temps d’aviser aux autres'moyens thérapeutiques. 


. 
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peut apporter quelque soulagement à des existences humaines, 
vraisemblablement plus précieuses que des existences animales. 
Mais, lorsqu'il s’agit simplement de réitérer une démonstration 
classique bien connue, et une démonstration qui se peut pré- 
senter au tableau noir avec un bâton de craie, j'hésite un peu, 
et je m'imagine que mon hésitation sera comprise (4). 

D'ailleurs, on aura bientôt, avec la cinématographie, des 
démonstrations excellentes. Quelques-uns de ces films scienti- 
fiques sont d’un puissant intérêt. D'ici à peu d'années, la 
méthode cinématographique se sera généralisée, pour le profit 
comme pour l'agrément des auditeurs d’un cours. 


IV 


_ Le rôle du professeur n'est pas limité à l’amphithéâtre où il 
parle. Il a encore une autre mission, c'est d’initier à la physio- 
logie un groupe d'étudiants choisis, de disciples, qui vivent à 
côté de lui, participent à ses expériences, à ses hésitations, à sa 
pensée. Ceux-là sont, des élèves directs, bien plus que les audi- 
teurs passagers d'un cours dogmatique. 

Cet enseignement, qui se fait sans apparat, dans le labora- 
toire, n'est ni moins utile, ni moins nécessaire que l’autre. Il 
ne s’agit plus d'un enseignement méthodique, mais d’entre- 
tiens familiers, d’un échange amical d'idées. Alors il sera 
loisible au chef du laboratoire d'exercer sa verve imaginative, sa 
critique sagace, et même toute sa fantaisie. 

Il est permis, dans ces causeries intimes, d’être fécond en 
hypothèses et aventureux en ces hypothèses. C’est un plaisir très 
vif que de s'amuser à des conceptions audacieuses. Bien entendu, 
sans confondre ces vues de l’esprit avec lés réalités scienti- 
fiques. Mais quand, avec ses élèves, (des camarades plutôt que 
des élèves,) on s'abandonne librement à ses inspirations, quand 
on accueille leurs idées, et qu'on les discute joyeusement, 


. (4) Puisqu’on me reproche la vivisection, c'est-à-dire la douleur des animaux, 
je rappellerai que j’ai dans la pratique physiologique introduit le chloralose 
pour remplacer le curare. Claude Bernard avait par d’admirables expériences 
prouvé que le curare abolit le mouvement, mais non la sensibilité. L'usage du 
chloralose, qui détruit à la fois motilité et sensibilité, est répandu maintenant 
dans tous les laboratoires de physiologie, et on n’emploie plus la curarisation, 
qui laisse intacte la puissance douloureuse de l'animal. Les antivivisecteurs 
| devraient bien m'en garder quelque reconnaissance. 
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librement, on est autorisé à être très téméraire et à admettre 
que l'impossible est possible. 

Pourtant, dès qu'il s’agit de passer à l'exécution, c'est-à- 
dire à l’expérience, il faut changer de ton. Alors le strict devoir 
est d'être un sévère critique, de discuter les détails techniques 
et les conceptions théoriques. Il faut juger si l’idée est viable. 
Il faut consulter la bibliothèque, chercher avec soin, laborieu- 
sement, dans les index analytiques, pour découvrir ce qui 
a été dit par les divers auteurs sur la question que l'élève se 
propose d'étudier. L’érudition fait aussi partie de la science, 
et on n’a le droit d'entreprendre une expérience nouvelle que 
si l'on sait à peu près ce qui a déjà été tenté à ce propos. Les 
conseils du maître sont précieux, car, en général, les jeunes 
gens sont d'une érudition inférieure à celle du vieux profes- 
seur, lequel certainement a lu et médité bien davantage. 

En Allemagne, dans son laboratoire, le professeur est plus 
autoritaire que dans les nôtres. Il indique à ses élèves le travail 
qu'ils doivent faire, leur donne des indications impérieuses, 
presque impératives. C’est un mémoire commandé qu'ils doi- 
vent commencer, poursuivre et achever. Je reconnais que cette 
méthode a quelques avantages. Mais, pour ma part, tout compte 
fait, je crois qu'il est plus sage de laisser une large initiative à mes 
Jeunes camarades. Assurément il est bon de leur inspirer l’idée 
d’un travail qui semble promettre beaucoup, mais il faut respec- 
ter leur personnalité, et laisser leur pensée évoluer. Surtout 1l 
faut les connaître, savoir, suivant une parole de Xénophon, 
ceux qui ont besoin de frein, et ceux qui ont besoin d’éperon. 

On ne doit, en tout cas, jamais les autoriser à être des 
amateurs, c'est-à-dire à venir passer en leurs moments perdus 
quelques instants au laboratoire. Il faut interdire aux amateurs 
l’entrée du sanctuaire. Îls sont d’un très mauvais exemple. 
C'est une peste. On a le droit d'exiger de ses élèves, non pas 
certes l’obéissance, mais l’assiduité. 

Et DOM ne dirais-je pas qu'une des joies de ma longue 
carrière, Ç'a été d'avoir des élèves, éminents par DE le 
labeur, le talent, comme mon cher ami J.-P. Langlois, mort 
il y a quelques semaines, comme Athanasiu, Abelous,; Bardier, 
Jean Camus, H: Cardot, Pachon, physiologistes excellents, 
professeurs maintenant, à qui, je crois, j'ai inspiré pour notre 
chère science la foi, et, plus que la foi, l'enthousiasme. 
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J'ai tâché de tracer dans ces quelques pages le rôle du 
professeur, el je ne crois pas lavoir abaissé. Pourtant, si le 
professeur croyait qu’il lui suffit de répéter tous les ans aux 
étudiants qui se succèdent les notions classiques et banales 
qu'il avait mission d'enseigner, s’il croyait même avoir fait 
assez en devisant des choses de la physiologie, dans l'intimité 
du laboratoire, avec ses jeunes amis, il me parait qu'il 
ne serait pas digne de ce que la patrie et la science peuvent 
attendre de lui. : 

Il faut que le professeur soit aussi un savant. | 

S1 Je pouvais donner mon sentiment personnel, je dirais qu'à 
la longue on arrive à se lasser du professorat, tandis qu'on ne 
se lasse jamais de la science. Souvent j'ai eu quelque regret 
à suspendre une expérience qui m'intéressait,' afin d’alier 
dans l’amphithéâtre exposer pour la dixième fois à des élèves 


(soucieux uniquement de leur examen) ou la circulation céré- 


brale, ou la composilion des aliments usuels, ou la glycosurie 
pancréatique, ou la théorie des réflexes, ou tout autre chapitre 
de physiologie. Je comprenais cette nécessité, mais Je n'en 
éprouvais pas moins quelque impatience. Au contraire, jamais, 


pour une tentative expérimentale nouvelle, je n'ai ressenti 
d'impatience ou de lassitude. 


Après cinquante ans d’expérimentation, j'ai gardé la même 
ardeur pour l’expérimentation, et je suis aussi passionné pour 
elle que je le fus à vingt ans. Je n’en dirai pas autant des leçons 
professorales, encore que je m'efforce de ne pas laisser transpa- 
raître devant mon auditoire cette demi-indifférence. 

Mon amour pour la science n’a pas subi la plus faible 
atteinte; mais je n'ai plus le zèle de jadis pour l’enseignement. 

C’est qu’en effet l’enseignement est peut-être de qualité infc- 


rieure à la recherche scientifique. Faire connaître à nos frères 
humains, un peu, si peu que ce soit, de ce qu'ils ignoraient tout à 


l'heure, déchirer quelques lambeaux du voile épais qui recouvre 


les lois de la force et de la vie, c’est une tâche noble entre toutes 
et qui dépasse de beaucoup les joies et les émotions de l’enseigne- 


ment. Rien n’est plus beau, j’oserai même dire plus sublime, 


que la recherche du vrai. Résoudre un des innombrables pro- 
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blèmes qui à chaque instant se dressent devant nous comme des 
énigmes dont la solution va atténuer peut-être l'ignorance el 
la misère des hommes, c’est une œuvre presque divine. 

Aussi bien me semble-t-il que nos institutions, nos préoccu- 
pations, nos opinions, nos législations, nos mœurs, n’ont pas 
fait à la science la place qu’elle mérite. C’est de la science que 
dépend l'avenir humain. On ne saurait lui donner une trop 
large part. 

Voilà pourquoi, en terminant ce testament d’un vieux | pro- 
fesseur, si j'avais un vœu à formuler, ce serait qu’on dissociât 
la fonction du professeur et celle du savant. 

Ne pourrait-on imaginer que des hommes zélés et laborieux 
fussent désignés pour s'adonner uniquement à la recherche 
scientifique, la recherche en soi, sans le souci des applications 
industrielles qui paralyse tout. Leurs travaux ouvriront certai- 
nement aux faibles hommes des mondes inconnus, féconds en 
grandioses surprises. 

La France vient d'honorer pieusement, dignémpnt, notre 
admirable Pasteur. C’est très bien. Mais peut-être faudrait-il 
que cet hommage à la science et aux savants ne fût pas seule- 
ment posthume. ty 

Il ya un douloureux contraste, inique, lamentable, entre le 
sort des savants, et les services que, plus que tous les autres 
mortels, ils rendent à l'humanité. 
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À la Chenaïe, le 21 mars 1822, 


Il y a bien longtemps que je n’ai recu de vos nouvelles, mon 
cher ami... 

Je désirerais bien savoir ce que vous pensez de notre état 
politique. Il n’y a ici qu’une voix pour accuser le ministère de 
faiblesse, et d’une faiblesse telle que, depuis six ans, on n’en 
‘avait pas encore vu de semblable. Je vous avoue que je ne puis 

“croire à la durée d’une pareille administration. Quel bien ont 
fait ces hommes, si pleins de confiance en eux-mêmes? Quel 
mal ont-ils empêché? La révolte lève partout la tête, sous leurs 
. _ yeux mêmes, dans le sein des Chambres, et ils demeurent dans 
_ une inaction et dans un silence également inexplicables. Que 
_ veulent-ils? Que se proposent-ils? Est-ce seulement de garder 
aussi longtemps qu'ils pourront 150 mille livres de rente? 
Laisseront-ils égorger tranquillement le roi d'Espagne, sans 
même essayer de venir à son secours ? En France, on les voit 
contents, parfaitement contents de tout ce qui est, c'est-à-dire 

d’un état de désordre universel et si profond que l'enfance 
même se fait un jeu de lutter contre le Gouvernement. Pas la 
6 plus petite tentative d’aucune réforme, ni dans les hommes, ni 
—._ dans les choses. Du reste une attention admirable pour ne 


(4) Voyez la Revue du 1°’ novembre. 
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perdre aucune occasion de consacrer les uns après les autres 
tous les principes révolutionnaires. Et cependant partout les 
esprits s’agitent, l'inquiétude se répand parmi les bons, les 
espérances des méchants se relèvent et s’exaltent de plus en 
plus. La conspiration a ses agents jusqu'au fond de nos cam- 
pagnes. Des misérables de la dernière classe de la société sont 
en correspondance avec les députés de la gauche, sèment des 
bruits alarmants et commentent le Constitutionnel dans les 
cabarets. Quelle qu’en soit la cause, il est certain que l'opinion 
royaliste s’affaiblit, et je ne serais pas surpris qu'on s’en aperçüt, 
même dès les premières élections. 


A la Chenaïe, le 5 avril. 


>) 


. Je vous remercie de ce que vous me dites à l'égard de 
Méquignon ; je crois que n'étant point engagé avec lui pour la 
suite de l’Essai, ni disposé à m'engager, il consentira sans trop 
de peine à résilier le traité que nous avons ensemble. Voilà une 
nouvelle lettre que je lui écris, et que je vous prie de lire. Je 
n'ai lieu d'être satisfait de lui sous aucun rapport; mais les 
détails seraient trop longs. Vous ai-je dit qu'il m'avait fait 
perdre cent louis dernièrement, pour ne pas prendre seulement 
la peine de lire mes lettres ? Or, cent louis sont pour moi une 
grosse somme dans ma position. 

J'ai un volume de l’Essai, qui est à peu près fini; il y 
en aura deux autres. Je ne puis faire qu'à la Chenaie, au 
milieu de mes livres, celui que je vais bientôt commencer. 
Voilà une des raisons qui me retiennent ici; ce n’est sûrement 
pas mon plaisir, car il n’y en a guère à vivre aussi complètement 
seul que je le suis. Le volume que j'achève a converti un de mes 
amis, homme de mérite à qui Je l'ai communiqué. Il était 
- déiste; 1l va faire ses pâques. Que le bon Dieu soit mille fois 
béni! Le cardinal de la Samaglia, doyen du Sacré Collège, dit 
hautement à Rome que ceux qui n’adoptent pas ma doctrine, ou 
ne la comprennent point, ou n'entendent point le français. Il y 
a néanmoins des opposants dans ce pays-là comme ailleurs. Ce 
sont presque tous des prêtres séculiers, membres du collège 
romain, où l'on enseigne la philosophie de Locke et de 
Condillac: Le cardinal Litta, qui gémissait de cet abus et qui 
voulait le réformer, est malheureusement mort avant d'avoir 
exécuté cette utile réforme: 
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Que vos réflexions sur les articles du Journal des Débats sont 
vraies! et que ces gens-là font de mal! J'ai recu dernièrement 
une lettre d'un brave homme, qui n’est pas des plus contents ; mais 
enfin «ces pauvres ministres ont les meilleures intentions. » 
En vérité, je le crois aisément ; je crois de tout mon cœur qu'ils 
ne veulent pas livrer la France aux Jacobins, détruire la 
religion, la monarchie, la société. Mais quel étrange éloge que 
celui-là | Ce ne sont pas des scélérats, dit-on : mais qui les. 
accuse d’être des scélérats ? Est-ce de cela qu’il s’agit ? A Dieu ne 
plaise! Un malade va de mal en pis, il se meurt; et vous dites 
que le médecin a pourtant de bonnes intentions, et que ce n’est 
pas de gaieté de cœur et de dessein prémédité qu'il expédie le 
pauvre patient. Je n’en doute pas. Il tue son malade « en toute 
conscience. » D'accord; mais concluez-vous de là qu'il faut se 
garder de changer de médecin ? Mon Dieu, que les hommes sont 
bêtes, pourvu qu'ils y aient quelque intérêt, et même sans 
aucun intérêt! Dans un État bien ordonné, où les hommes sont 
jugés sur leurs actes, et non sur leurs intentions, qui sont 
indifférentes à la société, et qu'après tout Dieu seul connaît, des 
ministres qui souffriraient que la sédition eût des organes 
publics et dans le sein même du Gouvernement, payeraient de 
leur tête cette läche et désastreuse tolérance. 

À la Chenaie, le 18 avril. 


/ 


Croiriez-vous, mon cher ami, que depuis deux mois 


… M. Méquignon fils aîné n'a pas pris la peine de m'écrire deux 


mots, comme si ce n’était rien de m'avoir fait perdre plus de 
cent louis par son inconcevable incurie, comme si ce n'était 
rien que d’avoir failli dans l'intervalle, comme si ce n'était rien 
que de me devoir toute la quatrième édition de mon deuxième 
volume ? J'ai un désir extrême d’être débarrassé de cet homme, 
qui ne convient qu'à M. le chevalier de Genoude. Mais com- 
ment faire pour avoir seulement une réponse de lui? Je me 
tuerais à lui écrire tous les courriers qu'il ne romprait pas son 
majestueux silence. Jamais je ne vis chose semblable. Au fond, 
le pauvre homme est à plaindre, et il y a du bon en lui. Je me 
… recommande à vous, mon très cher, pour que je sache au moins 
où j'en suis. J'y ai un si grand intérêt; car véritablemént ma 
position présente est dure et embarrassante. Deus providebit. 
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Je lis votre premier volume avec un grand plaisir. C’est un 
livre que cela! Étendue et justesse des pensées, science, agré- 
ment, tout s'y trouve. J’insiste toujours pour en détacher un 
volume sous le titre d'Origines. Je suis persuadé de plus en plus 
qu'il aurait beaucoup de succès. Pourquoi faut-il que des choses 
si bonnes et si utiles troublent le repos de votre vie, ou plutôt 
vous Ôtent tout repos? Mais voilà l’ordre de la Providence. Je 
le sais pour moi-même dans ma petite sphère. Seul, sans sup- 
port, sans conseil, privé de tout appui et de toute consolation 
humaine, n'ayant pas même le délassement de la plus médiocre 
conversation, mes jours s’écoulent tristement dans un travail 
ingrat, et je ne vois devant moi que de nouveaux travaux, de 
nouvelles attaques et des contradictions sans fin. Zfa, Pater, 
quoniam sic fuit placitum ante te. Il me semble que je me 
résigne, 11 me semble que je ne voudrais pas, quand il ne dépen- 
drait que de moi, changer la moindre chose aux dispositions de 


la Providence à mon égard; mais je souffre. 


A la Chenaie, le 24, avril. 


Ce sont mes jours de fête, mon chés ami, que ceux où je 
reçois une lettre de vous. J'aime à voir que vous ne m'oubliez 
pas plus que je ne vous oublie, et que nos cœurs comme ‘nos 
pensées s'entendent toujours. KL 

J'ai achevé de lire le premier volume de votre Tableau de 
Paris, et J'attends le second avec impatience. C'est, je vous le 
répète, un ouvrage excellent, plein de véritäble science, de 
variété, d'intérêt, de considérations neuves, et aussi justes 
qu'importantes. Il y a longtemps que je n’ai rien lu qui m'ait 
fait tant de plaisir. 4 

Mon ar ouvrage à moi est d' une ant espèce et je crains 
bien qu'il n'ennuie; mais c'est forcément que j'entre dans un 
long détail de preuves pour constater la tradition d’une manière 
inébranlable. Si je me bornais à dire : voilà ce qu’on a cru, on 
ne me croirait point. Appuyé des nombreuses autorités que je 
cite et qui pour la plupart paraitront neuves et le sont en effet, 
j'arrive à des résultats étonnants par leur étendue et leur simpli- 
cité; du moins ils me semblent tels. Je voudrais bien qu'il me 
fût possible d'en causer avec vous, je serais bien plus sûr de 
ce que je dis. Ce que je ne dirai pas, et qui est néanmoins très. 
vrai, c'est que, dans la controverse avec les philosophes, on a 
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tellement pris le change des deux côtés, que les uns ont donné 
comme objections les véritables preuves du christianisme, et les 
autres comme preuves ce qui forme des objections réelles. Cela 
m'explique pourquoi tant de gens sont devenus incrédules en 
lisant les apologistes, tandis que d’autres, et je suis du nombre, 
ont été amenés au christianisme en lisant les philosophes. 


A la Chenaie, le 1+* mai. 


Je lutte tant que je peux pour empêcher qu’on ne me nomme 
député dans notre département. J'espère y réussir, mais je n’en 
suis pas encore certain. Je ne mettrai pas le pied aux élections, 
et comme le parti des ministres sera contre moi, il est probable 
que J'éviterai cette épouvantable corvée. Mon frère vous dit les 
choses les plus tendres. 


A la Chenaie, le 10 mai. 


_ Je me suis débarrassé de la Chambre. Je pensais à cet égard 
absolument comme vous. Les élections des arrondissements 
seront fort disputées. J'ai refusé de voter, malgré tout ce qu'on 
m a pu dire. J’ai déclaré que ma conscience ne me permettait 
pas de contribuer Le moins du monde à soutenir un système per- 
* nicieux et déshonorant, et que je ne consentirais jamais à mettre 
le bout du doigt dans cette boue; qu'il serait aussi trop étrange 
que J'envoyasse à Paris des gens déclarer en mon nom, à la face 
. de l'Europe, que l’État doit être athée, que la plus odieuse Spo- 
lation dont on aït entendu parler était légitime dans son prin- 
cipe, que la provocation à la révolte est une liberté publique 
qu'on doit respecter, que l'éducation qui fait des impies et des 
mutins est une éducation parfaite, etc., etc... Vous ne vous ima- 
. ginéz pas à quel point les idées de tous ces pauvres royalistes 
sont brouillées. Ils deviennent, sans qu'ils s’en doutent, de vrais 
révolutionnaires. En. voyant les progrès du mal, j'incline à 
croire qu'à moins d'un miracle la crise arrivera sous ce minis- 
 tère, le plus inepte et le plus coupable que nous ayons 
encore eu... 


A la Chenaïe, le 7 juin. 


Je. ne vous dirai pas, mon cher ami, à quel point je suis 
Duché du.soin que vous prenez de mes affaires, au milieu des 
embarras sans nombre dont vous êles surchargé. Méquignon se 
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trompe beaucoup, s'ils’imagine qu’en aucun cas je lui donnerai 
la suite de l’Essai. La partie inédite de cet ouvrage n'est point 
comprise dans notre marché. Quant aux deux premiers volumes 
et aux Réflexions, mon intention et mon désir Le plus vif est de 
les tirer des mains de cet homme coûte que coûte. de vous 
supplie de vous entendre avec Cor. pour cela. Il est bon que vous 
sachiez que Cor. est le meilleur et le plus honnête des hommes, 
mais sujet à s’engouer. Veuillez donc arranger doucement les 
choses avec lui, et de manière qu'il ne puisse être blessé, car Je 
l'estime et l’aime de tout mon cœur. Je vois qu'il est tout épris 
de M. Genoude. Or ce M. Genoude, après m'avoir jeté dans ce 
gouffre de Méquignon, n’a pas même daigné m'écrire deux 
mots pour me prévenir de sa faillite. Mais voici bien autre 
chose. Je lis dans l'Étoile du 2 juin qu’on vient d'ouvrir, rue 
de l'Université n° 20, une nouvelle librairie. Les rédacteurs de 
l'Étoile, en parlant de cette librairie, disent Nous, de sorte qu'il 
est très clair que c’est une spéculation de l’un d'eux: A la fin de 
annonce, ils ajoutent cette note : « Nous publierons en outre 
prochainement ceux des ouvrages de Bossuet, Fénelon, Pascal, 
La Bruyère, Bourdaloue, Massillon, Descartes, Leibnitz, Bacon, 
Euler, etc., où sont réfutées d'avance toutes les iniquités de 
Voltaire, Rousseau, Helvétius, d'Alembert, et d’autres écrivains 
dont on affecte aujourd’hui de ÉÉIRPENEE à profusion Îles 
scandaleux écrits. » 

J'ai tout lieu de penser que M. Genoude est Pur de cette 
spéculation, pour laquelle il s'entend peut-être avec Méquignon. 
Je désirerais extrêmement savoir ce qu'il en est. Si je ne 
me trompe pas dans ma conjecture, c'est une des plus grandes 
infamies dont on ait jamais oui parler; car il serait clair alors 
que, pour me payer des services que je lui ai rendus, 
M. Genoude s'emparerait du projet dont j'ai souvent causé avec 
lui, et que j'ai annoncé dans ma Défense, de publier la collec- 
tion des meilleurs apologistes de la religion chrétienne. Il sait 
très bien que. je n'ai suspendu l'exécution de ce projet que 
parce qu'il était plus utile de terminer d’abord l'Essai. Il sait. 
très bien que Je considérais ce même projet comme une 
ressource que l’état de mes affaires rendait nécessaire. Se hâter 
après cela de m’enlever cette ressource est un procédé qui n’a 
point de nom. Je vous avoue que cela me jette dans de terribles 
embarras pour l'avenir. Je ne vois plus comment je parviendrai 
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à m'assurer un peu de repos. Mais apparemment Dieu a ses 
desseins ; que sa volonté soit bénie! Je ne parle, mon cher ami, 
de cette affaire qu’à vous, et je vous prie de n’en parler à per- 
sonne ; cela ne reviendrait à rien, et celui qui doit être en tout 
notre modèle n'a-t-il pas dit : Obmutui, et non aperui os 
meum.…. | | 

_ Je plains beaucoup l’abbé Fr... (1) mais je plains encore plus 
la religion. Le nouveau Grand-Maitre ne fera rien, ne peut rien 
faire. Il prête son nom aux méchants qui le jetteront comme un 
voile sur la plaie hideuse qui dévore la France. Hélas! que 
deviendra cette pauvre France ? Que deviendra la société ? Elle 
n'est pas seulement morte, elle est pourrie : jam fœtet. 


A la Chenaie, le 10 juin. 


Je crains, mon cher ami, d’avoir trop légèrement soupçonné 
M. G... au sujet de cette nouvelle librairie dont je vous ai parlé. 
Je viens de voir dans l'Étoile qu’elle est sous le nom d’un 
M. Castellan. Je serais fâché d’être injuste envers un homme 
dont J'ai eu à me plaindre; et c'est pourquoi je m'empresse de 
vous dire yre les conjectures dont je vous ai fait part pourraient 


très bien n'avoir pas de fondement. 


Voilà donc les troubles qui recommencent à Paris. Le Grand- 
Maître aura fort à faire avec la jeunesse agissante et réfléchis- 
_ sante, qu'on l’a chargé de conduire. Avez-vous jamais vu rien de 
plus faible que le discours du Roi ? Tout va bien, 1l est content ; 
- iln'y a pas eu autant d’incendies qu’on se l’imagine ; les pro- 
» priétaires se gardent à merveille, et l'autorité les seconde; elle 
_ n’est pas complice des incendiaires. Du reste, le mot même de 
- religion n’est pas prononcé dans ce discours, de peur apparem- 
- ment de faire naître des craintes exagérées ; et pour calmer celles 
des Descamisados (2), on a la délicatesse de les assurer qu'on ne 
songe point à troubler leurs opérations, à Dieu ne plaise! La 
malveillance seule a pu feindre de concevoir cette inquiétude, 
en dénaturant les intentions du cousin de Ferdinand VII. Les 
_ bons et loyaux sujets de cet infortuné prince peuvent le juger, 
le déposer, Le poignarder, comme il leur plaira; nous ne nous 
ÿ opposons pas... | RURT 
sfr): L'abbé Frayssinous, pour lequel le titre de Grand-Maître de l’Université 


avait été rétabli. 
(2) Les révolutionnaires espagnols. 


TOME XVIII. — 1923, 26 
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Que pensez-vous que nous ayons après ce ministère ? Auront- 
ils l'honneur d’en finir ? Ou laisseront-ils achever à d’autres ce 
qu'ils ont si fort avancé ? 

Pour moi, j'ai fini hier le premier des trois volumes qui me 
restent encore à faire. Je vais commencer le suivant, quoique 
bien ennuyé de ce travail. Priez pour moi, mon cher ami; Je 
prie aussi pour vous, et comme je vous aime, c’est-à-dire de 
tout mon cœur. 

A la Chenaie, le 48 juin. 


Le jeune Victor Hugo vient de publier un recueil de ses 
poésies où il y a des choses très belles. Comme il a autant de 
délicatesse que de talent, il ne veut pas faire la moindre 
démarche pour se faire annoncer dans les journaux. Je lui écris 
de vous remettre deux exemplaires de son recueil, et je lui fais 
espérer que vous voudrez bien prier de ma part M. O’Mahony 
d'en parler dans le Drapeau blanc. Ce jeune Hugo, par ses 
opinions politiques et, religieuses, et par son caractère droit et 
ferme, mérite que les honnêtes gens s'intéressent à lui. 

Voilà une manière de note écrite à la hâte sur le Concile de 
Bâle. Au fond, c'était la démocratie qui cherchait à s’introduire 
dans l’Église. Ces idées, qui fermentaient sourdement dans les 
têtes depuis le grand schisme d'Occident, devinrent, un siècle 
après, le protestantisme. Ce qui sauve l'Église, c’est que l'erreur 
n'y reste pas; elle en sort toujours. Cela est visiblement divin. 

 L'épouvantable conduite des Gouvernements qu'on appelle 
encore chrétiens, dans l'affaire des malheureux Grecs (1), me 
semble manifester le dernier degré de la corruption sociale et 
présager de grands châtiments. De pareils crimes ne sauraient 
rester impunis. Dieu vengera certainement cette froide viola- 
tion de ses lois et des premiers sentiments de la nature. J'espère 
comme vous que les Espagnols forts de leur foi triompheront 
des scélérats qui les oppriment. Si cela arrive, de hautes desti- 
nées sont réservées à ce peuple; 1l deviendra le point d'appui 
de la civilisation, si toutefois [a civilisation est encore possible. 


_ A la Chenaie, le 1® juillet. 


F 


Je viens, mon bien cher ami, de recevoir une lettre de Cor., 
qui commence par se plaindre de mes préventions contre M. G. 


(4) Abandonnés par les Russes, les Grecs se débattaient contre les Turcs. 


. 
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dont il fait l'éloge; après quoi il me parle de mes affaires 
avec Méquignon. Je vois que je le blesserais profondément si 
J'insistais pour qu’il revint sur le trailé qu’il a conclu avec les 
meilleures intentions du monde; et plutôt que de désobliger un 
si bon et si honnête homme, je me résigne à courir les chances 
de ce malheureux traité qui me met dans la dépendance d’un 
coquin. 

Je désirerais vivement savoir avec certitude si M. G. est ou 
n'est pas dans cette entreprise de la Religion défendue, ete. J'ai 
de fortes raisons de le croire, mais je n’en suis pas sûr. 

J'ai recu de Rome ur exemplaire de la traduction italienne 
de ma Défense. Elle est revêtue de trois approbations concues 
dans les termes les plus forts. 

Connaissez-vous aujourd’hui quelque chose de plus plat, de 
plus ennuyeux, de plus sot que les journaux, à moins que ce 
soit les séances de la Chambre? Il y a une sorte de calme des 
passions qui n'est nullement naturel; j'ai dans l’idée qu'il se 
prépare quelque orage. Il est impossible que, d'aucun côté, on 
supporte avec cette résignation le ministère tel qu'il est. Si 
J'étais de ses conseils, je lui dirais : prenez garde, le silence de 
vos ennemis vous menace plus que ne le ferait leur violence. Et 
Je crois que Je dirais bien. 

J'espère de plus en plus que mes chers Espagnols étouite- 
ront eux-mêmes et sans aucun secours étranger la révolution. 
S'ils y réussissent, ils seront le seul peuple qui reste en Europe. 


À la Chenaie, le 9 juillet. 


Il me paraît impossible que la faiblesse, l'ineptie, l’égoïsme, 
la corruption làche et imbécile, soit jamais plus évidente dans 
aucun Gouvernement qu'elle ne l’est maintenant dans le nôtre. 
El est sûr que les choses ne peuvent aller longtemps de la sorte. 
Mais qu'aurons-nous après? Je n'en sais rien; car un Gouver- 
nement corrompu corrompt le caractère national, et un Gou- 
vernement absurde altère la raison publique. Je n'ai d'espoir 
qu'en la religion, qui n’est pas éteinte en France. Elle seule 
_ peut nous sauver, et si elle nous sauve, ce sera bien malgré 
les hommes. | 

Concevez-vous quelque chose d’horrible comme ce qui se 
passé maintenant en Angleterre? Un Parlement où l'on gémit 
sur l'abondance désastreuse, dit-on, des produits de l’agriculture; 


404 REVUE DES DEUX MONDES. 


et une partie de la population mourant de faim par milliers 
sans recevoir aucun secours. Le cœur palpite d'indignation. 

Mon cher ami, je ne vous écris pas aujourd’hui avec un esprit 
fort tranquille. Si Cor. n’annule pas son trailé avec Méquignon, 
je suis complètement ruiné. Une lettre de Cor. que je viens de 
recevoir, et qui en renfermait une de Méquignon, m'apprend: 

1° Que tout ce que vous avez présumé relativement à M.G... 
et que Je soupçonnais aussi, sans oser le croire, est la vérité 
même, de l’aveu de M. G..., qui cherche maintenant à revenir 
sur ses pas. 

2° Que Méquignon est définitivement un fripon de la plus 
haute volée. Croiriez-vous que, lui ayant demandé à à plusieurs 
époques, depuis un an, la note du nombre d'exemplaires qui 
lui restaient de mes divers ouvrages, et comparant ces notes 
entre elles et avec celles qu'il vient de m'envoyer, il se trouve 
que, depuis qu'il est dépositaire de mes livres jusqu’à ce jour, 
le nombre des exemplaires a toujours été croissant dans son 
magasin? Jugez un peu de ma position. Je vous avoue qu'elle 
m'affecte, et assez même pour me rendre honteux de moi-même. 
Rien n'est attristant comme l'humanité vue de certains côtés. 
J'ai écrit à Cor.; mais que fera-t-11? J'aime mieux tout perdre 
que le désobliger. 


Saint-Brieuc, le 7 septembre. 


Différentes raisons, mon cher ami, me déterminèrent hier à 
venir ici. Je partis dans l’après-midi, etjef fis à cheval 45 lieues. 
et demie de Bretagne. Aujourd'hui même je me remets en route 
avec mon frère pour Auray, et toujours à cheval. Je vais faire 
à peu près 130 lieues de cette manière, et, dans 15 jours au LES 
tard, je serai de retour à la Chenaie. 

Mon frère a enfin rompu définitivement avec son Ru 
qui continue à désorganiser le diocèse avec un zèle incompa- 
rable. Il a la rage de la destruction, et déjà tout est à peu près 
dans une anarchie complète. Mon Dieu, que les auteurs de 
pareils choix sont coupables! 

Votre réponse à L... esl excellente. Je suis, quant à moi, 
fort indécis sur ce que je dois faire. Rien au monde ne m'est | 
plus facile que de justifier ma doctrine, et de montrer avec 
évidence l'incroyable ineptie et la mauvaise foi de mes adver- 
saires. Mais ces pauvres gens sont si stupides et si entèlés que 
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je crains de nuire à la religion. Si je leur réponds, il faudra 


- que je montre qu'on ne peut nier les principes exposés dans 


mon deuxième volume, sans détruire le premier. Qu'’ai-je 
en effet prouvé. dans celui-ci? Que le protestant, le déiste, 
l'athée, en prenant leur raison individuelle pour règle de leurs 
croyances, ne peuvent établir aucune doctrine et sont néces- 
sairement conduits au scepticisme absolu. Or, il n’y aurait 
rien de plus faux si la raison individuelle pouvait trouver en 
elle-même un fondement assuré de certitude. Qu'on accorde 
ce point-là aux incrédules, ils ont cause gagnée, et il n’y a 
plus rien à répondre à tout homme qui vous dira, comme on 


en trouve beaucoup qui le disent, et souvent de très bonne 


- foi : « J'ai examiné la religion avec le désir le plus sincère de 


découvrir la vérité, j'ai Là toutes les apologies du christia- 


4 


- nisme, et il est impossible à ma raison de l’admettre et de 
croire comme vrai ce qui lui paraît faux. » Voici donc ce qui 


pourrait résulter de ma Défense. Je prouverais que, d’après la 


) méthode de mes adversaires, on ne peut combattre l’incrédulité 


avec avantage, et qu'on est même conduit à l'incréduhité; ils 
en diraient autant de la mienne, et vous voyez les belles consé- 


. quences que les philosophes tireraient de là. Vous m'obligeriez 
» beaucoup d’en conférer avec M. Frayssinous, car Je ne veux 


rien faire légèrement. Si lui et quelques ecclésiastiques respec- 


“tables, après avoir soigneusement examiné mon livre, sur 


. lequel je leur donnerais toutes les explications qu'ils pourraient 


désirer, voulaient en faire une courte analyse, et déclarer qu'ils 


“approuvent la doctrine qu'elle contiendrait, cela finirait tout, 


et préviendrait d'énormes inconvénients. Je les prie d'y penser 
- devant Dieu; et, dans tous les cas, dites-moi quel est sur cela 


… l'avis de l'abbé Frayssinous, que j'aime et que Je respecte 


profondément. 
Quant à ce que vous me mandez touchant la certitude, Je 


- ne sais pas si vos difficultés portent sur mon ouvrage ou sur ce 


que j'ai pu vous marquer à la hâte dans mes ie Quoi qu'il 


“en soit, voici ma pensée. L'impuissance de douter et la certi- 
_ tude sont deux choses essentiellement différentes. Les sens, le 
. sentiment et le raisonnement sont les moyens de percevoir ou 
- de connaître qui nous ont été donnés; mais nous pouvons 


connaître et même croire nécessairement sans avoir néanmoins 


aucune certitude ralionnelle de nos connaissances et de nos 
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croyances, c'est-à-dire une certitude telle que la raison aperçoive 
clairement l'impossibilité que ce qui lui paraît vrai soit faux. 
Le consentement commun, règle naturelle de nos jugements, 
fortifie la raison de chacun de la raison de tous, et nous conduit 
à Dieu, en qui seul se trouve la certitude absolue ou infinie. 
J'explique dans mon livre (Chap. iv) comment, l'existence de 


« 


Dieu étant reconnue, l'homme participe à la certitude qui M 


appartient essentiellement à l’Ëtre infini. 

Mon frère recoit à l'instant même une lettre curieuse sur 
toute cette affaire. Je vous l’envoie parce qu'il est bon que vous 
soyez instruit de ce qui se passe. Cela fait pitié et, en même 
temps cela fait peine. Que l'homme est une pauvre créature! 

Ici comme partout on travaille les soldats. La catastrophe 
approche; je la crois inévitable. Tout à vous à jamais. 


A la Chenaie, le 40 septembre. 


J'arrivai hier, mon cher ami, dans ma solitude, où J'ai 
retrouvé avec plaisir le repos dont je commençais à avoir : 


besoin. Le malheur, car il faut qu’il y en ait partout, est que 


+ Le 


j 


# 
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la retraite que j'habite soit à cent lieues de Paris. Moins éloigné 


de mes amis, je pourrais les voir plus souvent. Voilà ce que je: 
me dis, sans songer que la Providence, qui me sépare d'eux, 
sait mieux que moi ce qui m'est bon. Ne voyons jamais que sa: 
volonté, et bénissons-le de tout et toujours. 


A la Chenaie, le 23 octobre. 


Mon frère me charge de mille amitiés pour vous. Il vous: 


remercie du plaisir que vient de lui procurer la lecture de votre 
troisième volume. Il en est ravi; c'est un des meilleurs ouvrages 
qui aient paru depuis longtemps. Vous ne savez pas tout ce 
qu'il vaut. Il est destiné à détruire un grand nombre d’erreurs, 
et les erreurs les plus dangereuses. 

Celles de notre ministère sont telles qu’elles étonnent 


3 

encore ceux mêmes qui connaissent le mieux les hommes qui « 
j 1 ‘%% 

gouvernent la France, ou qui croient la gouverner. Je tremble w 


que ces gens-là nese mêlent des affaires d’Espagne. La première 


chose qu'ils feront sera d'y créer un tiers parti, qui 
sera comme Île camp de la faiblesse, et qui deviendra bientôt 


l'angle de la révolution. L’Angleterre protège le désordre par 


toute l’Europe, et c'est elle qui dirige la politique insensée de 
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- nos illustres hommes d'État. L’ineptie du ministre de la Guerre 
est sans doute un grand mal, mais un mal plus grand, c'est 
la soitise présomptueuse et la profonde corruption de V... (1). 

Se peut-il qu'un tel ministère ait encore des partisans parmi 

» les hommes qui se disent attachés à la religion et à la mo- 

… narchie? Que faut-il donc pour les détromper? À moins de faire 

. directement la révolution ou, plutôt, à moins de se déclarer 

ouvertement pour le jacobinisme le plus effréné, comment 

pourrait-on le mieux servir? Déja je connais des royalistes 

. exclus formellement par le ministère, qui avait d’abord 

témoigné Le désir qu'ils entrassent dans la Chambre aux élections 

- prochaines. Bientôt le centre ne sera pas assez centre pour lui. 

M: de V... met sa gloire à se faire applaudir par les libéraux, il 

… croit les adoucir, et jamais leur rage ne fut plus violente. Ils 

… manifestent hautement leurs projets féroces; leur langage est. 

« celui de 93. Que les Gouvernements sont coupables, et que de 

L sang peut-être retombera sur eux! Celui des Espagnols fidèles 

crie vengeance au ciel contre les rois qui ne savent pas, qui ne 

veulent pas aider leurs défenseurs, qui n’osent pas même les 
avouer. Auriez-vous cru, il y a deux ans, que nous puissions 

- descendre plus bas dans l’ignominie? En comptant sur des 

hommes qui n'ont de l'homme que les plus Tâches faiblesses et 

… les plus viles passions, on a profané l'espérance même. Et à 

_ présent, que nous reste-t-il? Vous ne pouvez pas vous imaginer 

| avec quelle rapidité le système actuel fausse Îles esprits et 

….corrompt les cœurs. Il faut être en province pour voir cela. Je 

ne sais bientôt plus où l'on trouvera des idées Justes et des 

. sentiments honnêtes. Mot, voilà pour chacun toute la société. 

Si Satan venait sur la terre, il y a peu de royalistes qui ne le 

_ servissent pour de l'argent, pourvu qu'il eût la complaisance de 

tenir quelques bons propos. Nous en sommes venus à ce point 

que tout est à vendre, même l'honneur, même la conscience. 


Je n'exagère point, je dis ce qui est. Voyez la Chambre des 
… députés. Comptez sur vos doigts ceux d’entre eux qui sont inac- 
 cessibles à la séduction: passez-vous à la seconde main? J’en 
… doute. Quand il fut question l'an dernier de la religion de 
Jésus-Christ, ne la vendirent-ils pas? Mais ils ont recu leurs 
… trente deniers; ils sont contents. 

7 


3e. 


(4) M. de Villèle était devenu président du Conseil avec le portefeuille das 


_ Finances. 
Pa 
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Pourquoi ne vous le dirais-je pas? Je crains l'avenir, 
j'aperçois dans son obscurité quelque chose de terrible... 


A la Chenaie, le 24 octobre. 


Le messager qui a porté ce matin à Dinan ma lettre d'hier | 


m'a rapporté, mon cher ami, celle que vous m'avez écrite le 20. 
Vous verrez que nous nous étions entendus sans nous parler. 
Dieu nous préserve d’une révolution prochaine, et semblable à 
celle d'Espagne! Je ne serais pas surpris qu’elle n’entràt dans 
les vues et les désirs de l'Angleterre, qui ne vit que de ruines; 
mais la sienne ne tarderait pas à couronner les autres. V... est, 
à mes yeux, un des plus grands criminels qui aient jamais 
existé. Un temps viendra que son nom ne sera prononcé qu'avec 
horreur, et ce temps n’est pas très éloigné. Un pareil homme 
suffit pour déshonorer le siècle de l’a produit ; que dire donc 
d'un siècle qui l’admire?... ‘ 


Que dit M. de Bonald de ce qui se passe ? Excuse-t-il encore | 


ces gens-là? 


À la re le 5 novembre. 


Je vous réponds sur-le- -champ comme vous le désirez, mon 


cher ami. J'accepte avec reconnaissance l’action dans Le 


Drapeau blanc, heureux de me trouver encore une fois uni à 
vous, à M. O’Mahony, et à M. de Haller, pour combattre les 


combats du Seigneur. Je désire cependant qu'on ne me presse. 


pas beaucoup pour les articles dans le commencement, à cause 
de mon grand ouvrage. On peut compter au reste que je serai 
le moins en retard possible. | | 
Je vous envoie, mon cher ami, une lettre pour Cor., chez qui 
je vous ouvre un crédit de 10000 francs, — dont vous userez 


pour le payement de mon action aux échéances dont vous « 
conviendrez. Je vous remercie mille fois d’avoir pensé à moi en. 


celte occasion. Mais votre amitié m'oublie-t-elle jamais? 


1 


Nous touchons à de grands événements. Il n’y a plus de 


souverains en Europe, et 1l faut qu'il y en ait. Nos hommes 
d'Etat, comme on les appelle, nos diplomates, nos ambassadeurs 


sont-ils assez humiliés? Ils n'ont réussi qu'à dissoudre ce qui. 


restait d'union entre les cabinets et à rejeter l’Europe dans un 
tel état de confusion que peut-être n'en sortira-t-elle que par 
une suite de catastrophes. 


SE Le ie De dE ni nue 
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ie À la Chenaie, le 12 novembre. 


Je réponds, mon cher ami, à vos deux lettres du 6 et du 9. 
Je vous assure que je suis bien content, moins des avantages 
. que présente l'affaire, que de l'association qui unit, pour le bien 
de la religion et de la société, des hommes dignes de combattre 
ensemble les ennemis de l’une et de l’autre. J'espère que nos 
efforts ne seront pas absolument sans succès. Cor.a ma pro- 
curalion et, ainsi, il peut signer pour moi tous les actes où ma 

_ signature sera nécessaire. | 

M. Formon, maitre des requêtes, homme très droit et très 
bien pensant, me parla, il y a un mois, du projet qu'il avait de 
créer un journal pour défendre les intérêts des colons. Il est en 

relation habituelle avec ceux de la Guadeloupe, et il jouit de 
toute leur confiance, qu'ils ne sauraient mieux placer. Il leur 

avait donné le conseil de faire un fonds pour avoir un journal 
à eux, et 1l espérait que ce fonds s’élèverait à cent mille francs. 
Je vais lui écrire de vous voir pour causer avec vous de cette 

» affaire, qui pourrait très bien se lier à la nôtre, et avec d'autant 

. plus d'avantages pour les colons que notre journal sera plus 
répandu. Il ne s'agirait que d'y insérer de temps en temps des 
articles qui seraient fournis, et où l’on plaiderait leur cause, 
_ toujours sacrifiée par nos ministres. 

Je vous enverrai incessamment un petit article. 

Ne: Il est vrai qu’il a été question de mon frère pour “ts place da 
vicaire général de Grande Aumônerie. Il s’est défendu long- 
temps : enfin il a promis d'accepter, à condition qu'il serait libre 
de faire de temps en temps des voyages en Bretagne pour conso- 

- lider ses établissements. Les choses en sont là. Il n’est pas encore 

_ nommé, et ne le sera point peut-être. 


A la Chenaie, le 20 novembre. 


- Ilest vrai, mon cher ami, qu'on m'a écrit pour me détourner 

_ de donner des articles dans /e Drapeau blanc. J'ai même lieu de 
croire qu’on aurait été disposé à reconnaitre ma complaisance 

- en cette occasion (ceci absolument entre nous). J'ai répondu 
. comme Je le devais. Mais, pour vous parler avec toute fran- 
chise, voici plusieurs points auxquels j'attache de l'importance, 
et sur lesquels 'je vous prie de vouloir bien vous expliquer 
- avec M. Martainville, avec les précautions cependant qu’exi- 
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seront de votre part quelques-unes de ces explications. 
1° Dans la feuille du 16, M. Martainville semble se ranger 
au nombre de ceux qui traitent les Grecs de rebelles, de révoltés. 
Étrange rébellion, en vérité! M. Martainville est-il An ? ou’ 
croit-1l qu'un peuple n'ait pas Le droit de sauver, à main armée, 
la vie de l’âme, aussi bien que la vie du corps ? Cette politique 
anti-chrétienne ne peut me convenir sous aucun rapport. 

2° Je désire qu’on exclue du journal la bouffonnerie, el : 
surtout tout ce qui serait seulement léger à l'égard des mœurs. 
Nous devons avoir un caractère grave et un caractère chrétien. 

3° Notre opposition doit être une opposition contre les … 
choses, contre les mauvaises doctrines, contre les fausses 
mesures, et non contre les hommes. Les personnalités dégradent 
toujours. 

Je tiens extrêmement à tous ces pointe et, principalement, 
aux deux derniers. Je vous prie de le dire à qui il convient. Si | 
le ton du journal blessait les convenances de mon état, ou de . 
mon caractère, Je me retirerais aussitôt, sans aucun doute. 

Il paraît qu'on a effrayé M. de Haller. II serait bon de le ras- : 
surer, en lui disant dans quelles bornes nous entendons nous 
renfermer. | 

Mon frère aura le plaisir de vous voir prochainement; il 
part cette semaine pour Paris. J'attends votre réponse, mon cher | 
ami, sur l'objet principal de cette lettre, et je vous embrasse 
tendrement. \ 

À la Ghenaie, le 21 ovale 4 

Vous verrez bientôt, mon cher ami, que cette lettre n’est 
que pour vous. Il est certain que notre entrée dans le Drapeau ; 
blanc a été accompagnée de circonstances assez désagréables, l 
et je viens encore de recevoir plusieurs lettres où l’on me le” 
fait sentir. Mais, comme vous le dites, c’est fini : et ce qui” 
doit nous occuper aujourd'hui, c’est d'obtenir les résultats que « 
nous nous sommes proposés en nous associant à cette entreprise. « 
Je commence par ce qu'il y a de moins essentiel, Il nous + 
faudrait de bons articles de science et de littérature. Le Journal 
des Débats doit une partie de sa vogue à sa supériorité constante. 
Sous ce rapport. J'attends avec impatience votre premier article 
qui, je n’en doute pas, sera excellent. Il faudrait aussi qu'on 
ne tardât pas à voir les noms de MM. Haller et O? Mahony- Je ne 
connais point M. Garrau ; qui est-11 ? 


rt 
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Je viens à l'objet le plus important. Nous perdons bien notre 
temps et notre peine, si le journal n’acquiert pas une influence 
. politique. C’est certainement là le but principal où nous 
devons tendre et, pour l’atteindre, il faut savoir ce que nous 
voulons et avoir un plan arrêté pour l'exécution. Voici mes 
idées. 

. Le ministère actuel perd la France, parce qu’au fond son 
système ne diffère pas de celui de ses devanciers. C’est toujours 
un mélange du bien et du mal, du vrai et du faux, qu’on est 

. convenu d'appeler sagesse, cet oubli des principes éternels qui 
sont le fondement de la justice et de la société, pour mettre à 
la place de petites convenances du moment, de petites vues 
- personnelles, de sottes finesses et, enfin, quelques avantages 
- matériels décorés du nom d'intérêts positifs. Mais il arrive que 
. très peu d'hommes voient et comprennent ce que je vous dis là. 
Les ministres sont royalistes, donc tout ce qu'ils font est bien; 
et s1l se fait réellement quelque bien, on est si ravi qu'on ne 

| pense à rien autre chose, et qu’on s'endort près de l’abime, d'un 
sommeil si profond qu’à peine serait-on réveillé par la chute de 
la monarchie. Ajoutez à cela l'ambition dans tous ses degrés, 
les espérances que chacun conçoit, etc. Voilà toute la force des 
ministres; leur puissance repose entièrement sur la corruption 

| de quelques hommes, et l’imbécillité des autres. 

è Maintenant, que faire? Une seule chose ; s'attacher sans cesse 
L. montrer que les ministres ne font rien ou presque rien de ce 
… que les royalistes n'ont cessé de désirer, de demander depuis 
“ huit ans: élever derrière eux le véritable royalisme, de sorte 
Ë qu'ils paraissent aux veux de tous, non plus à la tête d’un parti, 
: mais entre deux partis, celui de la religion et de la monarchie 
“ et celui de la révolution: les pousser vers le centre où ils ont 

… leurs racines et, pendant qu'ils y seront, ne pas permettre qu'ils 

_ étendent leurs branches de notre côté; ne laisser passer, sans 

« la relever, aucune de leurs sottises d'actes ou de paroles; être 
rs fort de raisonnement et modéié dans l’expression. Ce 

… plan, suivi avec habileté et persévérance, amènerait certaine- 
… ment un résultat. Mais qui l’exécutera? Vous seul le pouvez; 
 Martainville n’en est pas capable. Je vous demanderais peu 
d'articles signés; mais, le plus souvent possible, une page, une 

… demi-page sur les choses du moment, selon que vousserez inspiré 
à l'instant mème, Il faudrait commencer par ne plus parler, 
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comme dans le journal du 23, d’un homme aussi entendu et 
aussi supérieur que M. de Villèle. À quoi servent cesflagorneries, 
qu'on devrait laisser aux ministériels, qu'à se mettre en 
contradiction avéc soi-même, lorsque ensuite on est obligé de 
dévoiler les sottisés, les lâchetés, les turpitudes de ces hommes 
si entendus et si supérieurs? Point de louanges personnelles. 
Louez les actes, quand ils sont louables. Malheureusement, la 
louange ne sera pas assez fréquente pour devenir fade. 

Répondez-moi, je vous prie, sur cet objet, qui m'occupe 
beaucoup. Dès que nous faisons tant que de rentrer dans la 
carrière des journaux, il nous importe que notre rôle soit ce 
qu'il doit être et que la légèreté d'autrui ne nous fasse pas 
descendre dans l'opinion publique. 


À la Chenaie, le 2 décembre. 


Vous me demandez un article vigoureux; je venais d’en finir 


un quand votre lettre m'est parvenue. Je ne sais s’il vaut 


quelque chose. Dans tous les cas, vous y ferez tous les chan- 


gements que vous jugerez à propos: Votre morceau sur les 
journaux est excellent ; 1l était nécessaire, et je ne doute pas 
qu'il n’ait fait beaucoup d'impression. Voilà un article comme 
il nous en faudrait de temps en temps pour nous soutenir. 

Je serais très reconnaissant si M. O'Mahony, à qui je vous 
prie de dire mille choses affectueuses de ma part, voulait bien 


parler dans le journal des poésies de M. Victor Hugo. Ce jeune 


homme, plein de talent et de sentiments élevés, mérite qu’on ait 


pour lui cet égard. De plus, il vient de se marier, et ce serait lui 
rendre un service que de favoriser la vente de son livre. 

On ne m'a pas fait de proposition directe. Ce que je vous ai 
dit n’est qu’une conjecture fondée sur le rapprochement de 
plusieurs passages de différentes lettres. 


Mon cher ami, macte animo : il faut combattre avec courage : 


jusqu'à la fin pour la sainte cause. J'espère que nous trouve-. 


rons notre récompense dans le ciel. 

Que dites-vous de ces ministres qui intriguent avec ‘autant 
d'activité pour exclure M. de Vitrolles de la Chambre, que 
pour en exclure B. Constant? Ils craignent le bien autant et 
plus peut-être que le mal! Le temps les démasquera, mais il 
est bon d'aider au temps... 


M. de Haller est-il enfin résolu à rester uni avec vous. ul 


, 
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était fort indécis, et on se flattait de le détacher du journal. 


Je croirais bon que vous vissiez Clausel de Coussergues, 
pour causer avec lui au sujet de ma lettre précédente. C'est 


un homme-droit plutôt qu'un homme fort. Vous lui parlerez 
en conséquence. 


A la Chenaie, le 4 décembre. 


Je vous écrivis le dernier courrier, mon cher ami. Aujour- 


d’hui je recois les journaux du 28 et du 30. Celui du 29 me 


manque. S'il ne s’y trouve pas un article de M. de Haller ou 
de M. O’Mahony, il est clair que vous et moi nous sommes 
cruellement joués; on nous a poussés en avant pour voir ce 
que cela deviendrait, et prudemment on reste à l’écart pour 


prendre ensuite la position qu'on jugera la plus convenable. 
Cela ne peut pas être ainsi. Tous les jours je recois des lettres 


de gens qui, par at{achement pour moi, me disent : « Olez-vous 


… de à. N’avez-vous pas honte d’être accolé à M...? » Que voulez- 


vous que Je réponde pendant que nous serons seuls ? Deux 
contre un, ce n’est pas assez en cette circonstance. Pour notre 
honneur, il faut que cela finisse. Si nous ne nous présentons pas 
en masse devant le public, je me retire, et sûrement vous vous 
retirerez aussi. Je regrette d’avoir donné des articles. Il y a 
bien peu de délicatesse dans ceux qui nous ont engagés à nous 


. joindre à eux. Nous sommes l’un et l’autre trop confiants. Répon- 


dez-moi, mon cher ami, et faites en sorte que nous sachions défi- 


- nitivement à quoi nous en tenir. Je n'enverrai rien au Journal 


- que jé n'y aie vu paraître tous les noms qu'on nous à annoncés; 


et, s'ils tardent, je vends mon action. Je ne vois rien à faire 
dans un pareil siècle. 


x 


Je penche à croire que nos ministres seront forcés à la 


guerre contre l'Espagne; et la raison, c'est qu'on la leur fera, 


s'ils ne la font pas. Mais que de temps et de ressources 
perdus ! Ces hommes nous ont conduits où ils devaient 
nous conduire, dans l’abime. 


. 9 décembre. 


Notre dernière lettre me fait espérer, mon cher ami, que 
le Drapeau blanc deviendra prochainement ce qu'il doit être. 
Si cela n’était pas, je suis résolu à le quitter. Je trouve toujours 
qu'il est singulier qu’on nous ait laissés, vous et moi, seuls 


} 
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pendant un mois avec M... Le procédé me semble inexplicable. 


Je vous envoie un troisième article. En voilà pour quelque 


temps. Vous ne m'en demandiez d’abord que sept ou huit 
par an. > 

M. Rohrbacher pourrait nous aider. Croyez-vous que M. de 
Bonald voulüt quelquefois nous donner son nom? Sa place de 
ministre d'État sera peut-être un obstacle. Il nous faudrait de 
loin en loin quelques bons articles de science. Mais, comme 
vous l'observez, la rédaction générale est ce qu'il y a de plus 
important. Nous n'avons certainement pas jusqu'ici brillé de ce 
côté-là. Avec un peu d'esprit et de goût et quelques connais- 
sances, cela n’est pourtant pas bien difficile. Ne vous lassez pas 
de chercher l'homme dont nous avons besoin. Quelques articles 
de Colnet nous seraient fort bons quelquefois; il écrit d'une 
manière piquante et originale. On ne peut pas êlre toujours 
sérieux. Mais point de plaisanterie, à moins qu’elle ne soit très 
bonne. La médiocrité en ce genre n'est pas supportable. Avez- 
vous pensé à Charles Nodier ? Je dis à Charles Nodier, lorsqu'il 
ne rêve pas. : 

Mon frère a bien regretté de ne vous pas rencontrer; mais 
au moment où je vous écris, Vous vous serez retrouvés sans 
doute. Il paraît content de son chef; c'est beaucoup. 

Que dites-vous de l'abbé Frayssinous louant à l’Académie 
la sagesse des lois que le Roi nous a données? De bonne foi, 


croit-1l ce qu'il dit? Et, s’il ne le croit pas, quelle bassesse ! Mais | 


c'est ainsi qu'on fait son chemin, qu'on a des richesses et des 
honneurs. Veritas parit odium, nous le savons; mais cette haine, 
je l'aime mieux que les applaudissements d’un siècle cor- 
rompu, et que les grâces déshonorantes d’un Gouvernement 
corrupteur. | 


À la Chenaie, le 10 décembre. 


Grâce à vos soins, mon cher ami, le journal prend un 
intérêt qui doit le placer au premier rang de ce genre 
d'ouvrages. 1] est vrai encore que l’article de M. O’Mahony est 
charmant, plein d'esprit et du meilleur esprit. Mais il est 
impossible que je ne réclame pas contre le portrait que l’auteur 
a fait de M. Genoude. Il ne saurait être permis d'immoler ainsi 
à la risée publique un homme qui peut avoir des défauts, mais 
qui à aussi une répulation, qui est son bien, et qu'on n’a pas le 
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_ droit de lur enlever ; et cela encore sans provocation, sans motif 


quelconque, et seulement pour amuser le lecteur à ses dépens. 


Franchement, c'est de la satire. Eh ! qu'importe qu'il ait depuis 


peu des armoiries, une devise et un cri de guerre ? Est-ce une 


raison pour la lui déclarer ? Je suis sûr que M. O’Mahony 


regrette maintenant d’être sorti de son caractère de chrétien et 


d'homme qui connaît et qui respecte les convenances sociales, 


ARTE 


. en écrivant cette malheureuse page. Pour moi, j'en suis, je vous 
l'avoue, extrêmement affligé. On a saisi de nouveau cette occa- 


sion pour me presser de nouveau de revendre mon action. On 
ne trouve pas mauvais que je donne quelques articles, mais on 


trouve que je ne dois. point partager la garantie de tout ce qui 


peut être inséré dans ce journal. Je sais bien ce que vous direz 


à cela, et je sais bien encore que vous aurez raison ; mais voilà 
comme on l'entend. Je réponds que s’il ne faut, pour satisfaire 
la délicatesse de quelques amis et me procurer un peu de repos, 
- que me défaire d’une action qui, dans ma position très gênée, 


pouvait être pour moi une ressource, Je suis tout prêt. À cet 


égard je ferai ce que mon frère, à qui j'en écris, décidera. Je 
. vous prie d'en causer avec lui. On ne cesse de me tracasser sur 
‘à 


ce malheureux journal ; et j'ai, en vérité, assez de mes travaux, 


. sans m’exposer encore à tous ces tiraillements qui fatiguent et 


irritent quelquefois. Il n’y a certainement pas de votre faute 


- dans tout cela, et vous connaissez trop bien les hommes pour 
_ vous étonner qu'ils jugent de travers. 


À la Chanaie, le 19 décembre. 


Votre lettre du 9 me fait grand plaisir, mon cher ami. Je 


— vous écrivis avant-hier par mon frère ; vous verrez de quoi il est 


question. On a saisi le prétexte de l'attaque contre M. Genoude 
(attaque que je blâme très sincèrement, et qui m'a fait d'autant 


plus de peine que j'ai rompu avec M. G.), on a, dis-je, saisi ce 
prétexte pour me presser de vendre mon action. Je ne vous 


déguiserai point la vérité; mes revenus, ce sont des dettes, et je 
regretterai de perdre le fruit de mon travail. Cependant je laisse 
mon frère juge de ce qu'il sera convenable de faire de cette 
action. Dans tous les cas, ne craignez point que je vous aban- 


donne; je serai des vôtres tout aussi longtemps que le journal 
| sera ce qu il doit être, et, si je cède sur un point qui n’intéresse 


que moi, ce sera, n'en doutez pas, pour acquérir le droit de 
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parler encore plus haut. Les circonstances sont trop graves pour 
que les gens de‘bien ne se prononcent pas. Il serait important 
qu'on fit, avant l’ouverture de la session, ‘une espèce de tableau 
complet des actes du ministère; peu de réflexions, SE faits ; ce 
sont les faits qui les accusent. | 

Je ne vois que vous qui soyez rt de bien faire élés 
Ge serait uné base d’où l’on partirait pour apprécier tout ce 
qu'ils feront et diront désormais. Le bien, s’il y en a, nous le 
louerons, c’est justice : mais le mal, moins l'erreur, qu'ils soient 
signalés à l'instant même et flétris inexorablement. Sans cela, 
à quoi servirait d'écrire ? Mieux vaudrait comme les autres 
trafiquer de son silence. Sinon, donc comme les Macchabées: 
Moriamur in simplicitate nostrd. C'est la cause de Dieu que 
nous défendons ; qu'est-ce qui pourrait nous arrêter ? 


20 décembre. 


J'étais loin de m'attendre, mon en ami, à l'effet qu'a pro- 
duit le morceau sur la Sainte-Alliance; j'en suis très surpris 
et un peu fàâché sous un rapport. On ne soutient jamais un 
succès d'engouement, et un succès de ce genre nuit toujours 
a tout ce qu'on peut faire ensuite. Au reste, comme ce n’est 
point par amour-propre que J'écris, mais pour remplir ce que 
je crois un devoir, ce devoir rempli, Je serai content; peu 
m'importe le reste. 

Je vous envoyai, il ya quelques jours, sans trop di bon 
(j'étais alors malade), une espèce de portrait qu'on venait de 
me donner, et qui me parut assez ressemblant et assez piquant. 
En y repensant, Je crains qu'il ne s’y trouve plusieurs traits 
trop vifs et trop personnels. Si vous l’avez encore, veuillez le 
lire, le corriger, ou, mieux encore peut-être, le supprimer tout 
à fait. L'auteur ne l'avait fait que pour son amusement et celui 
de quelques amis. 

Il ya des titres qui promettent trop, parce qu'ils promettent 
vaguement; le «21 janvier » est du nombre. Il y a tant de choses 
dans ce mot, qu'elles sont confusément senties par tout le 
monde, et comme on ne peut les dire toutes, on est toujours 
au-dessous de ce que le lecteur attendait. J'essaierai cependant 
d'écrire quelques lignes, puisque vous le désirez, et je vous les 
euverrai incessamment, pour qu'on ait le temps de préparer un 
autre article, si le mien ne peut pas convenir. Je vous avertis 


| 


TR 
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qu'ily aura, des choses fortes sur la royauté, et que je dirai 
nettement . qu ‘elle n'existe plus : ce qui n’est que trop vrai. Je 
‘vous enverrai en même.temps, je pense, un morceau sur l'Es- 
pagne et après cela, je me remettrai à mon long ouvrage qui 
pâtit depuis quelque temps, et qu'il faut pourtant que j ‘achève. 
Je crois qu'on pourra dans trois ou quatre mois imprimer les 
deux premiers volumes, qui peuvent être publiés à part. Je 
vous les enverrai vers cette époque par quelque occasion. 


93 décembre. 


: Vous avez bien vu, mon cher ami, que je n'ai jamais eu 
l'intention d'abandonner la partie. Je ne suis pas si léger que 
cela dans mes résolutions. Je l'ai déclaré nettement aux per- 
sonnes qui m'ontécrit; mais, commeellesinsistaient sur l’action, 
ma délicatesse souffrait qu’on pût attribuer à un motif d'intérêt, 
bien éloigné de moi, le sacrifice réel que je fais, et que nous 
faisons tous, de notre temps et de notre repos, à cette pauvre 
société qui s’en va. J'ai donc montré dans ma réponse que je 
ne tenais nullement à cette misérable action, et je vous ai écrit 
dans ce sens. On ne m'en reparlera plus probablement et, en 
tout cas, Je suis décidé à ne m'en point dessaisir, el à le déclarer 
très nettement, si l’on me tracassait de nouveau. Ce que vous 
faites tous les jours avec tant de zèle pour l'organisation du 
Journal me fournit de bonnes armes, pour me défendre. 

Voilà un article sur l'Espagne; il est long, mais important. 
Je vous demande en grâce de le faire paraitre le plus tôt pos- 
sible. J’en attends quelque effet sur Îles hommes qui ont encore 
un peu de bon sens et de noblesse dans les sentiments. Sile 


ministère se tait, quelle ignominie! S'il parle, répondez, Je vous 


prie ; je suis trop loin moi-même pour répondre à propos. Il 
est presque impossible qu'il ne se forme pas une opinion forte 
parmi les honnêtes gens de la Chambre, mais il faut la préparer 
et la soutenir. Je puis peu de chose de si loin, c'est à vous de 
faire le reste. | 

Annoncez-moi, mon cher ami, la réception de mon article. 


Je vous embrasse tendrement. Ne tardez pas trop pour Lau- 


Si 


rentie, que J'ai à cœur d'obliger. Il est à propos néanmoins. que 


l'Espagne passe devant. Oh! si nous pouvions contribuer au 


salut de ce pauvre pays! 


TOME XVIII, — 1923, DE 
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25 décembre. 


Je vous remercie, mon cher ami, de la complaisance avec 
laquelle vous voulez bien m'instruire de tout ce qui concerne 
le journal. J'y ai lu et relu avec un très grand plaisir votre 
excellent article sur la légitimité. Si nous en avions souvent de 
semblables, nous finirions par redresser l’opinion. Mais il faut 
aussi songer à appliquer les vérités générales aux circonstances 
du moment, comme vous l'avez fait par rapport aux Grecs. II 
importe beaucoup que nous nous prononcions, avant la rentrée 
des Chambres : vous en sentez les motifs. L'article que je vous 
ai envoyé par le dernier courrier sur l'Espagne commence les 
explications avec le ministère, à qui nous avons beaucoup de 
choses à dire, et beaucoup de choses à demander. Je vous 
enverrai incessamment le 21 janvier. Il me tarde que Île 
nouveau rédacteur entre en fonctions. Il échappe toujours à 
M. M. des choses étranges. Comment peut-il dire, comme 
dans le Journal du 22, sous un ministère monarchique, etc. ? Où 
est-il done, ce ministère monarchique ? Je voudrais bien qu'on 


me le montrât, car c'est précisément ce que je cherche. Dans 


le même numéro se trouve l'annonce d’un écrit intitulé : 
L'Éclaireur, ou recueil de pièces destinées à concourir au réta- 
blissement de Dieu et du Christ sur toute la terre. Par le titre 
seul, il est évident que ce recueil sort d’une fabrique protes- 
tante; c’est une œuvre ou des méthodistes, ou de quelque secte 
d'illuminés. Vous avouerez qu'il est bizarre que nous leur 
prêtions la main. Enfin ces méprises finiront, et je vous prie 
de recommander au nouveau rédacteur de veiller sur les 
annonces. On peut faire en ce genre beaucoup de mal sans le 
savoir, indépendamment du scandale. 

Nous approchons chaque jour du moment décisif; le minis- 
tère hâte les événements. Profitons du temps qui reste pour 
sauver au moins l'honneur et la vérité. 


Saint- Malo, le 28 décembre. 


Je vous écris 5 de Saint-Malo, mon cher ami, où je suis venu! 


passer deux jours dans ma famille. Je vais encore vous parler 
du journal, qui m'occupe ainsi que. vous. D'abord on trouve 
ici qu'il y a trop peu d'articles. À cette époque surtout, il aurait 
fallu les multiplier davantage. Il est fâcheux que le nom de 


= 


2 
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M. de Haller n'ait pas encore paru. On peut du reste aisément 
remédier à ce qui vous manque de ce côté-la. Mais ce qui me 
contrarie le plus, ce qui me parait tout à fait inconcevable, c’est 
le ton habituel du journal, l'esprit dans lequel il est rédigé. 
L'Étoile, il faut bien le dire, n’est pas plus platement ministé- 
rielle. Je ne puis m'empêcher de croire que cela tient à quelque 
cause, que vous et moi nous ignorons. Il faut que cela change 
entièrement, ou je me retirerai. Il ne peut convenir ni à vous, 
ni à moi, ni à M. O’Mahony, de coopérer à un journal dont les 
Opinions ne soient pas clairement décidées. Que voulons-nous ? 
Faire le bien, désabuser les royalistes aveugles d’un ministère 
qui achève de détruire la société, et qui a plus fait en un an 
pour la révolution que tous les autres ministères qui l'ont 
précédé. I! est donc indispensable d’entrer franchement dans un 
système d’ opposition bien marqué et vigoureusement suivi. Là, 
de plus, je demande aux actionnaires une réponse nette et 


_ précise. Je ne veux ni ne puis rester plus longtemps dans cette 


espèce d'indécision, flottant entre le oui et le non, entre l'attaque 
et l'apologie, dans une position équivoque qui ne saurait 
convenir à un honnête homme qui a le sens commun. Voyez 
donc, mon cher ami, ce qu'on veut faire et marquez-le mot 
promptement. , J'espère bien qu'on n’aura pas hésité un 
moment à insérer mon article sur l'Espagne; cet article est 


_ signé de moi, c’est moi qui en réponds, et je ne prétendrais pas 


me soumettre à une censure ministérielle, s’il s’en établissait 
une au journal, ce qui n’est pas en vérité sans vraisemblance, 
lorsqu'on voit de quelle manière il est rédigé. Il me tarde 
d'avoir votre réponse à cette lettre, parce que Je saurai ce que 
j'aurai à faire, d'après ce que vous me marquerez. 


2 janvier 1823. 


Je suis ravi, mon cher ami, de votre morceau sur les 


. modérés et les exagérés; c’est une des plus belles choses qu'on ait 


faites depuis longtemps. Un pareil article est bien propre à 
réveiller les endormis. Il ne faut pas désormais perdre de temps 
pour dire la vérité; c’est pourquoi je regrette bien que mon 
article sur l'Espagne n'ait point paru. Je crains qu'il soit venu 
trop tard. Je vous l’avais envoyé sous le couvert de D. B. Je ne 
sais de quelle voie me servir pour vous écrire sûrement. Une 
attaque franche et forte est le seul rôle qui convienne maintenant 
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aux bonnes gens. Nous approchons de la fin, tout sen va; les 
royalistes sont comme ces gens engourdis par un froid mortel, 
et qui se trouvent bien, et qui se-fâchent quand on les réveille. 
Mais qu'importe qu is se fâchent, si on réussit à les sauver ? 
Nous ne préviendrons pas la crise qui nous menace, je le sais 
bien; mais sauver la vérité, c'est sauver l'espérance. Croyez 
que le ministère va redoubler d'efforts pour assoupir les 
esprits, et tromper encore ce pauvre parti qu'il a déjà trompé 
tant de fois, et qu'il tromperait de même jusqu’à la fin du 
monde, si on ne mettait pas à découvert toutes ses ruses, si 
on ne forçait pas les plus aveugles à voir clairement les suites 
terribles du système dont ils se rendent les appuis, et la 
grande catastrophe qui les menace. Mais nous ne devons 
pas nous abuser; les hommes aujourd'hui ne reconnaissent 
le mal et ne le repoussent, que lorsqu'il est, personnifié. 
Ne séparons donc point dans les combats que nous aurons à 
livrer les personnes des choses. L'état de la société ne permet 
plus de faire cette distinction. J'attends impatiemment une 
lettre de vous. Numérotez vos lettres, je numéroterai les 
miennes, à commencer par celle-ci: par ce moyen nous 
saurons s'il nous en manque. Je vous ai envoyé directement le 
21 janvier. 


8 janvier. 


Voilà qui va bien, mon cher ami, il ne s’agit que de conti- 
nuer. L'article de M. O’Mahony sur la vérité est excellent, il 
venait à merveille après le vôtre, qui contient tant de belles et 
bonnes vérités. Mais dites-moi donc où Courch... va prendre son 
incompréhensible jargon? J'ai de l'humeur, à cause du temps 
que j'ai perdu à essayer de le comprendre. Les Précieuses ridi- 
cules étaient des modèles de goût et de clarté, près de cet 
homme et du langage étonnant qu’il s’est fait. Qu'il y a loin de 
l'esprit au bon sens, et même au talent! 

Je vous demande deux choses, de ne pas oublier Victor 
Hugo, et de ne pas retarder davantage l'insertion de mon petit 
article sur l’écrit de M. Laurentie. Cet écrit est excellent, il 
est à désirer qu'on le lise beaucoup, et je dois à l’auteur de 
ne pas lui faire attendre la fee conpers quil m'a 
demandée. | 
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20 janvier. 


18 suis fâché que, Fr votre article, d° ailleurs excellent, sur 
Victor Hugo, vous représentiez les fictions poétiques des 
anciens comme des choses auxquelles on croyait érès ferme- 
ment, comme des articles de {ot du paganisme. Je soutiens abso- 
lument le contraire et, je crois, sur de bonnes preuves. de 
n'entamerai point ici une discussion qui me mènerait trop 
loin. Nous causerons de cela quand je ferai imprimer la suite 
de l’Essai. Il y à bien quelque chose de vrai dans votre pensée : 
point de paganisme sans croyances païennes. Je vous accorde 
cela, et je pense que vous m'accorderez aussi tout ce que je 
soutiens, après m'avoir lu. J'ai fini aujourd'hui mon chapitre 
des miracles. J’avance ainsi peu à peu... 

Que dites-vous de ce diner à l'hôtel des Affaires étrangères, 
d'où l'on exclut l’envoyé de la Régence, et où l’on invite 
San Lorenzo? 

Que dites-vous de l'infâme procès qu’on permet à celui-ci 
AU intenter contre Ouvrard et M. Rougemont ? 

Que dites-vous du présent ? Que dites-vous de l'avenir? Que 
dites-vous du bon M. de Marcellus qui chante l'ail au milieu de 
tout cela ? Pauvre siècle! 

Nous allons voir ce que feront les Chambres. Il leur craie 
facile de s’honorer, si elles le voulaient; mais quel bien attendre 
de là? Vous verrez qu’on traitera avec les Cortès. Vous verrez 
que les royalistes finiront par dire qu'on a bien fait de traiter. 
Vous verrez que les ministres trouveront encore une armée de 
ventrus pour les défendre. Vous verrez que la monarchie 
tombera, et que les royalistes s'en consoleront, en disant qu'ils 
l'avaient prévu. | js 

Vous verrez enfin, mon cher ami, que Je ne cesserai jamais 
de vous aimer de tout mon cœur. e 


22 janvier. 


La fureur de certaines personnes contre les abbés, l’interdic- 
tion politique dont ils les frappent, tient à cette horreur du 
christianisme qu'on rencontre aujourd’hui partout, et qui est 
le symptôme le plus sûr de la mort de la société. Parmi ceux 
qu'on appelle royalistes, il y en a un grand nombre qui ne 
demanderaient pas mieux que d’étrangler tous les prêtres de 
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leurs propres mains. D’autres les tolèrent, et croient en cela 
faire beaucoup. Voilà les deux classes principales. Celle des 
Chrétiens les admire, et se laisse conduire par elles. Mais tout 
cela ne sera pas long désormais, et chacun recevra selon ses 
œuvres. | 

Si les ministres font la guerre forcément, il est très possible 
qu'ils la fassent honteusement. Dieu seul peut voir et savoir ce 
que tout ceci deviendra; mais 1l me semble évident que nous 
touchons à une crise. | 

Prions l’un pour l’autre, mon cher ami, et détachons nos 
cœurs de plus en plus de ce monde qui passe, et qui bientôt 
peut-être sera passé ! Tout à vous en N. &. 


24 janvier. 


Je crois, mon cher ami, que voici la mesure qu'il faut 
garder. Il est impossible d'attaquer un système de gouverne- 
ment sans attaquer les personnes qui gouvernent; sans cela 
on ne sorlirait point des théories générales, et l’on perdrait 
son temps. C’est sous ce rapport que le mal doit être person- 
nifie, c'est-à-dire qu'il est permis, qu’il est même souvent de 
devoir d'attaquer la conduite politique des hommes LOUPEDIES 
ou insensés qui perdent l'État. Mais je ne crois pas qu’on doive 
ni qu'on puisse honorablement et chrétiennement les pour- 
suivre dans leur vie privée, dans ce qui appartient à l’homme 
sans appartenir nécessairement au système politique qu'il suit. 
Voila les limites dans lesquelles je désire que nous nous 
renfermions. Dans le cas d’offenses personnelles de la part de 


ces hommes, 1l y a mille manières nobles de se défendre sans 


récriminer; et encore faut-il que linjure soit publique pour 
la repousser publiquement. Presque toujours le mépris est 
ce qu'il Ve de mieux. Après tout, ils ont le droit d’être 
fàâchés qu'on ébranle leurs trônes ministériels. 

S'il arrivait qu'ils fussent obligés de quitter leur place, il 
me semblerait à propos de se tenir dans une prudente réserve 
à l'égard de leurs successeurs, ne se hâter ni de louer ni de 
blàämer, attendre que les événements se développent (ce sont 
eux qui jugent les hommes) et continuer invariablement 
d'établir et de défendre les mêmes doctrines. 
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1 février. 


Votre lettre du 3, mon cher ami, me rassure pleinement 
par rapport à M... Je crois aussi que vous avez raison au sujet 
de la catastrophe qui menace la société, et qu’elle n’est pas 
aussi prochaine que je l’ai craint pendant quelque temps. La 
Providence vient de temps en temps à notre secours d’une 
manière inespérée, et nous n'avons pas encore tout à fait lassé 
ses miséricordes. Cela seul prouverait qu'elles sont infinies. 

Je suis embarrassé dans un chapitre très difficile et assez 
long, ce qui me détourne du journal, comme aussi le journal 
me détourne de mon chapitre à cause de mille idées qui me 
passent dans l'esprit en partageant malgré moi mon attention. 
Je vous enverrai incessamment trois longues notes importantes 
sur des objets d'administration. La rentrée des Chambres est le 
moment favorable pour les publier. Je veux aussi traiter la 
question du Gouvernement représentatif en Espagne, ce qui 
exigera au moins deux articles. Ce sera un texte pour dire de 
bonnes et fortes vérités. 

Ces pensions supprimées aux écrivains royalistes sont un 
progrès remarquable dans l'infamie. À quels misérables nous 
sommes livrés! Ne trouvez-vous pas que le passage de Bourda- 
loue leur va bien? Et c'était sous Louis XIV, sous ce terrible 
despote, qu'on parlait ainsi de la Cour à la Cour; et on louait, et 
on admirait le courage et la franchise de l’orateur chrétien. 
_ Aujourd’hui, l’on est un ennemi, si l’on n’est pas un adulateur. 
Jamais la vérité ne fut plus insupportable aux hommes. Si 
Jésus-Christ revenait sur la terre, ce ne sont pas les Juifs qui 
le crucifieraient. 

Avez-vous vu M. de Bonald depuis son retour ? Que dit-il? 
Que pense-t-il? Je le demande presque en tremblant. La 
Chambre est le centre de la corruption, et elle est en même 
temps un foyer de bêtise qui rayonne dans toute la France. 
Vous n’avez pas d'idée de l’ardeur qu'on a maintenant pour 
être député. Tout cela me dégoûte bien des hommes, et du 
monde. Il y a bien des moments où Je voudrais n’y plus penser 
et rompre entièrement avec la terre. Mais c'est, Je crois, une 
tentation. 

Mon frère est à Saint-Brieuc; il doit passer ici en retour- 
nant à Paris, mais il n’y restera que deux Jours. Ma vie est 
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assez élrange; je suis quelquefois des mois entiers sans voir 
âme qui vive et sans sortir de ma chambre. On se fait à tout. 
Cependant l'imagination fatigue souvent, surtout la nuit, dans 
une solitude aussi profonde. On voit les objets plus gros. Vous 
avez pu, de temps en temps, vous en apercevoir par mes lettres. 
Je compte sur votre indulgence, et j'en ai besoin. | 


9 février. 


Je viens d’arranger toutes mes affaires. Il me reste cent louis 
de revenu, c’est-à-dire à peu près ce que la Révolution m'avait 
laissé de patrimoine. Je n’en désire pas davantage, et je m'en 
tirerais avec moins. Depuis trois ou quatre ans, je m'occupais 
trop de me créer quelque aisance. C'était une pensée de 
l’homme; Dieu ne l'a pas bénie. Non seulement j'y renonce de 
bon cœur pour le présent, mais encore pour l'avenir. Je veux, 
autant qu'il me sera possible, vivre et mourir dépouillé de tout, 
excepté du peu qui m'est nécessaire pour accomplir l'œuvre 
dont Dieu m'a chargé. Tout ceci entre nous, je vous prie. 


Angleterre, 11 février. 


Que cette Angleterre est abominable! Quel fléau pour 
l'Europe! Elle est le boute-feu des révolutions et leur appui 
dans le monde entier. Mais, patience, le jour viendra où elle 
acquittera sa dette. Je vous embrasse tendrement. 


16 février. 


Voilà, mon cher ami, une fort bonne note sur les portes et 
fenêtres, que je vous prie de faire mettre dans /e Drapeau blanc. 
Cette odieuse vexation, plus odieuse encore que la manière dont 
on l’exécute, fait singulièrement crier le peuple. Les agents du 
fisc, parmi lesquels 1l y a beaucoup de bonnets rouges, s’en 
servent avec succès pour irriter les habitants des campagnes 
contre le Gouvernement. Il y a des maisons dont le fermage ne 
suffit pas pour payer cet impôt. Ceci n’est point exagéré. 

Quand je lis tous les discours prononcés au Parlement 
d'Angleterre, et ceux qui se débitent dans nos Chambres, et que 
je compare ces discours avec tout ce qui se fait, avec la mons- 
trueuse politique de notre Gouvernement et des autres, poli- 
tique qui n’excite plus même de surprise, et qui n’est déjà que 
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l'expression de l'opinion générale presque dans toute l’Europe, 
je ne puis m'empêcher de croire que nous touchons à la fin de 
la société. Ce sont de bien vaines querelles, dans cet état du 
monde, que celles qui n’ont d'autre objet que de soutenir ou de 
renverser un ministère. [ls se valent tous : Mandrin ou Car- 
touche, Cartouche ou Mandrin, j'en donnerais le choix pour une 
épingle. Et cependant, que d’ennemisonse fait, dès qu’on parail 
seulement prendre parti. Je ne regrette point d’être descendu dans 
l'arène. C'était une grande question que celle que nous avons 
discutée. Mais jusqu’à ce qu'il se représente une occasion sem- 
blable, on ne verra pas mon nom dans un journal. La bêtise et 
l'infamie se sont partagé la France. On hait la vérité, et, qui 
pis est, on ne l'entend plus. Que voulez-vous faire ? A quoi sert 
de parler raison devant des tigres, des loups, des renards, ou des 
moutons de Berry? N'est-ce pas là un temps bien employé? 
‘Je ne redoute pas le combat, mais je veux combattre contre 
des hommes. Je serai, je crois, longtemps en paix. 


A la Chenaie, le 148 décembre. 


Je ne fais aucun doute que la conjecture de Genoude ne soit 
Ia réalité même. C’est comme cela, que voulez-vous? Vous en 
verrez bien d’autres, mon très cher; vous ne connaissiez pas 
encore nos gens. La plaie est la éme partout ; il n’y a que la 
couleur du bandage qui diffère. 
Venons au fond. Ce’qui n’est que sottise, murmures sourds, 
 caquets, médisance, il faut le mépriser. Je me livre à certains 
hommes pour être broyé sous leur dent, comme saint Ignace se 
livrait aux lions : lions est l’expression noble. Il faut entrer 
avec Jésus dans le Prétoire, se laisser attacher à la colonne et 
souffrir comme lui d’être revêtu de la robe blanche. Ce sont les 
avant-goûts de cette croix que nous devons porter. | 
Mais il y a aussi une certaine mesure que l'intérêt même de 
la religion nous commande de garder. On ne peut aujourd’hui 
quelque chose pour le bien, qu’en conservant sa dignité et son 
indépendance. Je respecte plus que personne l'autorité; le but 
de tous mes travaux.est de défendre ses droits et d'apprendre 
aux hommes à obéir. Dans le cas particulier dont il s’agit, il me 
paraît tout à fait convenable que les ouvrages de doctrine ou de 
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piété, et les livres de prières qu'on met dans les mains des 
fidèles, soient revêtus de l'approbation des supérieurs ecclésias” 
tiques. Rien ne me semble plus dans l’ordre, et plus conforme 
aux lois et aux usages de l’Église. Toute la difficulté qui existe 
dans notre affaire m'est personnelle. Je ne veux ni ne puis avoir 
de rapport, soit direct, soit indirect, avec le coadjuteur de 
Paris, pour mille raisons que je vous dirai et que je ne puis 
écrire, et puisqu’enfin il est nécessaire que nous nous expli- 
quions entre nous, je n'ai pour cet homme qu’une très médiocre 
estime. De plus, je ne suis pas de son diocèse, et, sous ce rapport, 
je ne lui dois rien. La déclaration que vous me demandez 
serait une espèce d'approbation que je n'ai aucun titre pour 
donner, et dont on ne manquerait pas, un peu plus tôt ou plus 
tard, de tirer parti contre moi. On dirait que je m'érige, de mon 
autorilé privée, en petit docteur, et cela pour m'approuver 
moi-même. Je ne dois pas donner à la malveillance cette prise 
contre moi. [l y a une chose fort simple. Que le premier venu, 
qui se dira éditeur, Legué par exemple, demande une appro- 
bation. Ou on l’accordera sur-le-champ, et tout sera fini; ou . 
bien, on la fera attendre, et alors, sans retarder la publication, 
on dira, dans un court avertissement, qu’on s’est mis en règle 
à l'égard de l'autorité ecclésiastique ; ou enfin, ce qu'on ne 
peut supposer, on refusera l'approbation, et dans ce cas, on dira 
pourquoi, et nous ne serons pas embarrassés de nous défendre. 
Voilà ce qui me semble le mieux. Allez en avant, et ne crai- 
gnez rien. L'essentiel est d’être en règle matériellement, et que 
les procédés soient de notre côté. 

Nos honnêtes gens commencent donc un peu à douter de 
leur profonde sagesse? Cela me surprend. C’est une faiblesse 
dont ils reviendront. Je gagerais qu'ils en sont déjà tout hon- 
teux. En attendant, les choses vont comme elles doivent aller ; la 
dernière lecon se prépare. Je dis la dernière, car tout ce qui 
viendra après, ne sera pas leçon, mais chätiment. 


À la Chenaie, le 22 décembre. 


Je vous remercie, mon cher ami, des détails que vous me’ 
donnez sur notre affaire. {l faut tout espérer du temps, de la 
patience et de l'activité... Je travaille du matin au soir à 
l'Imitation. Cette traduction demande plus de peine et plus de 
temps qu'on ne croirait. Je n’en suis encore qu’à la fin du pre- 
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 miër livre. Je crois qu’à la prendre dans son ensemble, ma 
traduction sera la meilleure, quoique toujours fort au-dessous 
de l'original. 

Où en est l'affaire de notre rédaction du Drapeau blanc ? 
Réussiront-ils aussi, malgré l'acte dé vente, à nous voler ce qui 
nous est dû pour cela ?.. 

: Je ne me sens pas encore le courage de travailler à mon 
cinquième volume. Tant d’odieuses persécutions m'ont totale- 
… ment dégoûté d'écrire. Je n'ai pas trouvé le plus léger appui en 
ceux mêmes que J'ai défendus. A quoi bon troubler mon repos 
 poureux, malgré eux? 

Ce temps-ci estun prodige perpétuel sous tous les rapports. 
_ On ne peut se représenter à quel point les âmes sont avilies et 
. combien la dégradation fait de progrès tous les jours. Nous nous 
…. voyons très tranquillement dans la lie de la Révolution. Est-ce 
la fin ? pas encore, je crois. Il y aura un retour, il y aura 
”… quelque secousse terrible; mais quand, mais comment ? Je 
l'ignore. 

… Je n’entends plus parler de ce projet de journal, et j'en suis 
…. bien aise. Il n’y a rien à espérer de là. À quoi servirait-1l qu’à 
favoriser quelques ambitions particulières ? Tous ceux qui 
… veulent le bien public, et ne veulent que cela, seraient de nou- 
_ veau sacrifiés! Il faut laisser le ministère, et plus d'un peut- 
… être, succomber sous sa propre ineptie, sous sa propre infamie. 
… Déjà partout arrivent les formidables circulaires, par lesquelles 
il est ordonné à tout homme ayant quelque place soldée d'opter 
entre cette place et sa conscience, c’est-à-dire de donner aveu- 
… glément sa voix aux candidats ministériels. Avant cette époque 
de crime et d'ignominie, avait-on vu jamais un Gouvernement 
déclarer qu'il ne voulait être servi que par des hommes sans 
» honneur, sans foi et sans loi ? Voila où nous en sommes. Mais 


Ste a dE ne : 


…—._ Dicuest là : irridebit et subsannabit eos. 
i à A la Chenaie, le 2 février 1824. 
À Je vous renvoie sous bande par la poste, mon cher ami, le 


Guide spirituel, que j'ai reçu avant-hier; ainsi vous voyez que 
_ je n’ai pas perdu de temps. 

… M. Genoude me parait un peu supérieur à ses devanciers 
4 dans les deux premiers livres de l’Imitation, et au-dessous de 
—…_ {tout dans les suivants. C’est quelquefois un galimatias si 
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étrange qu’on n’en revient pas. Cela est fâcheux, car le trot- , 
sième livre me semble le plus beau de tous. Au reste, il faut 
dire qu'il y aura toujours une grande distance d’une traduc- 
tion, quelle qu’elle soit, à l'original. 

Vous n'avez pas d'idée de tous les infâmes moyens que le 
ministère emploie pour se rendre maître des élections. Il écrit 
même aux Cours royales des lettres où il menace de destitution 
tout fonctionnaire public révocable qui ne votera pas en faveur 
des candidats ministériels. On en est indigné à Rennes, et un 
procureur du roi, homme droit et ferme, s’en est expliqué avec 
la plus grande force en plein Parquet. Il y a bien d’autres 
détails... qu'il serait trop long d'écrire. Ce misérable valet de 
Corbière, Dufougeray, intrigue avec une bassesse et une impu- 
dence inimaginables pour se faire réélire, quoiqu'il soit prouvé 
matériellement qu’il n’est pas éligible, et qu'il a usurpé deux 
fois les fonclions de député, par la connivence honteuse du 
pouvoir. Voilà où nous en sommes; cela promet. Quelle 
hideuse canaille ! 1 


Genève, le 5 avril. 


Je suis dans cette ville depuis trois jours, mon cher ami, 
et je n’ai encore sorti de ma chambre que pour aller à l’église; 
imaginez-vous le fond de l'hiver, de la neige, une bise glacée : = 
c'est le temps que nous avons. Il n’y a pas la moindre appa- 
rence de verdure dans la campagne; tout est triste et mort 
comme les habitants de ce pays. Je m’ennuierais au delà de 
toute mesure, si Je:n'étais disirait par le travail. Je vous 
envoie le trente-troisième cahier de l’Imitation : les deux 
derniers suivront prochainement : ainsi l'impression ne sera 
pas retardée... “A: 

Notre voyage a élé très fatigant, depuis Lyon surtout. Au 
lieu des magnifiques paysages qu’on me promettait, je n’ai vu 
encore que des plaines nues, ou des rochers arides et couverts. 
de neige. Le lac, que J'aperçois de ma fenêtre, ressemble à un : 
bras de mer, et n’a rien d'ailleurs de remarquable; du moins 
ce que J'en découvre d'ici. Les bords en pente douce sont loin * 
d'égaler en beauté ceux de la Loire. Peut-être le pays devient- 
il plus pittoresque en s'avançant du côté de Lausanne et de 
Vevey. C'est ce que Je saurai plus tard. Jusqu'à présent, le plus 
grand agrément de mon voyage est d'ignorer entièrement ce 
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qui se passe. Je ne lis point les journaux, et la politique en est 
encore pour moi au 28 mars. D’après tout cela, vous jugez 
bien que je n’ai pas grand chose à vous dire. Ainsi donc, je vous 
quitte pour me remettre à ma traduction... 


Genève, le 10 avril. 


Je vous envoie, mon cher ami, les derniers chapitres de 
l'Imitation : ainsi, vous pourrez maintenant presser l'impression 
tant qu'il vous plaira. Vous observerez que la table des chapitres 
doit être refaite, à cause de plusieurs titres que j'ai changés. 
Dieu bénisse cet ouvrage qui, malgré sa médiocrité, m'a coûté 

cinq mois de:travail! J'ai envie de savoir quel jugement vous 
“en porlez en somme. 

Quoique nous ayons toujours l'hiver, j'ai un peu sorti. La 
ville est assez triste; elle ressemble à ses habitants. Leur 
physionomie sèche, froide et‘dure a quelque chose de rebutant; 
cest le portrait vivant du calvinisme. Les vieillards des deux 
sexes, et surtout les femmes, ont l'air de sortir de l'enfer, ou 
d'y entrer. La religion de ces pauvres gens ne leur inspire que 
la haine; elle est empreinte dans tous leurs traits. Ce sont des 
figures analogues à celles de nos Jacobins et de nos tricoteuses, 

seulement avec un peu plus de cette immobilité que produit 
une contrainte habituelle. Quant au Gouvernement, sa poli- 
tique à l'égard des catholiques est tout à fait celle des 
Egyptiens : Opprimamus eos sapientes. On ne croit plus ici à 
rien, et, comme le peuple cependant a besoin de croire quelque 
chose, il se forme de nouvelles sectes, déjà divisées entre elles 
et qui ne laissent pas de former des prosélytes dans le canton, et 
même dans les cantons voisins. Elles commencent par le fana- 

- tisme et finiront bientôt par l'indifférence; car les vieilles 

 erreurs:qu elles s'efforcent de rajeunir sont bien usées, même 
pour le peuple, qui. ne les adopte un moment que pour le 
plaisir de changer. J'aurais bien des choses à vous dire sur tout 
- cela. Si les Gouvernements étaient ce qu’ils devraient être, tout 
ce malheureux pays serait catholique dans dix ans. Il ne 
repousse la vérité que par des intérêts humains, et encore mal 
entendus. Les princes auront un terrible SENS à rendre au: 
jugement de pen 


F, pe LAMENNAISe 


DANS LA SARRE 


I 


Forbach! me voici à Forbach, arrivant de Metz. Je n'y suis. 
qu'entre deux trains et j'attends un « omnibus » pour atteindre 
le gros bourg industriel et miniér de Styring-Wendel, C'est 
de là seulement que je puis entreprendre de faire à pied 
lassez longue visite du terrain sur lequel se livra la bataille 
du 6 août 18170, celle qui mit aux prises le 2° mil Hess 
avec la première armée allemande. 

Commandée par le vieux et vigoureux Steinmetz, cette 
l armée allemande était, en réalité, composée de contingents: 
prussiens : le [ corps, celui du duché de Prusse, avec ses 
vrais Borusses, slaves à peine germanisés (1); les VII et 
VITE corps, rhénans ceux-ci, prussiens malgré eux, les grands 
pères de ceux qui crient aujourd’hui : « Los von Berlin |! ». 

Qu'allais-je faire sur ce champ de bataille un peu oublié? 
Pourquoi évoquer le souvenir de cette première défaite dé 
l'année douloureuse, — ne disons plus « l’année terrible, » 
nous qui avons vu celles de 1914 à 1918! — et d’une défaite 
qu'il était si aisé de convertir en victoire ? Est-ce un pieux. 
pèlerinage sur celte terre lorraine Rene allions perdre, 
en 1810, pour un demi-siècle et qu'arrosa, ce 6 août, le “re 
de 4000 Français ? | 

Pèlerinage, sans doute, et hommage à ces vigoureux soldats, 

à ces troupes d'élite du second Empire, qui se satrifierant pour | | 
réparer les fautes de leurs chefs; mais aussi étude d'une posi-… 


tion admirable, /a clef de la Lorraine, et sur laquelle, si la 


i 
(1) Les Polonais de Mazurie, entre autres, qui, odieusement trompés, en 1919,. 


par les manœuvres des pangermanistes, n'ont pas su se délivrer par le plébiscite. 
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Prusse recouvrait cette vallée de la Sarre où je vais passer 
quelques jours, 27 nous ‘faudrait veiller avec une attention 


inquièle. 


L'importance de ce problème de notre sécurité, que le traité 


du 28 juin 1919 devait résoudre et qu'il n’a pas résolu, me 


frappe vivement, tandis que Je chemine sous les pins, les chènes, 
les frênes de la route de Styring à Sarreguemines par laquelle 


s'écoulèrent, le soir du 6 août, les trois divisions de Frossard, 


exécutant au Sud-Est une retraite excentrique et découvrant les 
trois divisions de Bazaine qui n'avaient pas su leur venir en 
aide en temps utile (4). 

Et tandis qu’il me semble voir ces vingt-cinq mille trou- 
piers de l’armée de métier, ces vétérans du Mexique, de 


. lltalie, de la Crimée, étonnés de reculer, indignés de n’avoir 


pas été secourus, furieux d’être obligés de livrer à l'ennemi la 
route de Metz et les premiers pouces de terrain de la marche 
française, je ne puis m'empêcher de reconnaître que, dans la 
stratégie hésitante, velléitaire du Napoléon II affaibli par la 


maladie, le choix de cette position d'attente pour l’avant-garde 


de l’armée qui devait marcher sur Germersheim, était parfai- 
tement justifié. L’officier du génie qu'était le général Frossard, 
l'avait, avec raison, recommandée à l'Empereur ; mais il n’y 
fallait pas rester quatre jours pleins après le premier engage- 


- ment de Sarrebrück, — celui où le prince impérial « ramassa 


des balles, » — reconnaissance offensive qui révélait nos projets 


à l'adversaire. Ou du moins, si l’on y restait, — parce que 


- l'organisation de l’armée du Rhin trainait laborieusement et 


Cie TE 


. que rien n'était prêt, alors que tout devait l'être, — fallait-il 
» s'y organiser solidement et envoyer dès le 4 ou le 5 août, en 
soutien du 2 corps, un peu en l'air, les divisions que l’on 
… n'achemina que dans Ja matinée du 6, sur les instances pres- 
… santes du général Frossard, avec d'imprécises « directives. » 


Ces réflexions, que me suggèrent les souvenirs du temps 


où, tout jeune officier, j'achelais de mes modestes deniers et 


=. 


lisais avidement l'Histoire de la querre franco-allemande, par le 


(4) Les divisions Castagny, Montaudon et Metman avaient été envoyées, en effet 


- au secours du 2e corps, sur la demande expresse du général Frossard. Chacune 
d'elles s'arrêta, après plusieurs heures de marche, à quelques kilomètres du 
- champ de bataille. Les motifs de cette abstention n’ont jamais été pleinement 


_ éclaircis. 


rater 
TRE 
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colonel fédéral Ferdinand Lecomte, ne m'empêchent pas de 
remarquer que la route de Styring à Sarreguemines se couvre 
brusquement d’une foule d'ouvriers, les uns à piéd, les autres | 
à bicyclette, qui se hâtent tous vers le village de Spickeren dont. 
j aperçois le clocher, à la faveur d’une échappée de la forêt. : , 

Ce sont les équipes de mineurs et d’usiniers qui ont fini 
leur service à midi et qui vont se reposer chez eux. Je salue 
_ chacun des groupes qui me dépasse d’un « bonjour, » à dessein 
bien accentué. Et à ce bonjour français on répond invariable-- 
ment par le « morgen » (1) allemand. L’attitude est correcte. 
Pour beaucoup de ces « prolétaires, » toutefois, et je le sens bien: 
à cerlains regards, je suis un « bourgeois, » autant dire un 
adversaire. : rente ou Allemand, il importe peu à ces 
Lorrains allemands redevenus Français. 

EU je m'attriste à la pensée des périls que nous ferait courir, 
le cas échéant, l’internationalisme de nos socialistes de la fron= 
tière, internationalisme d'autant plus dangereux qu'il serait 
plus sincère, plus naïf, en face du faux semblant d’internatio- 
nalisme des socialistes de l'autre côté, purs marxistes qui ne 
seront jamais qu'Allemands, par leurs traditions et leurs 
doctrines. 

Que faudrait-il faire? Quelles mesures faudrait- il prendre 
pour combattre ces tendances redoutablés et pour paralyser. 
celte propagande germanique dont on ne peut même plus 
diré qu'elle est sournoise, car notre insouciante. faiblesse la 
laisse s’étaler au grand jour, sous le prétexte du respect de ” 
toutes les opinions politiques et de la liberté, de la presse? 
Or,'dans toute cett: Lorraine reconquise, on ne lit, dans les 
classes qui nous occüpent, que les journaux rédigés en alle- 
mand, — petites feuilles locales et journaux: d’outre-Sarre, — 
où il est aisé de voir que les rédacteurs, volontairement ou non, 
se font les propagateurs des idées allemandes, quand ils ne « 
sont pas, discrètement, les prôneurs de la politique du «Reich.» « 
Ge qu'il faudrait faire? Oh! bien des. choses et qu'on ne peut 
dire, toutes; mais d'abord et, essentiellement, restaurer la 
langue française, étendre le plus rapidement RRAE l'usage 
de ce sûr véhicule de notre « mentalité. » : 4 

L'avouerai-je ? Je n'ai pas toujours été de cet avis. Il me 

(4) « Guten morgen, » bonjour; mais, pratiquement, on supprime: on 1 
l'adjectif guten. 


| ; 
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semblait que l'exemple de l'Alsace de l’ancienne monarchie 


.  prouvait qu'on pouvait être bon Français, tout.en parlant un 


dialecte allemand. C'était vrai, en effet. Ce ne l’est plus, et il 


faut avoir le courage de tirer de cette constatation toutes les 


conséquences qui en résultent. 

Pourquoi, au fond, ce changement ? Simplement parce que 
tout écrit allemand est aujourd'hui utilisé, dans l’admirable 
organisation de la propagande teutonne, pour entretenir dans 
l'esprit des populations de la Lorraine sarroise l'impression de 
la supériorité du « germanisme » et du retour prochain du seul 
état de choses qui corresponde réellement, affirme-t-on, aux 


| aspirations des nouveaux désannexés. 


I n’en allait pas du tout de la sorte, il y a cent cinquante 
ans, du temps de l’« Allemagne de Gœthe, » de l'Allemagne 
qui, Prusse à part, — et à peine cette dernière en faisait-elle 
partie, — n’était plus ni agressive, ni envahissante comme elle 
l'avait été bien des siècles auparavant, quand l’Europe igno- 
rait, trop heureuse, le pangermanisme, et aussi le pansla- 


 visme, le panhellénisme, le panitalianisme.… 


« Au demeurant, diraient les représentants autorisés de nos 


services de l’Instruction publique, on prêche ici des convertis. 
- Du moins nos efforts, depuis quatre ans, sont-ils couronnés de 


succès en ce qui touche les jeunes générations. Grand est -le 


” nombre d'enfants, en Alsace et en Lorraine, qui entendent et 


qui parlent déjà suffisamment le français. » 
Il est vrai; et si l’on peut se satisfaire d'un seul exemple 


favorable, n'ai-je pas été renseigné exactement par le petit 

garçon souriant à qui je demandais en français, si celle traverse 
. qui débouche, à Styring, sur le point d'arrivée du tramway de 
- Forbach, me conduirait à Spickeren? Sa mère, jeune femme 


qui poussait la voiture d’un petit frère, ne m'avait pas compris; 


mais, aussitôt, elle avait dit à son aîné de me servir d'inter- 


_ prètes Et il le fit, tout fier. 


_ En fait, je ne suis pas allé jusqu'au village de Spickeren; 


j'ai obliqué à gauche, et gagné le petit plateau du Rotherberg 
où des tombes militaires (entre autres, celle du général major 
von François, tué au premier assaut) se dispersent autour 
d’une maison blanche, à toit rouge. De BR, vue magnilique 
_ sur toute la vallée de la Sarre, qui vient du Sud-Est, pour 


courir à l'Ouest vers Volklingen et puis, au Nord-Ouest, vers 
roms xvir. — 1928. 28 
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AE sur les collines boisées qui vont de Saint-Ingbert 
à Sulzbach; mais, avant tout, sur la grande ville de Sarrebrück 
qui s'étale, là, à vos pieds, si proche, qu'il semble qu'on la 
touche, d'autant que ses faubourgs du Sud-Est sont fort étendus, 
se reliant par exemple à ce bourg antique de Saint-Arnual, 
où je verrai dans quelques jours la curieuse église qui sert 
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CARTE DE LA VALLÉE DE LA SARRE 


de nécropole aux comtes de Nassau-Sarrebrück des XVI° ob 


xvii® siècles (4). 

A la racine même du Rotherberg, au delà de la grand route 
de Forbach à Sarrebrück, s'étend un plateau légèrement 
ondulé, un peu nu, un peu vide, encore qu'il semble bien 
cultivé. Au Nord, de vastes constructions régulières le bordent : 
usines, fabriques ou casernes? Point de hautes cheminées, 
toutefois. Casernes, alors, casernes monumentales, à la prus- 
sienne ? C’est ce que je saurai bientôt, mais, dès maintenant, 

(1) Au xvinr® siècle, ces comtes, alors qualifiés de « princes, » s’établissent défi- 


nitivement à Paris et à Versailles, où on les voit constamment à la Cour. Ils ont 
d’ailleurs plusieurs régiments de leur nom dans l’armée française. 


| dès 2 
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il me semble reconnaître ce vaste « Exercierplatz » de Sarre- 
brück, que traversèrent, le 2 août, nos troupes, pour occuper, 
quelques heures, la gare et la ville. C’est de là que partit 
l'attaque du 6 août, première élape de l'invasion qui ne devait 


_ s'arrêter, débordant largement Paris investi, que devant la 


Mayenne, à 600 kilomètres de la frontière. 

Sarrebrück, la gare, les établissements militaires, civils, 
étaient alors beaucoup moins importants qu'aujourd'hui. La 
ville comptait 25000 habitants. Elle en a maintenant 
120000 environ; sa superficie a triplé ; casernes, dépôts, 
magasins se sont multipliés; les services administratifs, sur- 


_tout ceux des chemins de fer et des mines, sont logés dans de 


vrais palais. 


Mais revenons au Rotherberg et à limposant panorama qui 


se développe sous mes yeux. Je n'ai pas parlé de la partie 


occidentale du tableau. Ce qui s’y passa, le 6 août 1870, n’est 


cependant pas indifférent. Styring, dont je ne vois que le 


faubourg du Nord, fut vigoureusement attaqué par une divi- 


sion du VIE corps prussien et défendu par une de nos brigades. 


Celle-ci s’y maintenait fort bien, mais, le commandement 


prussien, inaugurant ce jour-là les procédés tactiques d’envelop- 


pement qui surprenaient nos généraux d'alors, avait dirigé une 
forte colonne venant de Sarrelouis sur l'extrême gauche de 
notre position. Cette colonne, signalée tandis qu'elle était 


encore engagée dans les bois de Grande Rosselle, fut arrêtée 


. par une troupe fort hétérogène, composée d’une compagnie 
- du génie, — qui s'était hâtée de couper la route par une forte 
tranchée, — d’une compagnie de réservistes qui venaient de 


- descendre du train de Metz, à Forbach, et d’un escadron de 


A dragons sous le lieutenant-colonel Dulac. 


La contenance de ces braves fut si ferme et leur feu si 


nourri que l'ennemi les crut beaucoup plus nombreux, s'arrêta 


pour préparer une attaque méthodique et en somme se laissa 


amuser jusqu'au moment où Frossard, préoccupé de la menace 


sur sa ligne de retraite, rompit le combat et replia sa gauche 


sur son centre, par la route de Styring à Sarreguemines. 


; L'après-midi s'écoule. L'heure du train approche. Je m'ar- 


-rache à cette contemplation attristée du théâtre d'un des plus 


- sanglants combats de la guerre de 1870. Ce théâtre, si la nature 
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en a respecté le décor, ces mamelons boisés et creusés de ravins 
où rampent des vapeurs bleues, l'industrie de l’homme devait 
en altérer sensiblement les détails. 

La mine et l’usine, le chemin de fer et le « Decauville » 


‘envahissent tout. Échappées, par volutes noires des hautes che- 


minées, — arrogantes « Berthas » dressées contre le ciel, — les 


fumées qui s'élèvent de Styring salissent peu à peu les joyeux 


nuages blancs qui s’attardaient dans ce déclin du jour. Et, 
quand Je débouche dans la vallée par les pittoresques lacets de 
la route, c'est pour voir, au lieu des vieilles maisons moussues, 
semées dans les vergers au hasard de sentiers nonchalants, 
l'affligeant alignement des bâlisses des cilés ouvrières avec, 
. chacune, leur petit carré de chouxsur le devant. 


II 


Rien de changé dans le Sarrebrück que j'avais traversé l'an 
dernier. L'immense gare déverse toujours le flot des voya- 


geurs dans la grande artère centrale de la nouvelle ville qui 


vous présente, aussitôt, à gauche, l'hôtel de la direction des 
chemins de fer, à droite, un peu plus bas, le bâtiment épais, 
décoré de prétentieuses statues, de la direction des mines, de 
sorte que l’on a immédiatement sous les yeux les points d'appui 
des deux grands ressorts économiques de cet État singulier 
qu'est « le territoire de la Sarre. » 
État singulier, viens-je d'écrire... C’est qu’en effet, du seul 
point de vue politique, l'État que l’on désigne officiellement 


sous le nom de « territoire de la Sarre » ne ressemble à 


aucun autre (1) : « La Société des Nations est considérée 
comme fidéi-commissaire du territoire de la Sarre. Après 
quinze années, à dater de la mise en vigueur du traité 


(10 janvier 1935), la population du dit territoire sera appelée 


à faire connaître la souverainelé sous laquelle elle désirerait 
être placée. » (Jean Priou : le Territoire de la Dar 


(1) Références principales : outre le traité de paix nee (Art. 45-505 


partie III, section IV) et son annexe spéciale en 405$, il faut citer : le Territoire de | 
la Sarre, par M. Jean Priou (1923), précieux ouvrage tout récent et d’une riche 


documentation, des deux points de vue politique et économique. Ce livre complète 
très utilement les beaux travaux de MM. Babelon, Blondel, Cadoux, Engerand, 
Gérard, Liouville et quelques autres. Rappelons aussi l'article Qu général 
Hirschauer dans la Revue du 1* août 1922. 


| 
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Observons tout de suite, ici, que le paragraphe 34 de 
l'annexe du traité de paix relatif à la Sarre limite d’une 
manière inattendue le choix qu’exercera celte population. 

« Le vote, dit ce paragraphe, portera sur les trois alterna- 


Lives suivantes : a) maintien du régime élabli par le présent 
. traité et par la présente annexe; 6) union avec la France; 


e) union avec l'Allemagne. » 

Eh bien! Et l'indépendance complète, et le protectorat, et le 
régime des « dominions » anglais les plus émancipés, tels le 
Canada et l'Australie, vis à vis de la métropole ? Qu’en a donc 


_ fait le Conseil suprême et pourquoi avoir restreint ainsi « le 


droit des peuples à chosir leur mode de gouvernement, à dis- 
poser d'eux-mêmes ?.. » | 

Objectera-t-on que la population de la Sarre n’est pas, pro- 
prement, « un peuple, » mais bien une simple fraction du 


. peuple allemand ? L'objection serait déjà singulière, alors que le 
- trailé, justement, sépare avec une parfaite netteté cette frac- 
- tion du reste du bloc germain, et que, de l'aveu du Conseil 
. de la Sociélé des nations, la Commission de gouvernement a, 


par une ordonnance du 15 juin 1921, défini la qualité d'habi- 


. tant du territoire de la Sarre dans un texte fort précis où l'on 


trouve, par exemple (art. 6), que « toute personne qui réside 


- dans le lerritoire de la Sarre, sans jouir de la qualité susdile, 
sera, au regard des lois et règlements, considérée comme 


étrangère à ce territoire. » 
Voilà qui est décisif, tellement décisif que le Gouvernement 


- allemand a protesté, aussilôt après la promulgation de l'ordon- 
… nance, Ce qui a obligé la Commission à juslifier son œuvre, à 
Genève, dans son dixième rapport à la S. D. N. 


Dans ces conditions, pourquoi, répétons-le, « l'habitant du 


territoire de la Sarre, » le Sarrois, pour abréger, serait-il privé 
3 d'un droit aussi bien établi, — c'est le Fu ent même du 
- traité de Versailles, — que celui dont je parlais tout à l'heure? 


Le plus curieux est qu’en fait, il y avait, bien avant 1919, 


- une sorte de nationalité sarroise et que le terme de Sarrois 


existe depuis des siècles, au moins depuis la fin du xvii°, où, 


- pendant vingt-cinq ans (1), la frontière du royaume de France 


_ sion d'Espagne.) 


(1) De 1672 à 1697 (traité de Ryswick, — le {raité d'abandon qui désola tous les 
Français clairvoyants d'alors, mais Louis XIV ne pensait plus déjà qu'à la succes- 


LD 
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suivit le cours de l’affluent de la Moselle, depuis Sarrebrück 
et Saint-Arnual jusqu'à Conz, en tout cas, jusqu’à Merzig, 
comme le rappelle M. Babelon dans son bel ouvrage : Au 
pays de la Sarre. 

Si nous remontons plus haut dans le passé, nous ne trou- 
vons plus que la dénomination de Lorrains pour les gens du 
pays sarrois; et que leur duché, centre de la Lotharingie des 
petits fils de Charlemagne, ait été rattaché, ils ne savaient pour- 
quoi, au Saint-Empire romain germanique, — comme le 
Brabant, comme la Bohême et tant d’autres pays « allogènes, » 
— ils ne s'en jugeaient pas plus allemands pour cela. 

La langue? Mais, précisément, il y a un dialecte sarrots, 
comme 1] y a un dialecte alsacien; et, en dépit des efforts, 
de la Prusse pour faire régner partout la langue du Brande- 
bourg, 1l existe encore dans ce dialecte, tout le long de la 
rivière, une foule de locutions françaises que l’on retrouve, avec. 
une surprise émue, dans les vieilles chansons villageoises (4). 

Il était temps que les événements de 1914 vinssent inter- 
rompre l’œuvre de déracinement de l’idiome local et des sou- 
venirs français entreprise par les gens de Berlin dans la vallée 
de la Sarre. Si, en novembre 1870, un bourgeois du Palatinat 
pouvait répondre au colonel Biottot (2), qui, de son fourgon à 
bagages garni de paille, triste véhicule du prisonnier de 
armée de Metz, demandait : « Où sommes-nous ici? — Mon. 
colonel, vous êtes dans le département du Mont Tonnerre !... » 
il n’est pas probable qu'il y a neuf ans, aucun habitant de la 
Rhénanie ait eu la dangereuse audace de dire quoi que cé 
fût de semblable, publiquement, à l’un de nos officiers captifs. 

C'est que, dans ces quarante-quatre années, la main de la. 
Prusse avait de plus en plus lourdement pesé sur la Sarre, 
justement parce que ses maîtres l'avaient sentie toujours frémis- 


(1) M. Babelon, qui donne de curieux fragments de ce « Folk-lore, » rappelle” 
qu'au xiv*° siècle on se servait à Sarrebrück de la langue française comme langue” 
noble. Il cite la très intéressante inscription de la pierre tombale de Marguerite” 
de Savoie, comtesse de Sarrebrück, morte en 1323, et inhumée dans le chœur de 
l'abbaye de Waldgasse : « Cigist daime Mergerite de Savoie, feime Simon de 
Commercy-Sarbrug. Lour aime repous en paie, laquelle mourroist kant li miliare. 
souroist.® Par MCCCG et XXIIT ans, LIXI aist. » La miliare, c'est la fièvre sut 

(2) Babelon loc. cit. Le trait dont il s’agit est tiré du livre de M. Savarit, 
La Frontière du Rhin. À lire aussi, dans celui de M. Babelon, de très curieux 
détails sur la « crise insurrectionnelle » de la Sarre, de 1848 à 1850, et sur la 
répression cruelle de ce mouvement par le Gouvernement prussién. g 
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sante dans les grandes crises, au souvenir du temps où elle 


# 


acclamait Napoléon, son bienfaiteur, et la France, son amie. 
Dans [a Sarre méridionale, en particulier, et grâce au déve- 
loppement considérable des mines et des usines, le Gouverne- 
ment de Berlin eut toute facilité pour procéder au noyage de 
la population autochtone dans un « magma » de mineurs, 
d'ouvriers, de « sans travail » et même de rôdeurs des marches 
de l'Est, fous ces gens encadrés de fonctionnaires prussiens ou 


 poméraniens, de hauts et bas employés, ingénieurs, contre- 
. maitres, commis tirés du Brandebourg ou de la Saxe, ainsi, 


d'ailleurs, que la plupart des directeurs d'exploitations minières 


et métallurgiques. 


C'est par des mesures de ce genre, poursuivies avec autant 
de méthode que de ténacité, au cours des années qui s'étendent 
de 1864 à 1914, qu'on a réussi à germaniser, disent-ils là-bas, 
à prussianiser, dirons-nous, le Sud du Slesvig et Flensborg en 


particulier, une partie de la Haute-Silésie et de la Mazurie 


polonaise, en même temps qu’un peu de la Posnanie; qu'on a 
réussi, encore, à s'inféoder de grandes vi//es libres comme 
Francfort, Lubeck, Hambourg même, sans parler de tant 


d'autres vieilles cités, où l’on se contentait d’être bon Allemand, 


l'Allemand qui détestait le Prussien. 


Je me suis laissé aller, et je m'en excuse, à une digression 


un peu longue, en parlant de cet Etat singulier qu'est le terri- 
… toire de la Sarre. Nous en étions tout à l'heure, à descendre, au 
… sortir de la gare de Sarrebrück, la longue et populeuse rue qui 


… traverse tout l’ancien « faubourg Saint-Jean, » devenu le seul 


ANT ES 


“Sarrebrück qui compte pour beaucoup de touristes et même 
… pour beaucoup de « Sarrebrugeois, »-parce qu'il y a là des 
… maisons neuves, des magasins luxueux, des banques et sièges de 
grandes firmes, en même temps que des hôtels, des restaurants 
à la mode, force « bierhalle, » des « Caffee, » Cafee ou Cafés, 


- au gré du linguiste.. et des cinémas, bien entendu. 


Se dd 
É.: 


Dirai-je, un peu à ma honte, que l'an dernier, à pareille 


| époque, j'avais à peine passé les ponts de la Sarre (1) qui condui- 


(1) Est-il inutile de rappeler que le pont principal, le grand pont en pierre, 


- fut le théâtre d’un engagement sanglant, quelques jours après Waterloo, entre 


. l'armée bayaroise du maréchal de Wrède, — le vaincu de Hanau, en 1813, — et la 
_ garde nationale de Sarrebrück, aidée d'une centaine de volontaires de Forbach ? 
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sent au vrai Sarrebrück, à celui des comtes de Nassau, et que 
dominent les ruines du château-fort? C'est que je n'avais 
qu'une seule journée à consacrer à la capitale du « Territoire » 
et que j'élais retenu sur la rive où se traitent les affaires, à 
quelque ordre qu’elles appartiennent, et où l'on trouve la poste, 
Ja grande poste, qui est toujours le premier « Amt » dont 
s'informe le touriste de passage. Celle fois, il n’en va pas de u 
même, et le désir de me présenter à l'hôtel du Gouvernement 

me conduit, par des quartiers intéressants, à la jolie place 

carrée qui était autrefois le centre de la ville; autrefois, avant 
que naquit le Bismarck bestlialement puissant qui s'appuie là 

d'un grand sabre, sur le socle de sa statue. k 

Lorsque le roi Guillaume Ier, en août 1870, fit son entrée à 
Nancy, ils’écria, charmé du caractère de sobre élégance, majes- | 
tueuse par endroits, bien francaise, en tout cas, de celte 
aimable ville : « Voilà qui serait une Jolie capitale pour un « 
duché : allemand. » Cette apprécialion, qui ne nous apparaît 
pas aussi flalleuse pour Nancy qu'elle l’élait dans l'esprit du 
fulur empereur d'Allemagne, se serait plus justement appli- 
quée à Sarrebrück, à ne considérer que les dispositions géné- 
rales de la place du Gouvernement et les lignes architecturales, 
— d'un bon xviir siècle, — des « palais » qui ornent deux de 
ses côtés. Évidemment, les comtes souverains de Nassau-Sarre- 
brück s'étaient attachés à se bien loger. Ne sait-on pas que les 
splendeurs de Versailles hantaient les cervelles et piquaient les. 
ambilions de tous les princes du Saint-Empire? Encore que . 
l’on soit bien loin, ici, de la merveille des merveilles, en fait 
de résidence royale, la « Commission de gouvernement » 
d'aujourd'hui n’a pas à se plaindre. 

M. P..., à qui nous nous adressons (1) (M. TS le pré 
sident de la Commission, étant alors en France), parait salisfait 
de la situation; dans l'ensemble du moins, car il fait quelques « 
réserves de détail, notamment en ce qui touche l'effet produit … 
sur la population sarroise par le retrait de l'ordonnance de la 
Commission, en date du 7 mars 1923, sur la sécurité du « Ter- 
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Sarrebrück, copieusement pillée, fut frappée, en punition de sa résistance, d'une 


jourde contribution. 
(4) Dans les premiers jours de mon voyage dans la Sarre, j'étais en compa- « 
gnie de M. Dontenville, professeur d'histoire, membre du Comité de la Rive 


gauche du Riu. 
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. ritoire. » Cette ordonnance, provoquée par la juste appréhension 
_ des désordres qui pouvaient résulter de la grande grève des 

- mineurs fomentée par Berlin à la suite de l'occupation de la 
Rubr, élait parfaitement légale. Bien mieux, ce n'était que le 

rappel de dispositions édiclées, pour des cas analogues, par le 
_ Gouvernement prussien. 

Au moment où se dessinait, — en mai etjuin derniers, — la 
grande offensive germano-suédo-brilannique (1) contre la Com- 
mission de gouvernement, au sein du Conseil de la Sociélé des 

- nations, l'ordonnance en question fut retirée, dans un esprit de 
conculiation d'autant plus justifié que la reprise du travail dans 
les mines avait commencé dès le 14 mai. Mais on ne vient pas 
aisément à bout de la mauvaise foi allemande,et ce n’est 

jamais par des concessions que l’on peut paralyser l'effort de 

… haineux qui font flèche de tout bois, présentant les plus auda- 
cicux mensonges comme des arguments inaltaquables. Le 

… relrait de l'ordonnance fut célébré par toute la presse sarroise, 

mn — qui est à la solde de l'Allemagne et à la dévotion des 
 Rœchling et consorts, les Slinnes do « Terriloire, » — comme 
une défaite de la Commission, alors que celle-ci venait justement 
| ONE pleinement gain de cause (3 juillet) dans le Conseil de la 

Société des nations. 

Il m'est impossible d'entrer dans le détail de ce qui s'est 
| passé dans celte séance du 3 juillet, où l’on vit la déconfilure, 
. non seulement des deux membres du Conseil même, — sir 
Robert Cecil et M. Brantling, l'ancien « premier » suédois, — 
Lo s'étaient faits les défenseurs du germanisme agressif contre 
les prélendues tendances françaises de la Commission de gouver- 
nement, mais aussi de la soi-disant « délégation sarroise, » que 
RL. Branting présentait au Conseil. Celui-ci,en effet, n’a pas jugé 
eh d'entendre des récriminations dont M. Ifanotaux venait de 
“lui montrer l’inanité, avec une sobre et judicieuse éloquence. 


à" 
F 
*:: 
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(1) Après un vif débat sur la Sarre, le 10 mai, à la Chambre des Communes, 
| tome rendu in extenso dans le Times du même jour), le Gouvernement anglais, 
en la personne desir Robert Cecil, envisagea la possibilité d'une enquête interna- 
Bhonaie sur l'administration dela Commission de gouvernernent, — suspecte de 
favoriser les intérêts français. — « Remarquons que si l'on s'en tient à la lettre 
du traité de Versailles, la Commission a tous les pouvoirs qui AOPRILARAARE à 
_ l'Empire allemand, à la Prusse et à la Bavière. Le Conseil de la S. D. N. lui a 
_ délégué tous. .ses pouvoirs. Son rôle se borne à nommer ou à révoquer les 
X _ membres de la Commission. » (Jean Priou, Loc. cit.) 
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Ceux de nos lecteurs que ce sujet intéresserait plus particu- » 
lièrement pourront lire avec fruit le numéro du 15 août du M 
« Résumé mensuel des travaux de la Société des nations. —, 
Vol. EIE, n° 7, 25° session du Conseil (1). » 


TITI 


Ce qui nous frappait le plus, pendant que nous écoutions 
les explications, calmes et précises, de M. P.., c'est que 
« l'intérêt français, » bien mieux, l'intérêt du Gouvernement. 
même du Territoire et, par ricochet, celui de la Société des 
nations, n'était pas suffisamment défendu auprès de la popu- 
lation sarroise. Je parlais tout à l'heure de la presse de 
Sarrebrück. Tous ces journaux, un seul excepté, que nous ne 
soutenons pas efficacement, que la Commission ne favorise en 
rien, sont les organes directs, immédiats, du Gouvernement de 
Berlin. Ils se montrent hargneux, fielleux, constamment en oppo- » 
sition avec les autorités légales et « en bataillon carré » contre w 
l'influence française qu'ils croient voir s’insinuer partout, contre M 
les ménées françaises qu'ils dénoncent à tort et à travers. 

Très lus, au moins dans les villes, ces « reptiles, » bien. M 
dignes de leurs prédécesseurs de la période bismarckienne, font 
beaucoup de mal en s’opposant au développement de « l'esprit « 
de mutuelles concessions par lequel on arrive à réaliser M 
l'harmonie, condition essentielle de la vie des Sociétés. » (Dis- 
cours de M. Hanotaux, dans la séance du 3 juillet.) 


(1) Gitons toutefois, de ce Résumé, unepartie des passages relatifs aux conclu- 
sions du Conseil (page 153) : « La résolution adoptée par le Conseil à la suite de M 
cet examen rappelle qu'aux termes du traité, le régime de la Sarre a été établi en 
vue d'assurer les droits et le bien-être de la population et de garantir à la France 
la pleine liberté d'exploitation des mines domaniales françaises, dont dépend Ia « 
prospérité du pays. Elle rappelle en outre que la Commission est collectivement È ; 
responsable devant la Société des nations de l’accomplissement de ses fonctions, « 
conformément aux stipulations du Traité de Versailles. » D 

« En ce qui concerne les mesures exceptionnelles, qu'il a paru nécessaire à la À 
Commission de prendre, le Conseil se rapporte à la sagesse de la Commission 4 
pour décider le moment où il sera opportun de revenir au droit commun...» + 

La résolution se termine ainsi : | CUS 

« Le Conseil, enrenouvelant àla Commission de gouvernement l'expression de 
sa haute appréciation pour l'œuvre administrative accomplie par la Commission 4 
pendant trois ans et demi dans des circonstances particulièrement difficiles, | 
assure la Commission de son plein appui dans l'accomplissement de la nets 
qui lui est confiée. » 
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: N'est-il vraiment pas possible de modifier set état de choses 
et la Commission de gouvernement va-t-elle rester désarmée 
contre ces attaques incessantes, contre ce déchaînement quoti- 
dien de mensonges et d'insinuations calomnieuses ?.. Nous 

en pourrons juger, au demeurant, par les résultats de la 
consultation populaire pour l'élection des 30 membres du 
deuxième /andesrat ou Conseil consultatif, institution que ne 
. prévoyait pas le traité de Versailles, dont l'annexe spéciale à la 
Sarre ($ 28) ne parle que de conseils municipaux. Il est à 
craindre que l'initiative généreuse prise à cet égard par la 
Commission de gouvernement ne soit pas mieux récompensée 
- en ce moment quelle ne l’a été en juillet dernier, lors de 
l'élection du premier landesrat, où l’intense propagande alle- 
mande eut toute licence de se donner carrière, alors que le 
… Gouvernement restait absolument neutre et que les grandes 
administrations françaises, mines, douanes, chemins de fer, 
. instruction publique, manifestaient une sereine indifférence. 
Heureusement que l'ordonnance du 24 mars créait, en même 
“ temps que ce malencontreux /andesrat (1), un comité d'études, 
… destiné à seconder la Commission de gouvernement dans 
… l'examen des problèmes administratifs, techniques, etc., qui 
se posent quotidiennement dans la vie intérieure du petit État, 
. si nouveau et d'ailleurs si compliqué. Ce comité d’études, com- 
posé de notabilités compétentes, choisies par la Commission, 
donne de bons résultats, faisant plus de besogne que de bruit. 
Revenons au premier landesrat pour constater que la majo- 
« rité (une faible majorité, 16 voix sur 30) y appartenait au parti 
du Centre allemand, c'est-à-dire qu'elle était aux mains du 
Bis catholique. Or, presque tout ce clergé, conduit militai- 
… rement par ses évêques, — ceux de Trèves et de Spire (2), — 
. nous était foncièrement hostile. 
Berlin a pensé, naturellement, qu'il fallait pousser jusqu’au 
bout un tel avantage. Une campagne violente a été conduite, 
d'abord et d’une manière générale, contre ces Français impies 


PR es 


# (4) Pour toutes les élections le suffrage est universel, direct, sans distinction 
de sexe, et la R. P. fonctionne d'après un système « perfectionné. +» Sur 
356 000 électeurs, pour le landesrat, il n’y a eu que 193 000 suffrages exprimés, 
… que se sont partagés neuf listes. En définitive, l’essaine fut pas encourageant. 

(2) Ohbservons quelle territoire de la Sarre comprend cinq districts prussiens 
* (diocèse de Trèves, d'une manière générale) et deux districts bavarois du Palatinat 
oi de Spire). 
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qui prétendent dominer les pieuses populations de 1a Sarre, 
ensuite et surtout, contre nos écoles, « les écoles sans Dieu. » 

Car nous avons là-bas des écoles et qui ont du succès, N 
dünt enragent les pangermanistes. Ces écoles, à la vérité, 
n'élaient prévues en principe que pour les enfants des mineurs. 
Mais l'annexe du traité s’élant servie de l'expression de « per- 
sonnel » des mines (1), il est aisé de comprendre quelle exten- 
sion on à pu donner à la signification de ce vocable dans une M 
population où, peu ou prou, tout le monde tient aux élablis- 1 
sements miniers et qui se montre, au surplus, très désireuse … 
de recevoir notre enseignement. A telles enseignes que la plus 
grande difficulté que nous éprouvions là-bas, à cet égard, « 
résulte de l'impossibilité de trouver, dans notre propre per- 
sonnel d’instiluleurs,un nombre suffisant de maîtres présentant 
toutes les garanties convenables pour ce cas spécial, — la 
connaissance de l’allemand, tout d'abord, —et qu'il a fallu faire 
appel aux services d'instituteurs venus de la Suisse romande, 
du Luxembourg, de la Belgique, de la Sarre même. 

J'ajoute qu'une ordonnance de la Commission du 410 juil- 
let 1920, s'inspirant de la spontanéité du mouvement qui por- 
tait les Sarrois « non mineurs » à nous confier leurs enfants, 
a décidé qu'une autorisation gouvernementale suffirait pour 
que les demandes d'admission fussent accueillies. 

Bref, tout marche fort bien de ce côlé-là, ou plutôt tout u 
marchait fort bien, lorsqu' en juillet dernier et à l'appui de. 
« l'offensive » dont je parlais tout à l'heure, les deux prélats 
qui se partagent, du point de vue spirituel, l'administration du 
terriloire de la Sarre, organisèrent à Sarrebrück une grande « 
manifestation anli-française qui visait particulièrement « l'école“ 
sans Dieu » et l'enseignement de la langue de Voltaire et de » 
Rousseau, « véhicule de l’impiété (2).» à 

Il se produisit, nous dit-on, quelques défaillances à ce. 
moment-là, mais en petit nombre et pour peu de temps, en quoi 
l'on retrouve le caractère timoré de populations toujours 
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(A) « L'État français pourra toujours fonder et entretenir, comme dépendance 
des mines, des écoles primaires ou techniques à l’usage du personnelet des enfants 
de ce personnel, et y faire donner l’enseignement de la langue française, conformé- 
ment à des programmes et par des maîtres de son choix. » (Annexe : 8 14.) 

(2) Il est assez curieux de constater que c’est exactement la formule dont se sert ” | 
le clergé flamand, en Belgique, pour couper en deux, sans scrupule aucun, le peuple "1 
belge. L'identité des moyens employés prouve bien l'unité d'origine de l'effort. 
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inquiètes du sort qui leur est réservé, cherchant à deviner quel 


sera définitivement leur maître, partagées entre leur inctinct 
ethnique et leurs habitudes quotidiennes, entre les souvenirs 


du passé et l'intérêt du moment, sans parler des perspectives 


d'un avenir auquel elles ne répugnent pas, mais qu? reste si 
voilé, tant que nous demeurons sur une réserve qu'elles ne 
comprennent pas! 
La question des écoles se lie donc intimement, dans la Sarre 
comme partout, à la question religieuse. La majorité de la popu- 
lation (450000 catholiques contre 250 000 protestants (1); le 
reste partagé entre les Israélites et non-croyants déclarés), 
appartenant au culte catholique, et les protestants eux-mêmes 
témoignant peu d'estime pour le régime de séparation de 
l'Église et de l’État auquel la France e:t officiellement attachée, 


- 1l était aisé de prévoir qu’il nous faudrait faire de larges conces- 


sions aux idées du « milieu » dans lequel nous pénétrions, si 
nous voulions essayer de nous le concilier. 

Le Gouvernement de la République n’a pas manqué à un 
devoir que fixait le plus élémentaire souci de l'intérêt français. 

Que je dise tout de suite qu’en ce qui touche justement les 
écoles, nous avons adopté un système qui se rapproche de 
l’enseignement confessionnel donné dans l'école, chaque confes. 
sion étant assurée des satisfactions auxquelles elle a droit (2) et 
les enfants de parents « non croyants » étant dispensés, si ces 
parents le demandent, de tout enseignement religieux. Le cri 
de ralliement des catholiques qui suivent aveuglément leurs 
pasteurs de Trèves et de Spire : « A bas l’école sans Dieul » 
n’est donc que l'expression d’un de ces mensonges systéma- 
tiques dont usent les propagandistes germains. 

Dès le début de l'occupation du « territoire, » on avait senti 
l'intérêt qu'il y aurait à ce que la Sarre formât un diocèse dis- 
tinct. Les négociations entreprises à ce sujet avec le Vatican 
n'ont pas abouti. Cependant on ne désespère pas d'obtenir que 


le territoire soit administré, du point de vue spirituel, par un 


_ vicaire apostolique présenté par la Commission de gouverne- 


ment et agréé par le Saint-Siège. Le clergé sarrois relèverait 


(4) Ceux-ci, luthériens, se trouvent en majorité dans le district de Sarrebrück, 
qui en compte 150 000. 

(2) Dès qu’il y a, d’ailleurs, 20 élèves dans une école quelconque qui se 
réclament d'une religion déterminée, une école nouvelle est créée pour eux, 
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directement de Rome et il y aurait à cette solution de grands 
avantages. On considère en ce moment comme un pas fait par 
la Cour pontificale dans la voie dont il s’agit, la nomination 
de Mgr Reymond, aumônier général de l’armée du Rhin, à la 
direction spirituelle des sœurs d’une école catholique de filles. 

Combien délicates sont toutes ces affaires! Depuis 1914 et 
depuis les inextricables démêlés mondiaux qui sont la suite de 
la Grande Guerre, nous avons eu mainte occasion de nous aper- 
cevoir que, pour ne pas.indisposer des voisins dont la manière 
de sentir est différente de la nôtre à l'égard des croyances, il 
ne suffisait pas de déclarer « que l’anticléricalisme n'est pas 
un article d'exportation. » [Il aurait encore fallu, il y à 
quelques années, se persuader que cette solidarité des peuples 
dont nous faisions si grand état nous obligeait à ménager, { 
chez nous-mêmes (et c'est là que notre logique abstraite, notre 
« raison pure » s’insurgeaient), en évitant certains actes, les 
opinions religieuses des autres nations, les protestantes, d’ail- 
leurs, äutant que les catholiques ou les orthodoxes; faute de 
quoi, nous nous exposions à de fâcheux déboires aux heures ? 
critiques : par exemple à des neutralités malveillantes en 
temps de guerre; à des oppositions de l’ordre politique et de 
l'ordre économique à peu près irréductibles, en temps de 
paix; enfin, en toute occasion, à des appréciations défavorables 
auxquelles se heurteraient en vain nos protestations sincères 
de tolérance, de respect dès opinions d'autrui et de bienveil- 
lance pour les personnes, qui restent dignes d'intérêt, quand 
nous nous jugeons dans la nécessité de combattre les insti- 
tutions confessionnelles dont elles dépendent. 
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Descendant de ces hauteurs et abandonnant ces considé- 
rations de politique un peu raffinée, où nous nous entendions, 
du reste, à demi-mot, semblait-il, avec notre très distingué 
interlocuteur, nous abordons la question monétaire, dont 
l'intérêt nous a particulièrement frappés en tant que touristes, 
si je puis dire, car un simple coup d'œil sur les étalages des 
magasins nous à révélé qu'aussilôt le franc introduit dans. 
la Sarre comme monnaie légale (1* juin dernier), les prix : 
de Paris sont devenus les prix de Sarrebrück. Adieu les achats” 
avantageux que l’on pouvait faire l’an dernier, à la condition 
toutefois que les douanes ne se montrassent pas trop sévères à 
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l'égard du pardessus ou de la paire de bottines, visiblement 
neufs, que l'on portait en passant la frontière! 

Le moyen et le pelit commerce de Sarrebrück se sont-ils 
accommodés. de l'inévitable restriction apportée ainsi à un 
genre d'exportation dont ils paraissaient fort satisfaits ? Il est 
diflicile de le dire en ce moment. On y verra plus clair, l’an 
prochain. Et puis, ici comme ailleurs, qui peut se flatter d’une 
intelligence complète du problème le plus ardu de cette science 
économique dont les principes ont été mis à de si sérieuses 


épreuves pendant la guerre et qui restent encore si discutés ? 


Le fait est qu'après de longues médilalions, la Commission 
a pris la décision ferme de consacrer par une ordonnance 
la généralisation du franc, parce que l'opération se faisait 


déjà peu à peu, spontanément, naturellement, et que les 
services publics souffraient de ne s’y point prêter. 


« Un nombre de branches commerciales toujours plus nom- 
breuses, dit M. J. Priou, avaient remplacé petit à petit le mark 
par la monnaie française dans les transactions journalières... » 


… D'ailleurs, comment établir des prévisions budgétaires sérieuses, 
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quand-les recettes et les dépenses s’inscrivaient tantôt en marks, 


- tantôt en francs, chacun de ces étalons variant constamment de 
… valeur, l’un par rapport à l’autre ? Les auteurs du traité avaient- 
- ils prévu ces difficultés lorsqu'en 1919, ils établissaient que 


112 000 « ouvriers des mines seraient payés en francs, tandis 
que 60000 « salariés » seraient payés en marks ? (4) 
Ce n'est pas probable. Si ce l'était, il faudrait admettre 


k chez eux une tendance inavouée à favoriser l'intérêt français, 
. puisqu'aussi bien il n’est pas douteux que l'état de choses qui 


vient d'être instauré rapproche de nous les Sarrois. L’Alle- 


… magne, qui ne pouvait s y tromper, s'est opposée de toutes ses 


forces à la substitution complète et officielle du franc au mark. 
Dès 1920, dans une conférence prononcée à Berlin, M. Glase- 


napp, vice-directeur de la Reichsbank, s'exprime de cette 
manière quand il en arrive à traiter le côté politique de la 


(4) Ceci résultait fatalement de la disposition suivante du $ 32 de l'annexe au 
traité de paix: « l'État français aura le droit de se servir de la monnaie fran- 
çaise pour ses achats ou paiements ef dans tous ses contrats relatifs à l'exploi- 
tation des mines et de leurs dépendances.» Le même paragraphe édicte, d’abord, 


. « qu'aucune restriction ne sera imposée à la circulation de la monnaie française 
dans le territoire de la Sarre. » 
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question : « … Il serait bien désirable que le lien formé.par 
le maintien sh mark pût subsister. Si ce lien devait être brisé, 
l'espoir de voir la Sarre désirer son rattachement à l ne 
en 1935, serait bien diminué... » 

Quoi qu'il en soit, le Dee de l'exercice 1922-23 … en 
équilibre à 68 millions de francs, en chiffres ronds. M. Priou 
établit que l'habitant de la Sarre paie 34-55 francs d'impôts, 
en moyenne. Il en résulte que le Sarrois est un contribuable 
particulièrement favorisé. C’est [à un fait qu’assurément les 
journaux de Sarrebrück n'’enregistrent pas. Serait-il donc 


absolument impossible d'instruire, à cet égard, une population 


très attachée à ses intérêts et fort sensible aux arguments de 
l'ordre financier et économique? 

Sait-elle, cette population, que, dans les neuf derniers mois 
de 1922, le territoire de la Sarre exportait près de 1600 francs 
par tête d'habitant et importait 996 francs, alors que, dans la 


même période, chaque Français n'exportait des marchandises que 


pour une valeur de 390 francs, tandis qu'il en importait pour 
une valeur de 423 francs? Leur dit-on, leur prouve-t-on, à ces 
Sarrois, que leur situation économique est donc parfaitement 
prospère? Et si l'on ne le fait pas, qu'attend-on pour s’en 
aviser ?.e. 


Et les douanes, demandons-nous? Car nous savons, en gros, 
qu'il y aura, en janvier 1925, une importante modification au 


régime douanier du territoire, découlant de la disposition que 


voici du $ 31 de l'Annexe au T. P.:... « Pendant cing ans, à 
dater de la mise en vigueur du présent traité, les produits origi- 
naires et en provenance du bassin (de la Sarre) jouiront de la 


franchise d'importation en Allemagne et, pendant la même 


période, l'importation d'Allemagne sur le territoire du bassin 
des articles destinés à la consommation locale sera également 
libre de droits de douane. » 

Dans quatorze mois, donc, la di économique du 
« Territoire » et de l'Allemagne sera complète. Que cette 
prescription du traité nous soit favorable, c’est évident. Mais 
il ne faut pas croire que, dans la pratique, les choses aillent 


toutes seules, de ce côté-là. Le « Reich » entend bien nous oppo- 
ser toutes les chicanes possibles. M. P... nous cite, en particu- 


lier, la difficulté qu'éprouve la direction francaise des chemins 
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_ de fer sarrois pour la construction des gares douanières dont 
. L'installation résulte de la nécessité d’ organiser d'une manière 
_ efficace le service de contrôle dont il s’agit. 

4 de Ce nest pas tout. Il faut bien dire qu'il y aura, qu'il y a 
déjà, des difficultés du côté français; et je n’ai pas bésoin de 
signaler à des lecteurs « avertis » comme ceux de la Revue:les 
résistances qu'opposent certaines de nos grandes industries à la 
suppression pure et simple de la ligne douanière du Sud, 

—._ côté France, — suppression qui devrait être déjà faite, si l’on 
… s'élait conformé aux prescriptions littérales et, en tout cas, à 
…. l'esprit du traité du 28 juin 1919; suppression qui s’imposera, à 
ÿ. bien plus forte raison, en janvier 1925, car enfin il faut que 
la Sarre vive et respire; on ne peut la laisser étouffer entre les 
-_ deux colosses qui la pressent. 

… Que notre étroit et ici, disons-le sans ambages, antipatrio- 
— tique protectionnisme doive fléchir ; que les défiances, que les 
inquiétudes fort naturelles des industriels sarrois doivent dis- 
… paraîlre devant un « consensus » que commandent les intérêts 
l | bien entendus des deux/pays, — ef le souci de notre sécurité, qui 
. doit rester au fond de toutes nos préoccupations, — c'est ce qui 
 spparait absolument indispensable à l'observateur impartial. 


IV 


Si mon entretien avec un représentant autorisé de la Com- 
_ mission de gouvernement de la Sarre m'avait donné, dans 
se l'ensemble et en dépit des réserves que j'ai reproduites ici, 
€ une ‘impression suffisamment satisfaisante, més visites aux 
à organismes directeurs et contrôleurs du grand service, exclust- 
— vement français, des mines du Territoire m'ont procuré une 
* | complète et vive satisfaction. | 
…_ Certes, la crise avait été dure, des cent jours de chômage 
| | imposés aux 11000 mineurs et ouvriers (4) par la politique de 

Berlin « qui considérait, dit M. Priou, le territoire de la Sarre 
4 comme le prolongement du champ de bataille de la Rubhr, » 
ie mais cette crise est conjurée et la. production des mois de 
à juillet et d'août dépasse ce qu'elle était dans les mois corres- 
he Do de 4913. Les mineurs semblent vouloir faire oublier 


Le 
we (1) Ajoutons- y une vingtaine de mille d'ouvriers et d'employés des établisse- 
* ments métallurgiques dont la pénurie de charbon arrétait le fonctionnement, 


t 
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leur défaillance et un tel sentiment, s’il persistait, si nous Île 
soutenions et l’encouragions, nous ouvrirait de larges horizons 
d'espoir. à 4 

Attendons encore, avant de nous prononcer définitivement 
sur cet important sujet. D'ailleurs, les événements d'Allemagne 
sont tels, au moment où j'écris, qu'ilest difficile d'en mesurer 
les conséquences éventuelles, même dans le « Territoire, » qui 4 
est, en somme, fort nettement séparé de la Rhénanie. | ; 

Du strict point de vue technique, rien de très particulierà 
dire des mines domaniales. Elles étaient bien exploitées et bien 
administréesen 1914; elles le sont au moins aussi bien en 1923, 
J'ajoute, et ceci est fort important, à la fois pour les industries 
sarroises et pour les industries lorraines, que nos ingénieurs | 
ont récemment créé des procédés de cokéfaction, avec, exclusi- 
vement, les charbons du territoire (1), qui permettront de salis- 


faire aux exigences des hauts-fourneaux de grande capacité. ; 
Tout va donc fort bien, en ce moment, du côté des mines. À 
Or, ici,,« quand la mine va, — et non pas le bâtiment, — tout 


va, » y compris ce que j'appelle l’entérét français; car, satisfaits 
comme ils paraissent l'être, les 71000 mineurs ne nous sont 
aucunement hostiles et le déclarent sans embarras. 


L’annexe du traité de paix donnait, aux articles 6, 7 et 8, 
toute latitude à la Commission de gouvernement pour orga- 
niser, aux dépens des chemins de fer prussiens et bavarois, « 
l'autonomie du réseau ferré de la Sarre et pour lui permettre « 
de l’exploiter directement. C’est le résultat qu’elle a visé dès 
son entrée en foncüons et qu'elle a pleinement obtenu, en utili- 
sant des éléments français qui se sont superposés aux éléments 
allemands. Nous ne sommes donc pas, dans le beau bâtiment 
qui touche à la gare de Sarrebrück, en terrain tout à fait 
français, comme on l’est dans l'édifice voisin, celui des mines. 

Nous constations tout à l'heure certains obstacles, en parti- 
culier au sujet de la construction des futures grandes gares 
douanières. Assurément, il faut tenir compte des difficultés de 
l'ordre pécuniaire, car l'exploitation est encore déficitaire. Mais M 
il y a aussi les voies obscures et secrètes de la Prusse, de ses * 
travaux de mines, comme on les pratique dans la défense des 
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(1) Les ingénieurs prussiens avaient essayé, sans y réussir complètement, 
d'obtenir une bonne cokéfaction par des mélanges de charbon. 
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places, etc. et c’est bien ici, le cas de-le dire... Le nombre 
des agents du réseau était de 18000. On a pu réduire cet effectif 
à 16000. Dans cette troupe copieuse d'anciens adversaires, nul 


doute qu’il existe encore beaucoup de sujets, — et non des 
moindres, — qui s'évertuent sournoisement à combattre 
« l'intérêt francais. » 

-Ces intérêts français, — et sarrois, bientôt, — s’accommode- 


ront-1ls, en 1925, de l’autonomie du réseau du « Territoire ? » 
C'estune question quise résoudrait par la négative, si jen croyais 
les échos de notre Chambre de commerce, où l’on observe que 
les relations de la France et de la Sarre souffrent singulière- 
ment du fait que, pour faire venir, par exemple (1), deschoux- 
_ fleurs et des pommes de terre de Bretagne, il faut demander les 
services de quatre réseaux : Ouest français, Est, Alsace-Lorraine, 
. Sarre. Or, aux frontières de chacun de ces réseaux, ce sont 
_ des arrêts, “Hi prolongés, des formalités, des papiers, des 
_ garages abusifs.. 
| On voit les conséquences, et que ce n’est pas tout d’abaisser, 
| même de supprimer les barrages douaniers et fiscaux. Il y en 
: a d’autres. 
En ce qui touche au moins les matières pondéreuses, la 
… Sarre canalisée (les études datent de Napoléon, qui a tant fait 
pour ce pays, et dont le souvenir reste vivant dans tout le 
ke bassin rhénan), la Sarre, dis-je, est-elle suffisamment utilisée, 
en aval comme en amont de Sarrebrück? [l ne le semble pas. 
M Beaucoup de projets d'amélioration et d'extension des voies 
_ d’eau sont depuis longtemps restés dans les cartons, soit des 
administrations prussiennes, soit des administrations fran- 
… caises (2). On sait, et j'ai eu souvent l’occasion de l'écrire Qans 
| diverses publications, que nos ingénieurs, — si distingués, du 
5. reste, — sont plus volontiers, « bo be » que « Canau- 


! 


es: s ; 
(1) L'exemple peut paraître bizarre en son choix. C’est qu'au moment où 
| j'étais à Sarrebrück, il y régnait une fâcheuse disette de légumes frais, dont la 
population se préoccupait beaucoup. On organisa des trains de pommes de terre 
7 venant d'Allemagne, mais ces tubercules étaient, parait-il, de mauvaise qualité. 
A Le second Empire fit beaucoup aussi pour favoriser les travaux ayant 
… pour objet d'amener en Lorraine les charbons de la Sarre au moyen de la rivière 
…élle-même. En ce qui touche l'aval de Sarrebrück, le Gouvernement prussien, 
dont la bonne volonté était médiocre, s'arrêta bot la dépense (5 millions de 
i marks) et surtout devant l'opposition des gros industriels et charbonniers de la 
. Ruhr. ui 
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-philes, » pour me. servir des expressions de M. Jean Priou (4). 


Il faut tenir compte, aussi, de la crise actuelle de la batellerie. | 


Mais faisons-nous le moindre effort pour que cette crise soit 
surmontée? 

Ne laissons pas, en tout « cas, la question A transports dans 
le « Territoire » sans noter que le réseau routier y est excellent. 
Là encore, on retrouve,en parcourant les superbes voies tracées 


de 1800 à 1810 dans la Sarre et dans le département de la 


Moselle, le souvenir du grand Empereur. Ces voies ont gardé le 
nom de « Kaiserstrasse, » chez les gens du pays. 


Et puis, voici qui est grave. Écoutons une fois de plus le . 


très documenté M. Priou : « Les clauses du traité ne laissent 
aucun doute: pour vivre, le terriloire de la Sarre doit se 
tourner vers la France. Si l’on regarde la carte, on remarque 
que les conditions pour atteindre ce but ne sont pas remplies. 
Il y a, en effet, abondance de voies directes venant du Rhin, qui 


convergent vers l'Alsace, la Sarre et la Lorraine, et pénurie de. 


l'Est de la France vers ces mêmes pays. » 


J’ ajouterai à à cette importante remarque que c ’est Sarrebrück 


même qui est le nœud de la plupart de ces voies ferrées. Si, en 
1935, le vote populaire rendait le Territoire à la Prusse, Sarre- 
brück redeviendrait immédiatement ce qu'il était en 1870, le 
point de rassemblement d’une des grandes armées du Reich. Et 
Sarrebrück, répélons-le sans nous lasser, est à moins de 3 Eros 
mètres de la frontière française !.. 


24 


Ceci me conduit, non seulement à une conclusion qui s’im-. 


pose à tous les esprits et qu'au surplus j'ai déjà formulée par 


avance lorsque j'ai observé que le traité de paix autorisait pleine- 
ment, notre propagande dans le Territoire de la Sarre en vue 
du plébiscite de 1935, mais aussi à dire quelques mots de l’orga- 


nisation de la force publique dans ce Territoire, dont la popu- 


lation est très dense et ne laisse pas de contenir des éléments. 
assez dangereux. Avant 1914, notons ceci, la garnison pruss 


sienne de Sarrebrück comptait 7 000 hommes 2). 


Le traité (Annexe : $ 30) ne prévoit qu’une gendarmene 


(1) M. Quinette de Rochemont, l’éminent RTE Ar général des Ponts et . 


Chaussées, me disait, vers 1891 : « Nous avons plus de railwayistes, chez nous, 
que de canalistes. » (Il était, lui, canaliste.) ES 
(2) Sarrebrück était le siège de l'état-major du XXI: corps prussien. 


DANS LA SARRE. 458 


locale, mais laisse à la Commission de gouvernement le soin et 
. la facullé « de pourvoir, en toutes circonstances, à la protection 
des personnes et des biens. » Or, étude faite, la Commission 
acquil la cerlitude que la création d’une force armée suffisante, 
quelle que fût la dénominalion qu’elle prit, dépassait de beau- 
coup les moyens financiers dont elle disposait, aucun service 
_ mulitaire ne devant être imposé aux habitants. 

| On s'est donc borné à la constitution de polices municipales 
dans les trois localités les plus peuplées et d'une « gendarmerie 
sarroise » d’un très faible effectif (130 hommes), et l’on a décidé 
le maintien, à titre de garnison uniquement chargée de main- 
tenir l’ordre en cas de troubles, — ce qui s’est produit en 
août 1920, — d'une petite division française dont les frais 
d'entretien sont supportés par notre budget. La Société des 
nations avait été, elle-même, amenée à envisager celle mesure, 
en février 1920 : elle n’a, par suite, tenu aucun compte des 
proteslations récentes des agilateurs prussiens de la Sarre au 
sujet du maintien de nos troupes. 


À la fin d'une belle journée de septembre, je revenais de 
Sarrelouis où j'avais vu la maison du « Brave des braves » et 
où J'avais recueilli l'assurance que nos rapports avec la popula- 
- Lion étaient excellents. Répondant à une aimable invilation, je 
visilais l’'Exercrierplaiz, lrès vaste, de la garnison prussienne, 
converli en une remarquable exploitation agricole où s emploie 
l’industrie et se complaît l'instinct « Lerrien » de nos Français. 

En face, celte fois, du Rotherberg et de Spickeren, nous 
venions de commenter, avec le général B..., la bataille du 
6 août 1870; un soleil sanglant et à demi voilé touchait, de 
l’autre côlé de la coupée de Forbach, les collines sombres de la 
Rosselle, et j'entendais, surpris, charmé, l'excellente musique 
du 163° jouer la scène finale de la Walkyrie, celle où la déesse 
 immortelle s'endort, pour se réveiller mortelle et déchue.… 

Quel tableau grandiose, quels accords pénétrants et quelles 
- coïncidences!... Eomme j'ai senti, à ce moment, la force 
d'émotion qu 1 y avait dans le choc d'impressions où se mêlaient 
l’admiralion d’une nature superbe, les grands souvenirs de la 
légende et de l’histoire et le patriotique épanouissement des 
plus légitimes espoirs |... 
PAR Amiral Decourx. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


A PROPOS DU CONGRÈS CHRONOMÉTRIQUE 


Il fut bien intéressant, ce congrès de chronométrie qui vient de 
tenir ses assises à l'Observatoire de Paris, sous la savante présidence 
de M. Bigourdan. L’éminent astronome est directeur du Bureau 
International de l’heure, et c’est lui qui, à ce titre, a la charge de 
veiller à la transmission de l’heure exacte à travers le monde, aux 
centaines de millions d'hommes dont elle règle la vie. 

Donc au jour dit, astronomes, horlogers, chronométriers, physi- 
ciens se sont réunis en grand nombre dans la salle d'honneur de 
notre vieil et toujours vivace Observatoire de Paris, parmi les boulets 
gigantesques et les canons monstrueux qui en gardent les murs 
vétustes et glorieux. De plus près, on s’aperçoit que ces boulets ne 
sont que des sphères terrestres et célestes, et le regard a vite fait de 
résoudre lesdits canons en anodins télescopes. Ainsi l'humeur géné- 
ralement pacifique des grands prêtres de l’heure se trouve bien vite 
rassurée. : 

Il n’est guère de questions à la fois plus passionnantes pour le 
philosophe et plus importantes pour l’homme d'action, que celles qui 
touchent à la mesure du temps. Nous savons de moins en moins ce 
qu'est au juste celui-ci et même s’il existe. Henri Poincaré avait cou- 
tume de dire : « Nous autres pour qui le temps n'existe pas. » Mais 
hélas! sa mort brutale et prématurée est venue nous rappeler que,: 
comme on les appelle, il y a, dans le monde extérieur dont nous 
avons la hardiesse de supposer la réalité, des changements. Et parmi 
ceux-ci, le plus réel, le plus. indéniable, parce qu'il est le plus dou- 
loureux à nos fibres sensibles, est la disparition des êtres que nous 
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avons admirés et aimés. Tout cela, bien entendu, reste subordonné à 
la croyance en la réalité du monde extérieur. Mais ceci, comme dit 
l'autre, est une autre affaire. C’est une autre question et qui n'a peut- 
être pas été résolue aussi bien qu'on le croit par les philosophes 
classiques, puisqu’un jour la femme de Spencer, — lequel avait 
assurément lu lesdits philosophes, — le trouva tout en larmes. Et il 
lui avoua qu'il pleurait à la pensée qu’elle n'existait peut-être pas. 
Heureux, Spencer! Heureuse Madame Spencer! 

Bref, nous savons aujourd’hui que nous ne savons pas grand chose 
sur le « Temps, » que nos ancêtres croyaient naïvement avoir saisi 
dans les griffes de leurs définitions. Ce ne sont ni les travaux géniaux 
d'Einstein sur la relativité du temps, ni les puissantes analyses de 
M. Bergson sur la nature de celui-ci, qui sont faits pour détruire 
notre agnosticisme à cet égard, d'autant que ces deux éminents 
_ esprits ne sont guère d'accord. 

Et pourtant, par un étrange paradoxe, jamais nous n'avons su 
mieux disséquer qu'aujourd'hui cette chose dont l'essence nous 
échappe. À mesure que l'identité du temps devenait plus nébuleuse, 
les mensurations que nous en faisons devenaient plus exactes. La 
science est, au regard du Temps, à peu près comme ces hommes qui, 
épousant une femme qu'ils croient avoir immédiatement analysée, 
et à mesure que les années leur font mieux connaitre toutes ses par- 

ticularités extérieures, s’aperçoivent que son âme leur est de plus en 


plus étrangère et mystérieuse. 


| Ainsi n'est-ce point du temps, considéré au point de vue philoso- 

_phique, que s’est occupé le Congrès de chronométrie. Plus prosaïque- 

ment, mais aussi plus utilement, il s’est consacré aux questions 

théoriques et pratiques que soulève la détermination, la conservation 
et la transmission de plus en plus précises de l'heure. 

L'horlogerie électrique, l'emploi de nouveaux alliages en chrono- 

_ métrie, les diverses influences qui agissent sur la marche des 


#4 garde-temps, vingt autres questions techniques ont fait l'objet des 


rapports et des discussions du Congrès. Mais il ne saurait être ques- 
» tion d'exposer ici ces problèmes spéciaux, quel que soit leur puissant 
intérêt pour les techniciens. Ce que je voudrais seulement, c'est, par 
une vue d'ensemble aussi compréhensive que possible, montrer où 
en ‘est arrivée aujourd'hui la connaissance et la mensuration du 
temps. | 
Pour cela, je n'aurai qu'à suivre le plus averti et le plus bautement 
compétent les guides, M. Bigourdan, qui, dans son admirable discours 
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d'ouverture du Congrès, a présenté un tableau frappant de l’état actuel 
de la chronométrie. Fa | 

Le Congrès réuni à l'Observatoire avait pris pour prétexte le 
centenaire de la mort d'Abraham Louis Bréguet (mort en 1823 à 
l'âge de soixante-seize ans), ancêtre d’une famille de techniciens 
fameux, et qui, par ses inventions diverses et les pièces fameuses qu’il 
exécula, — dont les plus notoires viennent d'être exposées au musée 
Galliera, — peut être considéré comme un des créateurs de l’horlo- 
gerie moderne. Chose curieuse, — curieuse, parce que ce congrès fut 
un congrès nalional et non pas international d’horlogers, — Abraham 
Louis Bréguet, né dans le canton de Neuchâtel, était citoyen suisse. 
Il est bon d'ajouter que c'est en France qu’il a fait sa carrière et 
réalisé ses œuvres. La France a donc tous les droits les plus légitimes 
sur celles-ci. C’est une chose singulière d’ailléurs, et qu'on se 
doit de noter en passant, que quelques-uns des plus grands progrès 
de la chronométrie, — ce mot étant pris dans son sens étymologique 
et le plus large, — ont été dus à des étrangers, à qui la France 
accueillante avait fourni tous les moyens de travail et de recherches. 

Tel fut Huyghens, citoyen hollandais, appelé à Paris par l’éclec- 
tisme intelligent de Louis XIV, pour qui il n’existait pas de barrières 
nalionalistes dans l'ordre du talent, et qui a fait à Paris la plupart de 
ses admirables travaux. Iluyghens est assurément, et. sans conteste, 
le savant dont les travaux ont le plus fail pour avancer l’art de 


mesurer. le temps. Son idée géniale de combiner l’échappement à 
P 8 


ancre avec le balancier du pendule, tous ses travaux théoriques sur 
les horloges, son pendule cycloïdal, son remontoir d’égalilé, son 
ressort spiral, en ont fait véritablement le Newton de l'horlogerie. 
Assez pareil est le cas du Danois Rœmer, astronome à l'Observaloire 


de Paris, et qui, exécutant et complétant une idée de son maitre, 


l'abbé Picard, inventa et réalisa le premier la lunette méridienne., . 
Auparavant on déterminait le plus souvent l’heure par la méthode 


dite des « hauteurs. » Elle consistait, au moyen d'une lunette portée 


par un quart de cercle gradué, à viser le soleil à un instant donné de 
la matinée et à noter sur le cercle gradué.sa hauteur au-dessus de 


l'horizon. On notait en même temps l'heure indiquée par une horloge. 


voisine de l’instrument. Puis, l'après-midi, lorsque le soleil, dans sa 


course descendante, avait alleint de nouveau la même hauteur, ce 
qu'une nouvelle visée avec le même instrument permettait d'observer, 


on nolait de nouveau. l'heure indiquée à cet instant par la pendule. 


IL est clair que le milieu de l'intervalle des deux heures. indiquées 
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ainsi, lors des deux observations faites par la pendule, correspondait 
à midi vrai, c’est-à-dire à l'instant où le soleil s'était trouvé au plus 
haut de sa course. 

En effet, il s'écoule sensiblement, un jour donné, le même temps 
entre le moment où le soleil monte, par exemple, de 30 degrés de 
hauteur jusqu'à son point culminant, et entre le moment où, de ce 
point culminant, le soleil redescend à trente degrés de hauteur. Si 
donc, et pour prendre un exemple concret, on avait observé que, lors 
de la première observation de hauteur, la pendule (supposée marcher 
régulièrement) indiquait 11 heures et 2 minutes exactement, et si on 
avait noté qu’elle marque 13 heures et 4 minutes exactement, lors 
de la deuxième observation de la hauteur correspondante, on en 
déduisait qu'il était midi vrai lorsque la pendule avait marqué 
19 heures et 3 minutes. La pendule avançait donc de 3 minutes. 
Ou, pour employer le langage familier aux astronomes, la correction 
de la pendule (différence entre l'heure marquée et l’heure vraie) 
était « moins 3 minutes. » | 

- Telle était la méthode de détermination de l’heure la plus 
employée avant l'invention, par Rœmer, de la lunette méridienne. 

La lunette méridienne de Ræœmer est une lunelte assujettie à 
tourner invariablement autour d’un axe orienté d’une manière per- 
manenle de l’Est à l'Ouest et reposant sur des coussinets fixes. 

- Dans ces conditions, et comme ferait un canon de campagne qu'on 
peut pointer à des hauteurs diverses, la lunelte méridienne est assu- 
jeltie à rester toujours dans le même plan vertical. 

- D'autre part, ce plan, étant perpendiculaire à la direction Est- 
Ouest, se trouve contenir la direction Nord-Sud, c’est-à-dire Île 
méridien. C'est-à-dire encore que ce plan contient le point culmi- 
nant, le point le plus élevé sur l'horizon, de tous les astres dans leur 
mouvement diurne apparent. Bref, lorsque le soleil est visible au 
centre de la lunette méridienne, c’est qu’il est midi vrai au lieu 
d’observalion. Cet instrument permet donc de connaitre l'heure par 
une seule observation et n’en nécessite plus plusieurs comme la 
méthode des hauteurs correspondantes. Mais, et surtout, la lunette 
méridienne reposant sur un axe invariable, on peut, à l'encontre des 
instruments antérieurs qu'il fallait tourner et déplacer, lui donner 
une stabilité et un équilibre bien {supérieurs à ceux des instruments 
antérieurs, ce qui augmente d’autant la précision des observations. 

_ Ce ne fut point d'emblée, d’ailleurs, qu'on aperçut tous les avan- 
tages du nouvel instrument, et comme il arrive presque toujours 
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lorsqu'une idée est neuve et heureuse, plusieurs décades s’écou- 
lèrent avant que la supériorité de celle de l'abbé Picard et de Rœmer 
fût reconnue sans conteste. 

Dans la lunette méridienne, le plan méridien est représenté 
matériellement par un fil très fin (de soie ou de métal) tendu verti- 
calement au foyer de l'instrument. On a pris d’ailleurs l'habitude 
d'employer plusieurs fils parallèles et équidistants placés de part et 
d'autre de ce fil central. Ainsi à un pointé unique, on peut substi- 
tuer une série de doubles pointés, ce qui augmente la précision des 
observations et diminue les incertitudes. Chacune des doubles séries 
de pointés faits sur chacune des paires de fils placées de part et 
d'autre du méridien, équivaut d’ailleurs à l'emploi, dans la lunette 
méridienne même, de l’ancienne méthode des hauteurs correspon- 
dantes. Mais ici, toutes les anciennes sources d'erreur de cette 
méthode sont pratiquement supprimées par la fixité de l'instrument | 
et du micromètre portant les fils. 

Afin de régler la lunette méridienne, ou, — pour mieux dire, — 
afin de la ramener chaque jour dans la même orientation, et de 
corriger les déviations accidentelles, on employa dès le début des 
« marques méridiennes » placées à très grande distance, et sur 
lesquelles on pointe le fil de la lunette, ce qui la ramène automa- 
tiquement à la même orientation. De ces « marques, » une des 
premières fut placée à Montmartre, — où on peut encore la voir, — 
pour régler les lunettes de l’Observatoire. On les appelle aujour- 
d’hui des « mires méridiennes » et leur construction comporte 
des perfectionnements sur lesquels ce n'est pas le lieu d'insister. 

On ne tarda pas à remarquer que l'observation à la lunette méri- 
dienne des étoiles dont l'image est un point, est beaucoup plus 
exacte que celle du centre du soleil, celui-ci étant un disque assez 
large. On prit donc peu à peu l’habitude de déterminer l’heure au 
moyen des observations méridiennes d'étoiles. On observe à cet effet 
des étoiles dites fondamentales dont la position par rapport au soleil 
est bien connue, ce qui fait que chaque jour on sait d'avance et avec 
précision de combien de minutes et de secondes le passage au méri- 
dien de chacune de ces étoiles est séparé de celui du soleil. Autre- 
ment dit, de leur observation, on déduit très facilement l’heure solaire: 

Et à ce propos, il importe, je crois, de rappeler qu'aujourd’hui le 
temps indiqué à Paris par nos pendules civiles (supposé qu’elles 
marchent bien) n’est nullement l'heure solaire vraie. La marche vraie 
du soleil est en effet assez irrégulière, et si on voulait astreindre à la 


Te" +, PAL 


| 


{ 
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suivre celle des pendules, celles-ci devraient aller plus ou moins vite 
selon la saison, et la durée d’une journée ni d’une heure ne seraient 
parfaitement constantes d’un bout de l’année à l’autre. C’est pour- 
quoi on à depuis longtemps substitué à l'heure solaire vraie, l'heure 
solaire moyenne qui serait le temps marqué par un soleil fictif, qui, 
d'un mouvement parfaitement uniforme, parcourrait l’écliplique avec 
la même vitesse moyenne que le soleil vrai. Pour régler une pendule 
d'après l'observation méridienne du soleil, il faut donc faire subir à 
l'heure vraie observée une correction que donnent, pour chaque jour 
de l’année, des tables numériques bien connues des astronomes. 
D'autre part, le soleil se déplace parmi les étoiles. La preuve en est 
que nous ne voyons pas la nuit les mêmes constellations l'hiver et 
l'été. En fait, au bout de chaque année écoulée, les mêmes étoiles se 
retrouvent dans la même position apparente par rapport au soleil. 
Cela provient de ce que chaque étoile paraît tourner un peu plus vite 
que le soleil autour de la terre, et passe 366 fois au méridien d’un 
lieu, tandis que le soleil y passe 365 fois. Au bout d’un an, les étoiles 
. ont fait exactement un tour de plus que le soleil. Il s'ensuit que 
le temps sidéral marqué par une pendule réglée sur les étoiles diffère 
plus ou moins du temps solaire. Un jour sidéral, divisé en 
24 heures sidérales vaut 23 heures 56 minutes 4 secondes, et 
91 millions de secondes de femps moyen. Il est donc plus court que 
le jour moyen de 3 minutes. 55 secondes et 909 millions de seconde. 
C’est pourquoi les pendules sidérales (réglées sur les étoiles) ne 
» marquent en général (et sauf deux fois par an), pas la même heure 
_ qué les pendules de temps moyen. À l'Observatoire, les pendules 
dont nous nous servons le plus habituellement sont des pnedules 
sidérales, et c’est toujours un petit objet de scandale pour les visi- 
teurs distingués qui nous honorent parfois de leur visite, que de voir 
l'heure invraisemblable que marquent les pendules dans nos salles 
d'observation. On devine sur le visage des visiteurs cette pensée 
. qu'ils sont trop polis pour exprimer : « Qu'est-ce que ces astronomes 
dont les pendules ne sont même pas à l'heure! »et cette indignation 
inexprimée, mais visible, et à peu près générale, ne s'apaise que 
lorsque nous avons donné des explications que, par crainte de 
. nous remplir de confusion en nous signalant le scandale, on n'ose 
même pas nous demander. 
_ Pour prendre un exemple concret, à l’époque où paraîtront ces 
lignes, au milieu du mois de novembre, les pendules sidérales mar- 
queront à peu près 15 heures 40 minutes, tandis que les pendules de 
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temps moyen marquent midi, et la différence s’accroit chaque jour 


de près de 4 minutes. 

Les pendules directrices placées dans les souterrains de l'Obser- 
vatoire et dont il sera question ci-dessous, marquent le temps 
sidéral, | 

Ceci dit, revenons à la lunette méridienne, à la lunette qui donne 
l'heure, définie comme il vient d’être dit. 

Parmi les progrès modernes les plus importants, apportés dans 
l'emploi de cet instrument, il convient surtout de citer les suivants. 

Tout d’abord, au lieu de chercher, par l'emploi des « mires méri- 


diennes, » à maintenir toujours la lunette exactement dans le plan ; 


méridien, ce qui obligeait à manœuvrer sans cesse les vis de réglage, 
et nuisait à la stabilité, on préfère aujourd'hui, sans toucher à la 
lunette, déterminer chaque jour la queue dont son axe optique 
s'écarte du méridien. | 


À mesure que s’accroissait la précision des résultats, d'autres 


causes d'erreurs se sont révélées. On a remarqué que chaque obsér- 
vateur a sa manière propre d'apprécier l'instant du passage derrière 


un fil. L'un la voit passer avant qu'elle ne passe réellement, l'autre 


après, et ces écarts sont très variables. Ils sont d'ailleurs assez 
constants pour un même observateur, et constituent ce quon a 


appelé l'équation personnelle de l’astronome. Par où l'on voit que. 


celte expression est fort éloignée du sens où l’ont employée des litté- 
raleurs. Mais où irions-nous, et que deviendraient lesimprimeurs, s’il 
fallait toujours connaître, et ne pas employer à contre-sens, les 


termes techniques qui vous tombent sous la plume, et qui font si. 


bien dans le paysage d’une belle phrase? 

On a observé aussi une autre cause d'erreur qu'on a appelée 
équation de grandeur, et. qui consiste en ce que l'appréciation du 
passage d’une étoile derrière un fil, dépend de l'éclat apparent, de ce 
qu'on appelle {a grandeur de cette étoile. Des corrections sont 
appliquées pour éliminer ces causes d'erreur. 


Le sens du mouvement apparent de l'étoile .(qui va tantôt de 
gauche à droite, tantôt de droité. à gauche dans le champ de la. 
lunette) a également une influence perturbatrice sur la précision de. 
l'observation, influence qu'on ramène à étre constante au moyen” 


d'un prisme inverseur, analogue à celui des microscopes et qui 
ramène les étoiles à passer toujours dans le même sens. 


Ces diverses causes d'erreurs et quelques autres encore ont été, 
sinon supprimées, du moins fortement atténuées depuis qu'on a. 


4 
2 
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adjoint aux lunettes méridiennes modernes des micromètres dits 


impersonnels. :Antérieurement, on notait le passage de l’éloile à la 
volée en quelque sorte. Dans le micromètre impersonnel, l’astro- 
nome se borne à bisseeter constamment l’éloile avec un fil mobile 


. qu'il manœuvre par une vis, et au moyen duquel il parcourt le champ : 


de l'instrument en même temps que l'étoile bissectée par le fil. Les 


. instants où le fil (et partant l'étoile) passe au milieu du champ et 


dans certaines positions siluées dans des positions bien repérées de 


- part et d'autre de ce milieu sont enregistrés et inscrits automalique- 


ment, grâce à un dispositif électrique, en regard des indications 
(secondes et centièmes de seconde) de la pendule adjointe à l’ins- 


 trument. 


Tel est le dernier mot dans la détermination astronomique de 
l'heure. Il permet de connaître celle-ci à moins de 3 centièmes de 
seconde près, et il parait difficile d'espérer d'accroître encore cette 


précision, car elle est limitée maintenant par des causes indépen- 


dantes de nos progrès instrumentaux, et notamment par les ondu- 
lations et les mouvements continuels de l’atmosphère qui rendent 
trépidant et Di teen uniforme, le passage des EU dans les 


lunettes. 


L'heure étant obtenue par l'observation des astres, il faut la 


conserver. C’est ce que font les horloges et autres garde-temps. 


. Les horloges de précision datent du jour où Huyghens eut l’idée 


. géniale de combiner ensemble deux organes employés depuis long- 
. temps : l’'échappement à palette et la roue de rencontre d’une part, le 


pendule libre de l’autre. Cette application du pendule libre aux 
horloges à poids fut une sorte de révolution. L'invention de l’échap- 
pement à ancre et recul par Clément fut un perfectionnement 


_ important, et, depuis lors, il en a été imaginé beaucoup d’autres, parmi 
lesquels on remarque celui de Graham à repos, celui de Lepaute à 
cheville, celui de Reid. Signalons en passant que l’un des échappe- 


ments les plus employés au xvin* siècle, fut l'échappement à double 


. virgule inventé, — comme le constata, à la suite d’une enquête, l’Aca- 
 démie des Sciences, — par M. Caron fils... j'ai nommé Beaumarchais. 


Tant il est vrai que lorsqu'on a du talent, il se manifeste, quelque 


| besogne. qu’on fasse. 


“En somme, toutes les horloges mécaniques se composent depuis 


Huyghens de trois organes essentiels + le moteur (poids ou ressort, 


ou, depuis peu, électricité), ë régulateur (pendule oscillant) et 
"Ti 


462 REVUE DES DEUX MONDES. 
| 


Le moteur entretient le mouvement du pendule, mais il risquerait 
de l’entrainer avec une vitesse et une amplitude accélérés ou du 
moins irrégulière, si n’intervenait l’échappement. Celui-ci est en 
somme un mécanisme modérateur, équilibreur si j'ose dire, dont le 
rôle est de créer entre le moteur et le pendule une action réciproque 
telle que,d’une part, le pendule ralentit l’échappementetrend la force 
motrice uniforme, d'autre part, celle-ci est transmise uniformément. 
au pendule de manière à entretenir ses oscillations. On conçoit que 
la qualité de l’échappement entraine celle de la pendule. 

Les variations de température changent d’autre part la longueur 
du pendule (je dis bien le pendule, qui est la tige oscillante de la 
pendule). Pour y remédier, on a imaginé divers systèmes de compen- 
sation. Le plus ancien, et le meilleur encore, est celui de Graham. Il 
consiste à fixer au bas du pendule un tube contenant du mercure. 
Quand la température s'élève, le pendule se dilate et s’allonge, ce qui 
abaisse son centre de gravité. Mais, d'autre part, le mercure se dilate. 
aussi et monte dans le tube de verre qui le contient. Ceci relève le. 
centre de gravité de la masse mercurielle. On peut facilement calculer 
les dimensions relatives du pendule métallique et de la masse mer-. 
curielle, de façon que l'élévation du centre de gravité de celle-ci com- 
pense exactement l’abaissement du centre de gravité du premier. 

Les changements de pression atmosphérique qu'indique le baro- 
mètre ont également une influence perturbatrice sur la marche des. 
pendules. On a imaginé des compensateurs de pression. Mais, finale- 
ment, on a préféré, lorsqu'on désire une grande précision, soustraire. 
complètement les horloges aux variations tant de la température que. 
de la pression, en les enfermant dans des boites étanches où règne 
une pression constante et placées elles-mêmes dans une enceinte à 
température constante. 

Ce procédé , qui se généralise en ce moment, constitue le dernier. 
perfectionnement apporté aux horloges astronomiques, et permet 
d'atteindre une précision qui était encore inconnue il y a peu. 
d'années. | 

A cet égard, le service de l’heure de l’Observatoire est devenu, 
sous la savante direction de M. Bigourdan, un modèle que déjà les 
observatoires étrangers se prennent à imiter, sans avoir pu l’égaler 
encore. 3 

Quatre pendules, chefs-d'œuvre de précision, auxquelles on rap- | 
porte l'heure déterminée astronomiquement, sont placées dans des 
caveaux fermés au fond d’un souterrain, situé à 27 mètres au- 
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dessous du niveau du sol de l'Observatoire. Grâce à cela, ces pen- 
. dules sont toute la journée et toute l’année à une température par- 


* faitement constante. Le sol, en effet, près de son niveau, suit plus 


ou moins les vicissitudes de la température atmosphérique. Il le suit 


de moins en moins à mesure qu'on s'enfonce. À une vingtaine de 
mètres de profondeur, il ne les suit plus, et on atteint la « couche 


: 
4! 


de température constante. » Nos quatre pendules directrices étant 
‘situées dans cette couche sont donc complètement à l'abri des varia- 
tions causées dans la marche des horloges et chronomètres par tout 


- changement de température. Ce n’est pas tout. Les variations de la 


pression atmosphérique sont également supprimées dans nos quatre 


pendules maitresses, car elles sont enfermées dans des enceintes 


hermétiques, où règne une pression constante. Nul n'accède à ces 
précieuses machines. C’est électriquement et à distance qu'on les 


Le: remonte. C’est électriquement qu'elles transmettent aux autres pen- 


‘dules de l'Observatoire, et au monde entier, par le truchement 
féerique de la T. S.F., l'heure qu'elles gardent RS et 
distribuent pourtant avec générosité. 

Mais, me dira-t-on, pourquoi quatre pendules et non pas une 


À seule ? C’est pour qu'elles puissent se surveiller et se contrôler mu- 
… tuellement, et que toute varialion accidentelle de l’une soit aussitôt 
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signalée par les autres. 


La plus remarquable de ces quatre pendules est probablement 
poste qui porte la désignation de 1298 L et qui a été construite par 
. lhabile technicien qu'est M. Leroy. Elle marche depuis quatre ans 
sans arrêt, sans nettoyage et elle permet encore de répondre de 1 à 
le centièmes de seconde après 48 heures, c'est-à-dire qu'elle a varié 
‘toujours de moins que cela dans cet intervalle. 

Cette pendule, qui, répétons-le, est réglée sur le temps sidéral, 


| avait d'abord un échappement de Graham qui fut remplacé par un 


échappement du système Reid perfectionné, puis elle fut installée 
dans les caves de l'Observatoire, — où elle a toujours marché depuis, 


 — le 24 décembre 1919. En avril 1921, on nettoya les contacts élec- 


triques et on amena à 603 millimètres de mercure sa pression qui n’a 
pas varié- depuis. A partir de juin 1921, elle est devenue pendule 
directrice et elle synchronise électriquement l'horloge secondaire 
| Chargée elle-même de conduire la plupartdes pendules astronomiques 
de l'Observatoire. Cette expérience, unique comme durée, va être 
| poursuivie, car la pendule ne présente encore aucun symptôme de 


| Htigue, 
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Sa régularité est tout à fait exceptionnelle. J'ai dit plus haüt 
qu’on appelle correction d’une pendule la différence entre.l’heure 
qu’elle marque et celle qu’elle devrait marquer. Si on inscrit: côte à 
côte les corrections d’une pendule pour deux jours successifs et qu'on 
fasse les différences de ces deux nombres, on obtient ce qu'on appelle 
la marche de la pendule. Autrement dit, sa marche est la quantité 
dont elle avance ou dont elle retarde d'un jour à l’autre. Une pendule 
absolument parfaite aurait une marche constamment nulle. Elle pour- 
rait d’ailleurs avoir une correction considérable sans cesser d’être 
parfaite, car la correction provient de la plus ou moins bonne mise à 
l'heure, et non pas de la marche qui est le seul indice de la qualité 
d'un garde-temps. 

Voici donc à titre documentaire, et pour certaines périodes suc- 
cessives, les marches moyennes de la pendule 1228 L; c'est-à-dire les 
quantités dont elle a, en moyenne. avancé chaque jour depuis 
mai 1991 : 


Mai 1921 au 18 octobre 1921. . . . . . 0 seconde, 069 
19 octobre 1921 au 17 février 1922, , . — 083 
2 février 1922 au 15 mars 1922 , . .. — * 090 
16 mars 1922 au 31 août 1922 , . . . — 100 
1: septembre 1922 au 15 février 1923, — 113 
16 février 1923 au 15 mars 1923. . . . ee 125 
16 mars 1923 au 30 juin 1923. .… — 120 
4er juillet 1923 à septembre 1923. . . . — 110 


Ainsi, après avoir, d'un mouvement légèrement accéléré, avancé 
de plus en plus pendant deux ans, cette pendule est devenue station- 
naire dans son avance depuis le printemps dernier. 

Ce qui est tout à fait remarquable, c’est la régularité de la marche 
de cet instrument, c'est-à-dire le fait que cette marche varie très peu 
ét d’une façon très uniforme. D’avril 1921 à avril 1993, l’accélération 
de la marche n’aété en moyenne que de moins d’un deux-cent-millième 
de seconde par jour. C’est dire que la précision avec laquelle de tels 
instruments gardent l’heure est supérieure à celle avec laquelle les 
astronomes la déterminent. Ceci veut dire que, dans toutes les 
circonstances scientifiques et pratiques, — et ce sont les plus nom- 
breuses, — où il est nécessaire de déterminer une différence d'heure, 
un intervalle de temps, on obtient aujourd'hui une précision consi- | 
dérable et qu’on n'eût pas soupçonnée il y a peu d'années. 

Le progrès marqué par ces instruments français est tel que de. 
nombreux observatoires étrangers ont tenu à se procurerles mêmes, 
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et la Grande-Bretagne elle-même, si orgueilleuse pourtant de ses 
méthodes personnelles, vient d'entrer dans la voie ouverte par nos 
constructeurs et nos astronomes. 

_ Des chiffres précédents, il résulte que les marches des pendules 


directrices de l'Observatoire, pendant plusieurs jours accumulés, sont 


plus sûres que les déterminations mêmes de l’heure par les méthodes 
astronomiques. Aussi est-il arrivé cette chose étonnante : que les 
rôles sont maintenant et fréquemment intervertis à l'Observatoire. 
Auparavant, l'astronome surveillait l’horloge, et la corrigeait toujours 
par ses observations célestes. Aujourd’hui, c’est au contraire souvent 
l'horloge qui surveille l’astronome, et rectifie ses résultats. En tout 
cas, lorsque le mauvais temps empêche, pendant plusieurs jours 
successifs, les observations horaires astronomiques, cela n’a plus 


maintenant d’inconvénients, car les pendules directrices sont là, dont 


les aiguilles merveilleusement régulières suppléent parfaitement 
aux astres absents. 

Pourtant il ne faut rien exagérer. C’est toujours, à la longue, 
l’astronome qui a le dernier mot. Car il s'appuie, lui, sur la parfaite 
régularité du mouvement diurne, tandis que la pendule la plus par- 
faite ne conserve pas constamment la même marche. Au bout de dix 
jours, de cent jours, c’est toujours à 3 centièmes de seconde près 
que la lunette donnera l'heure, tandis que les pendules seules la don- 
neront avec une précision qui diminue proportionnellement au 
temps. Elles ont même parfois des défaillances accidentelles, ainsi 
qu'il est arrivé à 1228 L. elle-même, ce chef-d'œuvre, qui a varié 


- parfois, et sans raison apparente, brusquement de 3 à 6 centièmes de 


seconde. Ces petits écarts, qui eussent passé inaperçus il y aquelques 
années, étaient aussitôt révélés par les comparaisons avec les autres 
pendules placées dans les conditions parfaites, que nous avons dites, 


de température et de pression. 


_Telles qu’elles sont aujourd’hui, la délermination et la conser- 


« vation de l’heure font honneur à la science moderne, et au glorieux 
_ établissement qui a su les amener à un point de perfection encore 
inégalé partout ailleurs : notre vieil el toujours solide Observatoire 
| de Paris. 


CBARLES NORDMANN. 
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REVUE DRAMATIQUE 


ComÉnie-Française : Jean de La Fontaine, ou le Distrait volontaire, fable en 
trois actes en vers par MM. Louis Geandreau et Guillot de Saix. — 
Porte-Saintr-MarrTin : La Gardienne, pièce en quatre actes par M. Pierre 
Frondaie. 


Je n’aime guère ce titre de Distrait volontaire : il nous donne du 
caractère de La Fontaine l’idée la plus fausse. Les distractions du 
Bonhomme étaient célèbres ; on lui en prêtait beaucoup, de celles 


qu'on ne prête qu'aux riches. Déjà, pour ses contemporains, il était 


le type du Distrait, épreuve avant la lettre du Ménalque de La 
Bruyère. Tallemant l'appelle un grand rêveur et cite à l'appui le 
témoignage de M'e de La Fontaine. « Sa femme dit qu'il rève telle- 
ment qu'il est quelquefois trois semaïnes sans croire être marié. 


C'est un genre d’oubli auquel il était particulièrement sujet. œ ‘2 


toutes les anecdotes, vraies ou fausses, qu’on nous en conte, se 
ressemblent par un trait, qui est la naïveté : l’ingénuité, une simplicité 
d'enfant. Qui ne voit que ces distractions, si elles sont voulues, 


changent de nature? Les unes perdent leur charme ét les autres leur. 1 


excuse. J’ai connu un original qui se piquait de distraction, comme 
d’une élégance. Rien ne le comblait d’aise autant que de s'entendre 


dire : « Émile, — il s'appelait Émile, — est si distrait ! » On croira « 


sans peine que ses distractions, préparées et concertées, étaient sans 
grâce. La volonté, c’est le fonds qui manqua le plus à La Fontaine. 


Nous avons avec lui le parfait exemple d’une vie abandonnée au . 
caprice. Après cela, qu'il ne fût pas tout à fait une bête, qu’à son 
ingénuité il se mélât plus d'un grain de malice, et, pour tout dire, que 4 
ce fût bonhomie de bonhomme champenois, c’est probablement ce 
que les auteurs de ce Distrait volontaire avaient dans l'esprit et qu’ils * 
ont exprimé, comme c’est assez l’usage aujourd’hui, avec une certaine 1 


impropriété de termes. 


If 
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- Mais un titren’est qu'un titre .et il semble que MM. Louis Geandreau 

et L Guillot de Saix, leur titre choïsi, s’en soient assez peu souciés. 

Leur La Fontaine est.celui dela tradition, ou de la légende : ils n'y 

“ont rien changé. Il leur a porté bonheur et valu:un très‘joli suécès, 

sur lequel il serait superflu d’épiloguer. L'un des deux auteurs, 

. Louis Geandreau, n’est plus là pour en jouir : il est mort au champ 
-d honneur. Encore un talent que la guerre nous a coûté. 

_ Mais comment, pourquoi, par quelle aberration, la Comédie- 
| _ Française a-t-elle infligé à cet aimable spectacle ce décor scandaleux ? 
Quand la toile se lève, au premier acte, c’est avec ‘une sorte de 
por que nous voyons se découvrir un de ces coloriagés comme 
con en donne à faire aux enfants, pour qu'ils se tiennent tranquilles. 
Un paquet de jaune : c’est un champ de blé. Un paquet de vert: 
prenez cela pour un arbre. Des lignes tracées avec cette gaucherie 
_ voulue, qui est bien ce qu’on peut imaginer, en art, de plus déso- 
- bligeant et de plus sot. Ce qui rend impardonnable cette faute de 

goût, c'est qu'elle est commise à propos du poète qui peut-être a 
su le mieux faire passer dans ses vers la grâce nuancée de nos 
| paysages et l'atmosphère subtile de l'Ile de France. Devant cet 
informe et lourd. bariolage, Jeannot Lapin ‘se sauverait et les deux 
pigeons fuiraient à tire d'ailes. Ce dessin rudimentaire, ce heurt 
_ brutal de tons criards, ces jaunes, ces verts, ces rouges également 
“violents et crus, toute cette laideur et toute cette hideur, voilà ce 
qu ils font de nos campagnes ! À Munich, à Moscou ces enfantillages 

séniles dont Guignol ne voudrait pas! 
Revenons à la pièce, qui est ingénieuse et d'une grâce facile. 
“ MM. Geandreau et Guillot de Saix ont évité de nous servir la biogra- 
_phie de La Fontaine découpée par tranches, comme ont fait les 
Donne de pièces récentes sur {achel ou sur Pasteur. Ils se sont mis 

en frais d'invention. Ils ont imaginé un petit roman qui leur a permis 
- d'évoquer tout à la fois le La Fontaine des Fables et celui des Contes. 
RTL scène est à Château-Thierry. Perrette, quand elle va porter 
son lait à la ville, est obligée de traverser le jardin de Jean de La 
| ‘Fontaine - celui-ci, pour distrait qu'il soit, ne laisse pas de s’en aper- 
_cevoir. “Il est, pour le moment, amoureux d'une ‘jeune veuve du 
nom de Clymène. Cette Clymène est la sœur de lait de Perrette, 

et, on ne sait par quel hasard, elles se ressémblent comme des sœurs. 
f Déjà peut-être, sans qu'il s'en doute, le cœur du poète balance entre 
les deux. 
“ Au second acte, chez Fouquet, au cours de la fête magnifique et 


“ 


4GS FAN REVUE DES DEUX MONDES. 


absurde qui devait avoir un si tragique lendemain. On y voit passer 
Louis XIV. I ne fait que passer, 6 Louis Bertrand! mais comme 
passent les météores. Cependant, La Fontaine apprend que notre 
veuve inconsolable est sur le point de convoler. Absorbé dans son. 
chagrin, il manque la présentation au Roi et s’attarde, penché sur 
l'herbe, à suivre l’enterrement d’une fourmi. 

Au troisième acte, le voilà de nouveau à Château-Thierry. Racine 
et Molière l'y relancent, et aussi Chapelle qui ne manque pas une 
si belle occasion de s’enivrer. C'est le jour des noces de Clymène,. 
mais le poète n’en a cure : il est chose légère et le caprice est passé. 
Dépit de Clymène, qui se flattait d’avoir fait un malheureux. C'est 
ici que l'étrange ressemblance entre la noble dame et sa rustique 
sœur de lait va nous être d’un grand secours. En Clymène, c'est 
peut-être Perrette que La Fontaine aimait : il en sera quitte désor- 
mais pour aimer Clymène en Perrette. Dénouement attendu et 
souhaité de tous, dénouement heureux, qui n’en est pas moins, pour | 
le spectateur averti, un regard jeté sur les dernières années du poète 
et ses vulgaires amours. 

L'anecdote est très acceptable et en vaut une autre, la langue est 
claire, la versification est aisée. Des vers de La Fontaine, que les 
auteurs ont intercalés dans la trame de leur œuvre, sont comme les 
motifs sur lesquels ils ont brodé leurs variations. Toute la pièce, — 
un peu longue pour un à-propos, un peu mince pour une comédie, 
— est cela même : des variations sur un des thèmes les plus popu- 
laires de notre littérature. On l’entend sans ennui, et je dirai même 
avec plaisir. 

Le meilleur rôle est celui de la jeune veuve. Il a trouvé en cette 
fine diseuse qu'est Mie Leconte une interprète qui en fait valoir | 
toutes les nuances. Me Leconte joue aussi le rôle de Perrette. La. 
souplesse avec laquelle elle passe de l’un à l’autre et change sa 
manière paysanne en manière grande dame a été pour beaucoup 
dans le succès de la pièce. M. Léon Bernard a de la bonhomie dans le 
rôle du Bonhomme et il dit les vers mieux qu’on n'a coutume de le 
faire aujourd'hui. Je n’ai pas beaucoup goûté le jeu de M®* Dussane 
dans le rôle de la fermière, dame Lise : le comique m'en a paru 
forcé. M'e Marquet est une très belle Marie Mancini. Les avtres 
rôles sont très honorablement tenus. 


Le sujet des Rois en exil est un vieux sujet, qui a défrayé beau- 
coup de romans et de pièces de théâtre. Mais il a été très renouvelé 


° 


REVUE DRAMATIQUE. 469 


par les récents bouleversements de l’Europe. Tandis que le Prince 
Jean, de M. Charles Méré, triomphe à la Renaissanee, M. Pierre 
Frondaie nous conte l’aventure du petit prince Adolphe, héritier 
dépossédé d’un trône des Balkans. Ce jeune homme timide s’est 
réfugié en Suisse, où sa sœur Maria Pia et un évêque fidèle travaillent 
à luireconquérir son trône. Maria Pia est l'âme de la conjuralion. Cette 
princesse, d’une grande beauté et d’une énergie plus grande encore, 
_ ne vit que pour une idée : la restauration de la dynastie. Sourde 
aux hommages qui naissent sous ses pas, on l’a surnommée /a 
| sainte. Ses efforts sont à la veille d'aboutir. Tout est prêt pour la 
_ rentrée triomphale d’Adolphe.… C'est à cet instant qu'apparait un 
. certain colonel Zoris, dévoué serviteur de la cause royaliste et bel 
homme. 
Au deuxième acte, chez le colonel Zoris. Quelle n’est pas notre 
stupeur d'y voir soudain arriver la princesse Maria Pia et pour 
. déclarer au beau colonel qu’elle est folle de lui... Quoi? Maria Pia, 
la pure, la chaste, la virginale, la sainte ! Amour, voilà de tes coups! 
Zoris, lui aussi, aime Maria Pia. Cela ne l'empêche pas de s’ofirir 
quelques petits divertissements à côté. Il a une maitresse, rencon- 
* trée au casino. Hélas ! la conquête du beau colonel est une espionne 
au service du nouveau gouvernement. Elle introduit au logis un 
- policier qui s’empresse de fouiller les meubles. Dûment renseigné 
sur les projets des naïfs conspirateurs, il saisit la minute oppor- 
tune, tue Adolphe d’un coup de revolver et disparait. 
Au dernier acte, Maria Pia et Zoris sont réfugiés à Venise, 
| rendez-vous, depuis Candide, des rois détrônés. Un problème entre 
- tous angoisse Maria Pia : par qui ont-ils pu être trahis? Divers indices 
“la mettent sur la voie. Boue et sang! Horreur et malédiction!.… 
- Moralité : quand on conspire, il faut éviter de causer sur l’oreiller 
È avec la première venue; quand on est une sainte, mieux vaut ne pas 
prendre d'amant. : 
Mre Simone est la princesse Maria Pia. Je crois qu'on l’étonnerait 
- en lui disant que c’est son meilleur rôle. M. Blanchar est un gentil 
- petit prince prêt pour le sacrifice. MM. Grétillat et Vargas jouent.avec 
- leur autorité coutumière, les rôles, peu entrainants, du colonel et de 
_ l'évêque. 
RENÉ Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous écrivions, il y a quinze jours, que le développement de la 
Conférence impériale britannique présageait.-un renouveau d'activité M 
diplomatique du Cabinet de Londres. Nous traversons cette nouvelle M 
crise ; elle présente les mêmes caractères que les précédentes ; à M 
propos des réparations, c’est une ample manœuvre d’encerclement 1 
destinée à isoler la France et à ébranler la fermeté de M. Poincaré. 
Pour saisir tout le sens et la portée de cette suprême offensive, il M 
faut bien voir que la question des réparations, pour le Gouverne- « 
ment et l'opinion britanniques, n’est que secondaire ou plutôt subor- 
donnée ; elle est un moyen plus encore qu'une fin. Essayons de 
comprendre, du point de vue britannique, pourquoi s’est déclenchée à 
cette nouvelle campagne et quel en est l’objet. 

A la vieille Angleterre, dont la sécession de l'Irlande a achetà | 
de détruire le caractère historique, se substitue de plus en plus « 
l'Empire, ou plutôt la Communauté (Commonwealth) des Dominions k à 
et des grandes colonies fondée sur une même culture traditionnelle, 4 
et surtout sur la solidarité économique. Le Cabinet de Londres 
n’est que le gérant de ce patrimoine et de ces intérêts: le véritable « 
Gouvernement, — il faudrait plutôt dire le Conseil d'administration 
de cette gigantesque firme, — ce sont les conférences des premiers 4 
ministres des Dominions. L’esprit des Dominions est caractérisé 
par un singulier mélange d’empirisme économique et d’idéalisme. 
ingénu ; il n’a, des questions continentales européennes, qu’une … 
connaissance superficielle ; ce qu'il voit, dans l’agrégat des nations « 
du vieux monde, c’est d’abord un marché où le grand Commonwealth | | 
vend ses produits fabriqués et achète des matières premières et 4 
des denrées alimentaires. Or, depuis la fin de la guerre, le com- . 
merce végète ; le remaniement des frontières, les révolutions poli- « 
tiques l'ont désorganisé ; le chômage en est la conséquence, et le 


Le 
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Chômage, c'est la grande plaie de l'Angleterre et de l'Empire. Le 
problème du chômage domine la Conférence impériale. 

Pour l’atténuer, les Anglais croient à deux remèdes : solution 
rapide de la question des réparations, c’est-à-dire l’ordre en Europe; 
régime de protection entre les divers pays du Commonwealth. Déjà, à: 
son arrivée au pouvoir, M. Bonar Law, — ce grand honnête homme 
qui vient de mourir environné de respect et de regrets, — affirmait 
que « le meilleur moyen d'améliorer notre commerce est de déve- 
lopper.les ressources de notre Empire ; » et il avait résolu de 
convoquer une Conférence impériale « avec l’ardent désir de voir si, 
par la coopération, nous ne trouverons pas le moyen de faire 
quelque chose pour augmenter le commerce dans les limites de 
notre Empire. » C’est précisément l’objet de la Conférence actuelle- 
ment réunie. Le problème continental, c’est-à-dire le problème des 
réparations, se greffe sur la question plus vaste, plus générale du 
commerce et du chômage. Mais, s’il est possible que le désordre 
européen paralyse les échanges, il est encore plus certain que le 


retour de l’ordre, du travail, de la prospérité, qui s’accentue chaque 


jour, menace l’Angleterre d’une formidable concurrence. L'objet des 
délibérations de la Conférence est de rechercher dans quelle mesure 
l'Empire peut se suffire à lui-même et remplacer le commerce exté- 
rieur par un commerce interimpérial. C'est le grand débat, capital 
pour l’avenir du Commonwealth, qui divise passionnément les esprits. 
Les chiffres prouvent que, en dépit du trouble apporté par la guerre, 
le commerce avec l’Europe l’emporte sur les échanges interimpé- 
riaux, d'autant plus que les Dominions n’entendent pas se priver 
de développer leur industrie et de faire concurrence à la métropole. 

Dans quel esprit les Premiers coloniaux abordent ces questions, 
le discours du général Smuts, premier ministre de l'Afrique du Sud, 
nous l’apprend. Une grande guerre de race, le général Smuts a vu 
cela en Afrique du Sud ; la guerre finie, les Boers vaincus et annexés, 
la réconciliation s’est faite sous le drapeau britannique, l’harmonie 


et la prospérité règnent. Il faut faire de même en Europe; la guerre 


est finie, la querelle vidée; l’heure est venue des réconciliations et 
des échanges pacifiques; l’ambition, l’intransigeance du nationa- 


Jisme militariste français et de M. Poincaré, son porte-parole, 


voilà ce qui empêche l'entente générale. À la fin de son discours du 
23 octobre, le. général accorde à la nation française quelques paroles 
d'estime et de sympathie, mais de quels amers reproches n’accable- 
t-il pas sa politique! Il est édifiantpour les Français d'entendre 
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de tels accents : « Quatre années se sont écoulées depuis que fut 
signée la paix de Versailles, et la paix n'existe pas en Europe. La 
guerre se poursuit sur le terrain économique. Nous marchons tous, 
vainqueurs et vaincus, à la ruine inévitable... La {structure indus- 
trielle et économique de l’Europe craque de tous côtés, la lassitude 
et le désespoir sapent le moral des peuples, l’hystérie militaire sape 
‘leurs ressources financières épuisées. Partout vous voyez des soldats, 
partout des armées gigantesques, même parmi les nouveaux petits 
États qui ne peuvent pas les entretenir. Les hordes noires de 
l'Afrique ont été appelées pour rectifier la balance morale et poli- 


tique du vieux continent, mère patrie de la civilisation! Les prin-. 


cipes d'humanité sont partout tournés en dérision et dégradés. Le 
niveau de vie est partout abaissé pour les peuples; pour quelques- 
uns d'entre eux, la famine n'est pas loin. Continuerons-nous plus 
longtemps cette marche à la destruction, ce pèlerinage à la ruine, 
cette croisade au suicide pour laquelle l'Europe s’est embarquée ? » 
Est-ce M. Cuno, ou quelque leader bolchéviste, ou un ministre des 
Dominions qui parle ? On pourrait aisément s’y tromper. Quel remède? 
Réunir promptement une conférence de la paix : « Je n’ai aucune 


raison de croire qu’une Puissance quelconque parmi les intéressées | 


puisse se refuser à participer à une telle conférence, mais je vois 
clairement que l’absence de l’une ou de l’autre de ces Puissances ne 
devrait pas empêcher les autres de se réunir et d'étudier de leur 
mieux les problèmes qui se posent. » Avec la France, si elle se plie 
aux conditions édictées par l'Angleterre, sans elle, si elle résiste et 
s’abstient. Voilà du moins un programme qui a le mérite d’être clair. 

Quant à l’objet même de la Conférence, M. Smuts ne le dissimule 
pas davantage; il est moins d'évaluer la capacité allemande de 
paiement que de la réduire. Faire payer à l'Allemagne le montant fixé 
par l’état du 5 mai 1921 aurait pour effet d'abaisser le standard of life 
de l’ouvrier allemand, de permettre aux industriels de produire à bon 
marché et de préparer à l’Angleterre une concurrence désastreuse; il 
faut donc le réduire. Aucun paiement ne sera possible, tant que 
durera l’occupation de la Ruhr; « l'occupation de la Ruhr barre le 
chemin aux réparations ; » il est donc nécessaire d'obliger la France 
à l'évacuer. L'exploitation directe du territoire allemand n'est 
possible que par « une interprétation fausse et déloyale » du traité. 
L'Angleterre doit empécher à tout prix la dislocation de l’Allemagne. 
« Et si, comme j'espère qu'elle le fera, l'Allemagne fait enfin appel 
une dernière fois à la compassion de ses vainqueurs de la Grande 


- 


ni 
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Guerre, j'espère que notre grand Empire n’hésitera pas un seul 
instant à répondre à cet appel et à employer tout son pouvoir 
diplomatique et toute son influence pour venir à son aide et pour 
prévenir une calamité qui serait plus dangereuse pour l'Europe et 
pour le monde que la catastrophe russe. » Sans doute l'opinion 
du général Smuts n'engage que lui-même et il est notoire que 
deux au moins des Premiers des Dominions ne pärtagent pas ses 
opinions outrancières ; il n’en reste pas moins que, dans la Confé- 
rence impériale et autour du Gouvernement, s’agite un parti, 
influent dans l'opinion et la presse, qui prétend nous conduire à 
une revision du Traité de Versailles. Et cela suffirait, s’il en était 
besoin, à justifier les précautions de M. Poincaré. 

À cette opinion, M. Baldwin est enclin à faire ‘des concessions, 
parce qu'il à besoin du concours de la Conférence impériale pour 
le succès de sa politique économique. Nous avons montré, dans la 
précédente chronique, les progrès du système préconisé par 
M. Mac Kenna et par tout un groupe de banquiers et de grands 
patrons appartenant à la Fédération des industriels britanniques. Le 
Gouvernement des États-Unis, en 4921, a conjuré une redoutable 
crise de chômage par une politique d'extension du crédit, abou- 
tissant à une inflation modérée qui fut arrêtée dès que ses effets 
parurent suffisants. Le Gouvernement britannique est mis en 


‘demeure d'entrer dans la même voie, de renoncer, à tout le 


moins, à la politique de déflation et de stabilisation de la livre 


qu'il a suivie depuis la fin de la guerre. Dans ses trois discours de 


_ Plymouth, le 28 octobre, de Swansea le 30, de Manchester le 


9 novembre, M. Stanley Baldwin s’est expliqué nettement sur la 


politique économique qu'il compte adopter. Il n'a jamais été un 


doctrinaire ; il suit, comme homme d’État, la méthode qui lui à 
réussi comme industriel, il se laisse conduire par l'expérience. 
Pour venir à bout du fléau du chômage, « nous devons avoir 
recours à des mesures radicales et draconiennes. » Le libre échange 
a contribué à la fortune de l'Angleterre, mais ïl n’est plus de 
saison; dans la plupart des pays, des systèmes presque prohi- 
bitifs se dressent, comme autant de barrières, devant l'exportation 
anglaise; c’est, par exemple, le cas:pour les États-Unis, et c'est ce 
qui rend si difficile à l'Angleterre l’acquittement de sa dette envers 
eux ; 1l faut donc s’armer de tarifs de protection : « nous ne verrons 
jamais les tarifs étrangers s’abaisser si nous nous contentons 
d'attendre et de voir venir. » « Mon idéal, continue le premier 
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ministre, est de voir un grand Empire qui puisse sauvegarder le 
standard of life de ses propres citoyens, qui rende service au 
monde entier, qui maintienne le libre échange à l’intérieur de ses 
frontières, qui -établisse sur ses mers la circulation des voyageurs 
et des marchandises d’une manière aussi libre que la circulation 
qui se fait en Amérique sur les chemins de fer, et dans lequel 
tous les citoyens puissent se considérer comme n'ayant qu'une 
nation, qu'un pays et qu'un foyer. » Des tarifs protecteurs seraient 
donc établis pour protéger l’industrie britannique contre la concur- 
rence étrangère ; mais les Dominions jouiraient d’un régime de 
faveur. Les céréales et la viande ne seraient frappées d’aucun 
droit ; on favoriserait l'extension des terres labourables et les 
progrès de l’agriculture. Ainsi M. Baldwin établirait un système de 
protectionnisme mitigé et étendu à tout l’Empire considéré comme 
un tout économique. | 

À ce programme le Premier se flattait de rallier le Labour Party, 
mais les organes travaillistes déclarent que le système du ministère 
conservateur serait inopérant et préconisent, comme unique remède 
au chômage, la nationalisation des industries et l'impôt sur le 
capital. La presse libérale, fidèle au vieux libre-échangisme man:- 
chestérien, jette les hauts cris; elle repousse avec mépris les 
béquilles du protectionnisme. M. Asquith, dans un discours, vient 
de prendre position comme chef du parti qui demeure fidèle au 
libre-échange. Les polémiques, autour du projet, sont très vives 
et, à Manchester, on a entendu M. Baldwin annoncer que « ce sera 
au pays à décider. » De prochaines élections se feraïent donc sur la d 
question des tarifs protecteurs. Heureux pays où les partis poli- | 
tiques se différencient et se livrent des batailles ardentes sur un 
programme économique! Le retour de la Grande-Bretagne à un 
système protectionniste est un indice dont la valeur ne saurait 
nous échapper. Le temps glorieux du « splendide isolement » est 4 
passé ; l’Angleterre entre dans la voie du nationalisme économique; 
les conséquences d’un tel revirement seront considérables pour lé 
monde entier ; c’est sans doute, depuis l'armistice et les traités. de 
paix, le plus grand événement politique. L’Angleterre veut avoir en 
main. des moyens de faire pression sur les autres pays; ses 
vaisseaux, dont elle vient de montrer 75 grandes unités aux ministres 
coloniaux, ne lui suffisent pas: inquiète pour son industrie, ele 
s’arme pour la guerre de tarifs. FT 

La Conférence impériale attache le plus haut prix à une cnnni 
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ration des États-Unis à la politique européenne; et il se trouve qu’en 
même temps, pour des raisons de politique intérieure surtout, 
l'Amérique tend à s'intéresser de nouveau à la restauration de l’ordre 
européen. Le rapprochement des deux grands Commonwealths anglo- 
saxons fait partie du programme impérial; M. Baldwin le souhaite 
d'autant plus qu'il a sans doute conscience d’avoir, à l’instigation des 
banquiers de la Cité préoccupés de stabiliser la livre au pair du 
dollar, trop hâtivement consolidé la dètte de guerre de l’Angleterre 
envers les États-Unis. En décembre 14929, dans son discours de New- 
Haven, le Secrétaire d’État Hughes se mettait à la disposition de 
l’Europe |pour la fixation impartiale de la dette allemande; dernière- 
ment, le même M. Hughes et le président Coolidge ont laissé claire- 
ment entendre qu'ils ne refuseraient pas leur concours à un effort 
pour arracher l’Europe à la catastrophe financière et au désastre éco- 
nomique, pourvu qu'ils fussent invités par tous les Alliés qu'inté- 
ressent les réparations; ils le faisaient déclarer le 23 octobre, au cours 
d'un banquet, par l'ambassadeur des États-Unis à Londres, M. Georges 
Harvey. Mais il serait entendu que la question des dettes interalliées 
resterait hors du débat et serait considérée comme indépendante du 
problème des réparations. Le Foreign Office a publié la corres- 
pondance échangée entre lord Curzon et son chargé d’affaires à 
Washington: il en résulte que c’est à la suite d’un accord préalable 
que les deux Gouvernements ont mis en avant le projet d’une confé- 


rence destinée à -résoudre le problème des réparations en profitant 


de la circonstance favorablé qu'offre la cessation de la résistance 
passive allemande. Les États-Unis spécifient d’ailleurs qu’il ne s’agit 
pas de soustraire l’Allemagne à ses responsabilités et à l'obligation 
des réparations, mais d'étudier les conditions dans lesquelles elle 
pourrait rétablir sa situation économique afin de pouvoir, par la 
suite, faire face à ses obligations. 

Dans le discours du général Smuts, comme dans tous les docu- 
ments émanant du Foreign Office, la situation de l’Europe continen- 
tale, est visiblement poussée au noir. Si elle apparait sous ces 


sombres couleurs à lord Curzon, ne serait-ce pas que, depuis son 


abstention du 11 janvier, le Gouvernement britannique n’a pas réussi 
à reprendre, par une heureuse initiative, la direction du jeu et: qu'il 
s'aperçoit que, la désagrégation de l'Allemagne aidant, la France est: 
entrain de trouver, sur place, les solutions que toutes les confé- 
rences européennes n'ont fait que retarder. Le Times, dans son 
éditorial du 29 octobre, écrit : « La politique de violence, par laquelle 
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la France a essayé d'obtenir satisfaction, a échoué » C'est le con- 
traire de la vérité; seule la politique des gages, — qui n’a jamais élé 
une politique de violence, — a donné des résultats. La situation, dans 
la Ruhr, est chaque jour plus satisfaisante. L'exemple donné par la 
firme Otto Wolff est aujourd'hui suivi par la puissante maison Krupp 
et par M. Stinnes lui-même, pour la reprise générale du travail et des 
livraisons en nature. Ces trois Xonzern représentent 90 pour 100 des 
entreprises qui, dans la Ruhf, contrôlent la production. Ils s'en- 
gagent à acquitter tout l’arriéré de l’impôt sur les charbons et à 
livrer, au titre des réparations, 20 pour 100 de la production en houille 
et en coke. La régie franco-belge des chemins de fer est en pour- 
parlers avec des délégués du Reich pour l'ajustement des horaires 
et des tarifs. Plus de 25000 cheminots allemands ont été réintégrés 
dans leurs emplois et les demandes affluent. Une banque d'émis- 
sion, garantie par un syndicat de banquiers rhénans et français, va 
être constituée et chargée d'assainir la situation monétaire par 
l'émission d’un /Votgeld. Ainsi, par la reprise. du travail et des 
affaires, sera bientôt conjurée la crise de chômage et seraient arrêtés 
les désordres communistes. Enfin la proclamation de la République 
rhénane et les progrès des tendances séparatistes ou autonomistes 
présagent un règlement prochain du problème de nos sécurités. La 
politique franco-belge est aujourd’hui assurée du succès; elle ne 
rencontre plus d’autres obstacles que ceux que lui suscitent ses 
alliés. * 

Adoption par le Gouvernement britannique, à l’instigation de la 
Conférence impériale, d'une politique de défensive économique par 
des tarifs protectionnistes ou préférentiels; efforts pour ramener 
les États-Unis à participer au règlement des questions européennes; 
succès de la politique franco-belge dans la Rubhr: voilà trois séries 
de faits qui ont entre eux des rapports évidents, et c'est par leur 
conjonction qu'a pris naissance l'initiative anglaise d'une conférence 
européenne. La politique anglaise, depuis l’armistice, n’a pas cessé 
de travailler à l'encontre de ses propres intérêts ; après n'avoir laissé 
à la France d'autre issue que l’occupation de la Ruhr, on peut se 
demander si elle ne va pas maintenant la pousser involontairement à 
une entente particulière avec l’Allemagne; une solution directe du 
problème des réparations impliquerait, en effet, une solidarité écono- 
mique étroite entre la France et l'Allemagne. M. Baldwin, avec sa 
loyauté coutumière, a donc cherché à rassurer sur ses intentions le 
Gouvernement français. Son discours de Plymouth nous révèle la 
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genèse du projet. Ce fut d’abord une communication au Gouverne- 
ment américain qui répondit que « si tous les Alliés invitaient les 
États-Unis, le Gouvernement américain participerait à une confé- 
rence interalliée ou se ferait représenter par un expert américain 
dans une Commission d'experts placée sous les auspices de la Com 
mission des réparations. » Ainsi l'alternative qui fut présentée à 
M. Poincaré et appuyée par les cordiales instances de M. Baldwin, 
serait d'origine américaine. Sur les points fondamentaux, le Gou- 
vernement français n'avait pas de peine à se trouver en plein 
accord avec les propositions britanniques : urgence de résoudre 
le problème des réparations, utilité de ramener les États-Unis à 
participer au règlement des affaires européennes. Le langage de 
M. Baldwin était rassurant. « Les réparations sont, pour l'Allemagne, 
la juste pénalité pour la guerre, mais, pour qu’elle puisse exécuter 
les réparations, il faut qu’elle soit mise en état de payer, il faut que 
sa monnaie se stabilise, que ses finances soient contrôlées, il faut 
qu'elle donne des garanties adéquates de paiement. » Mais jusque 
dans ses adjurations amicales à M. Poincaré il est difficile de ne pas 
percevoir un écho des menaces du général Smuts. En lisant les 
articles de la presse libérale, voire même du Z'imes, on est fondé à 
craindre qu'une fois la conférence ouverte, elle ne se laisse 
entraîner à dépasser son mandat. Seule, un comité consultatif 
d'experts, nommés par la Commission des réparations, tenant d'elle 
ses pouvoirs et travaillant sous son contrôle, dans le cadre du traité, 
pouvait être acceptée. La France donnerait ainsi à ses alliés, 
notamment à l’Angleterre, à l'Italie et à la Belgique, une preuve de 
sa bonne volonté et de son esprit de conciliation. 

Le Gouvernement français se trouva donc unanimement d'accord 
pour accepter le principe d’une conférence d'experts et pour signer 
l'invitation qui serait adressée aux États-Unis, pourvu toutefois que 
les droits de la Commission des réparations fussent sauvegardés et 
qu'à la formule qui définit la mission de la future Commission : 
« examiner la capacité de paiement de l’Allemagne » fût ajouté, 
après le substantif « capacité, » le qualificatif « actuelle. » La dif- 
férence est essentielle. L'examen des ressources et des capacités 
de l’Allemagne peut être fait, d'après le traité (article 234), « de 
temps à autre, » ce qui implique non pas une revision pério- 
dique du montant de la dette, mais une étude des moyens à 
employer pour faire payer l'Allemagne. L’addition du mot « actuelle » 
fait rentrer l'invitation à adresser aux États-Unis dans la lettre 
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et dans l'esprit du traité et coupe court aux manœuvres qui 
pourraient être tentées, qui le seront certainement, pour entrainer 
une revision de l’état de paiements de mai 1991. Ce qui est impor: 
tant, c’est bien moins d'évaluer la capacité générale de paiement de 
l’Allemagne que de savoir par quels moyens il serait possible de 
l’'amener ou de la contraindre à payer. Rien n’est plus vague, rien 
n’est plus incertain et instable que la « capacité de paiement » 
d’un État. Pratiquement, celle du Reich, à l'heure actuelle, est à 
peu près égale à zéro. Sa capacité de paiement, c’est en réalité sa 
capacité de travail et de production qui est pratiquement indéfinie, 
c'est surtout la capacité et la volonté de sacrifice du peuple alle- 
mand. Est-ce donc cette capacité que des experts, puisque experts 
il y a, pourraient apprécier ? L'évaluation de la capacité de paiement 
de l’Allemagne n’est qu’un vain casse-tête si elle n'a pas pour 
objet prémédité une réduction de sa dette. Ce que des experts pour- 
raient, dans une certaine mesure, estimer, c’est la capacité de pro- 
duction des usines et de l’agriculture allemandes; , ils pourraient 
s'occuper de rechercher et de faire rentrer les sommes déposées à 
l'étranger par des firmes allemandes; ils pourraient encore, comme 
le suggérait M. Baldwin, organiser le contrôle des finances alle- 
mandes, veiller à un accroissement des impôts qui n'atteigne pas 
seulement le superflu des fortunes allemandes et qui charge le 
contribuable allemand au moins autant que l’anglais ou le français. 

Ne nous dissimulons pas d’ailleurs que toute évaluation technique 
de la capacité de paiement de l’Allemagne entraîne les plus graves 
inconvénients, empruntons-en l’aveu à un distingué et courageux 
financier allemand, M. Alfred Lansburgh, qui écrivait, en mai der- 
nier, dans la revue die Bank : « Cette disposition de l’article 234 est 
peut-être la plus désastreuse de tout le traité de paix. Elle crée une 
prime à l'incapacité de paiement, elle sanctionne la démonstration 
de cette incapacité comme un exploit patriotique. Les actes de 
politique économique et de politique financière accomplis par 
le Gouvernement, qui entraînent manifestement une décadence et 
qui, pour Cette raison, devraient être stigmatisés comme insensés 
ou criminels, apparaissent, aux yeux allemands, par suite de cette 


disposition) comme justifiés et même comme tout à fait méri- ‘. 


ni 


toires. » On ne saurait mieux dire. Obliger l'Allemagne à payer, la 
mettre en mesure de le faire, c'est le plus grand service que les 
Alliés puissent lui rendre. La France a donné l'exemple dans la 
‘“Ruhr et montré le chemin du salut. M. Poincaré est donc fondé à 
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spécifier que, si la conférence se réunit, elle ‘ne pourra mettre ên 
question ni la légalité de l'occupation, ni les résultats obtenus dans Ta 
Ruhr. La capaëité de paiement d’un peuple est fonction d'éléments 
subjectifs qu’aücun « expert » ne saurait évaluer; et aucune évalua- 
tion ne pourrait devenir utile si ellé n'implique un contrôle minu- 
tiéux, urie véritable mise en tutelle des finances et de l’économie 
fiationale allemandes. Est-ce là ce que veulent les auteurs de la 
proposition britannique? Les États-Unis eux-mêmes, en excluant 
des débats le problème des dettes interalliées, ont voué la confé- 
rence, si elle doit avoir lieu, à la stérilité; ils justifient, en tout cas, 
les précautions que la France, elle aussi, est fondée à prendre 
pour prévenir toute réduction de la dette allemande. Enfin, la capa- 
cité de paiement de l’Allemagne ne se trouvera-t-elle pas réduite si 
l'Angleterre ferme son marché impérial par des tarifs de protection? 
Est-ce encore cette constatation que les experts devraient faire? En 
réalité, quand on serre de près la question et qu'on cherche le 
contenu des formules, on s’aperçoit qu’elles: ne peuvent être qu'un 
trompe-l’œil et qu’elles cachent une manœuvre politique à laquelle 
ou est surpris que le Gouvernement de la Belgique se soit laissé 
entraîner à participer. 

À cette manœuvre, M. Poincaré a, d'avance, barré la route.Son 
discours de Sampigny (28 octobre),.ceux de Nevers (1% novembre), de 
Tulle et de Brive (4 novembre) délimitent les concessions que la 
France est disposée à faire, dans le cadre du Traité, aux vœux de ses 
alliés et les abandons auxquels elle ne saurait se prêter. « La limite 
de nos concessions est atteinte ; nous ne la dépasserons pas. Voilà 
quatre ans que nous faisons tous les frais des avantages accordés à 
l’Allemagne en dépit du traité. C’est assez... Nous ne voulons pas 
supporter seuls la presque totalité des dépenses d’une cause qui était 
vitale pour tous et que-nous avons gagnée ensemble. Nous ne 
voulons pas non plus rester exposés à de nouvelies agressions dans 
ces marches de l'Est que le président Wilson appelait un jour, d’un 
mot très juste, la frontière de la liberté. Nos amis belges et nous, 
nous sommes les gardiens de cette frontière, maïs, si derechef elle 

était un jour franchie, tous nos alliés seraient bientôt menacés 
_ derrière nous. Notre politique de prudence et de fermeté n’a donc 
rien d’égoïste et d’étroit ; elle est commandée par le bien général des 
peuples. Si nous l’abandonnions, nous ne trahirions pas seulement la 
France, nous desservirions le monde entier. » 
Les dispositions conciliantes de M. Poincaré rendent possible et 
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ses directions pourraient rendre bienfaisante la convocation d'un 
comité d'experts, mais les conditions justifiées qu’il pose à sa parti- 
cipation ont déjà refroidi l'enthousiasme de ceux qui fne voient, dans 
la proposition britannique, que la manœuvre politique. Mais, avec ou 
sans conférence, l'intrigue se développe et toute la machination 
apparaît. La mobilisation de l'opinion mondiale contre la France, 
prévue et préparée par la presse libérale anglaise, se poursuit ; elle 
dénonce l'hégémonie française. M. Garvin, dans son Observer 
(29 octobre), s’insurge contre la dislocation, de l’Allemagne dont il 
rejette la responsabilité tout entière sur la France. « Si nous avions 
su que, derrière le plaidoyer en faveur de l’Alsace-Lorraine, se dissi- 
mulait toute une énorme restriction mentale qui prévoyait quelque 
chose de pire qu'une résurrection de la politique de Louis XIV et de 
Napoléon, l'entente cordiale n'aurait jamais existé, les États-Unis ne 
seraient jamais intervenus sur le continent et pas une goutte de sang 
britannique ou américain n’y auraitété versée. Nous aurions couru 
nos risques sur un autre tableau. » A-travers ce torrent d'insanités, 
Sachons apercevoir le dépit amer que la politique saine et forte de la 
France et son succès inspirent à tous ses envieux. À 
Le comité d'experts se réunira-t-il ? On en peut douter. La 
solution dépend surtout du Gouvernement de Washington ; le prin- 
cipal intérêt d’une telle conférence serait de ramener en Europe les 
États-Unis. Tout mis en balance, avantages et inconvénients, nous 
préférerions, pour notre part, voir ce projet rester dans les limbes 
diplomatiques. Mais l'offensive contre la France n’est pas encore 
repoussée. Pour en venir à bout, nous n'avons qu'à rester fermes 
dans nos tranchées et à regarder se développer les inéluctables 
conséquences de la résistance passive allemande. Une fois de plus, les 
faits justifient la politique de M. Poincaré. Si le projet de conférence 
tombe, le coup d’État militaire et nationaliste qui est imminent en 
Allemagne, les progrès du mouvement séparaliste ou ‘autonomiste 
qui se poursuivent en Rhénanie, préparent de dramatiques péripéties 
qui obligeront les Alliés à s'entendre sur un programme positif et 
pratique et peut-être à intervenir d’un commun accord. L'union des 
Alliés ne se refera que dans l’action. 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


V 


UAND [rène se releva pour reprendre son service habituel, 
sa résolution était très nette dans son esprit. Si elle 
avail, à seize ans, caressé le rêve, elle aussi, d’un roman 

d'amour, jamais il ne s'était précisé dans sa pensée. Les condi- 
tions de son intérieur de famille avaient trop opprimé sa 
. personnalité. Cette obligation de ménager à la fois dans son 
: père et dans sa mère deux volontés contradictoires, lui avait, 
» sur ce point comme sur les autres, obscurei à ses propres yeux 
son caractère. Elle n'avait pas osé imaginer sa vie sentimen- 
| tale, tant le pouvoir de l'affirmation s'était affaibli en elle. 
Puis était venu son mariage qui l'avait laissée vierge de cœur, 
mais plus craintive encore, plus incapable d'une heureuse 
espérance passionnelle. Se remarier ? Elle s'était interdit même 
d'y. penser. Elle appréhendait trop de recommencer une exis- 
» tence de pénible reploiement et de détresse cachée. Elle était 
k d'autre part une très honnête femme, au beau sens de ce mot 
qui correspond à cet autre, si beau également, un homme 
d'honneur. Aucune ne curiosité ne l'avait jamais effleu- 
.rée. Elle s'était dit que son enfant lui suffirait. Devait-elle se 
Bbtsindre du destin, quand il lui donnait cette part? Mais l'âme. 
l féminine porte en elle des puissances qui la gouvernent à son 
insu et la conduisent où elle ne veut pas lie : un besoin de 
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La à quelqu'un qui lui suffise, un instinct de recevoir db 
de donner le bonheur. L'honnête femme croit avoir dompté. 
ces puissances; elles sommeillent dans la profondeur la plus 
occulte de son être, d'autant plus vivantet, d’autant plus” 
exigeantes qu'elles ont été moins satisfaites. L'honnête femme, 
ignore leur travail caché, et, quand une occasion le lui 
découvre, elle en demeure épouvantée. Elle ne se retrouve 
plus. Elle se croyait assurée dans sa paix intime et cetle paix" 
est soudain détruite. Par quoi? Par la rencontre d'un homme. 
qu'elle ne connaissait pas quelques heures auparavant. Non,” 
Elle ne le connaissait pas, et elle le reconnatt. Cette rencontre 
inattendue, elle la souhaitait secrètement, ‘“ardemment, et elle, 
ne le soupçonnait pas. 1 
 — Mais non, se répétait Irène, je ne l'aime pas, je ne dois 
pas l'aimer. Quand même je pourrais l’épouser, je ne devrais, 
pas, à cause d'Annelte, et je ne peux pas l'épouser. | 

Les confidences de l'officier improvisé, sur son passé. 
d'humble travailleur, lui étaient si présentes, la visible simpli- 
cité du jeune homme l'avait tant séduite et surtout ce sathé-’ 
tique, si attendrissant pour elle, d’une destinée semblable à la 
sienne par la détresse de l'isolement, si différente par les. 
circonstances, par le milieu ! Cette différence lui apparaissait, 
en ce moment, comme totale, comme irréductible. Entre elle, 
la grande bourgeoise, et l’ouvrier relieur, une ligne était. 
tracée, indéfinissable, infranchissable cependant : celle de la 
séparation des classes. [Irène la voyait, cette ligne, aussi dis- 
tinctement qu’un promeneur sur un rivage no la démarcation 
entre la terre et la mer. 

— Je suis folle, se disait-elle encore. Je ne Laine pas. Les. 
coups de foudre, ça n’existe que dans les livres. On n’aime pas 
si vite, par surprise. Être émue, ce n’est pas aimer. Seulement 
c'est une faute déjà de se laisser aller à cette émotion. Il est si 
clair, le devoir! Quand on à manqué sa vie, on fait celle de. 
son enfant et on reste tranquille. Pour cela, il faut d’abord. 
éviter les occasions. Je n’ai pas pu refuser de le veiller cette. 
nuit. Une autre infirmière s’en occupera maintenant. Voilà tout. 


Les moralistes ont raillé de tout temps les illogismes et les 
inconséquences de l’amour. Ces brusque volte-face, dans les. 
décisions les plus raisonnées, sont le plus infaillible signe de. 
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la passion commençante. Si Me Servières avait pu se tromper 


sur la nature du sentiment soudain apparu en elle, ce doute 


aurait cessé, à constater, dès la première épreuve, les vacillations - 
de sa volonté. « Éviter les occasions, » s’était-elle dit. Pour- 
quoi alors suivre le médecin, quand, vers les neuf heures, il 
commenca la visite des malades? Elle ne le faisait pas d’ordi- 


 naire. Mais comment résister à l’impatience de savoir 
_ Bernard Moncour hors de tout danger? 


— Et notre opéré d'hier? demandait le docteur Bolland. 
— Il à trente-huit de fièvre, répondait M" Arnaudi, tou- 


_ jours là, en sa qualité d'infirmière-major. 


— (Ça ne m'étonne pas, fit le chirurgien, ces nerveux 
maigres, Ça vous a un air chétif. Pas de muscles. Pas de chair. 
Ïls sont vitalisés comme ces félins, qu'il faut tuer neuf fois 


. avant qu'ils ne meurent. Je craignais le choc traumatique 


après la douleur de cette opération sans anesthésie. Il n'y en a 
pas eu. C’est une fière chance ! Qu'il ne s’excite pas surtout, et 
il guérira vite. 
— Ïl parle déjà, reprit Me Arnaudi, de retourner dans la 
salle commune avec les autres blessés, ses hommes, comme il dit. 
— Hé là-bas! Pas de can Lisette ! s’exclama le chirurgien. 


La chambre à part et pas d’agitation. 


— Alors, dit Agnès, on va lui donner comme infirmier 
l'abbé Cortez, et vous, Irène, comme infirmière, puisque vous 


_ l'avez veillé cette nuit et que ça a si bien réussi... 


L’énergique femme ne mettait aucun sous-entendu dans 
cette petite phrase, prononcée très simplement. Pour [rène, 


. quelle ironie! Cette veillée n'avait que trop bien réussi, en effet. 


El 


À quoi? A la troubler, elle; à lui donner cette agitation que le 


* docteur interdisait autour du malade. À cette minute encore, 


» quel désarroi intérieur! Elle trembla de ne pas pouvoir le 
cacher. Décliner la proposition de sa belle-sœur provoquerait 


$ #. 


* un «pourquoi ? » Elle ne se sentit pas la force de le supporter, 


et elle s'écoutait répondre d’un ton qu'elle sut du moins rendre 
| presque indifférent : 

— C'est entendu. 

Cette acceptation démentait ses sages réflexions du matin. 


« Tandis qu'à la suite du docteur Bolland et de Me Arnaudi, 
- elle marchait vers la chambre du malade, elle en avait honte, 
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et joie hélas! en même temps. Honte et joie qui redoublèrent 


484 REVUE DES DEUX MONDES. 


lorsque, rentrant dans cette chambre, — elle troisième, — ses 

yeux rencontrèrent ceux du jeune homme, aussitôt détournés. 

Elle y retrouvait ce regard, respectueux mais si passionné, 

qu'elle s'était tant promis d'éviter. Qu'elle eût été déçue déjà» 
s’il lui avait manqué ? 

— Surtout qu'on ne le laisse pas remuer, pas se laver seul! 

ordonna le chirurgien, après avoir examiné et pansé la bles- 
sure. — La plaie est magnifique. Pour qu’elle continue à bien 
aller, l'immobilité absolue, vous entendez, lieutenant. Absolue. 
Chaque mouvement, c’est deux ou trois jours de plus à rester ici. 

— On ne bougera plus, monsieur le major, répondit Bernard 
Moncour en riant, on a trop envie de retourner là-bas, pour le 
coup de chien. 

— Dépêchez-vous de guérir alors, dit Bolland. Si j'en crois 
mes tuyaux, ça ne trainera plus. Nous les aurons, avant l'hiver. 
Et vous, M. l'abbé Cortez, il faudra aussi vous ménager, ajouta-t-il 
en se tournant vers le nouvel arrivant, un homme jeune encore, 
très pâle, aux joues creusées. Son torse grêle élait pris dans une 
tunique de soldat par dessous le sarrau d'infirmier. Sur le 
derrière de la tête, dans l'encadrement des cheveux très noirs, 
se détachait la tonsure sacerdotale. Re 

— Vous aussi, continuait le docteur, vous voudriez retourner 
Ja-bas. Mais... —— Et, s'adressant aux deux femmes, avec un 
haussement de ses larges épaules : — Ce sont toujours les 
mêmes qui veulent se faire tuer. Moi, je vous garde, l'abbé. Je 
n'aime pas cette mine de papier mâché. Vous en faites trop 


ici, avec votre balle dans la poitrine. Allons, il faut que 


j écoute ces sacrés poumons. 

Et le bourru bienfaisant quitta le lit de Bernard pour venir 
au prêtre infirmier, sur le dos duquel il promena lentement 
son oreille : 


— Respirez... Toussez... Comptez tout haut jusqu'à dix. Res- 
pirez.. Eh bien! non, ça va mieux que vous ne le méritez. 


Allons, à demain, mon lieutenant, et passons aux autres. 


Et déjà il sortait de la pièce, suivi de Mme Arnaudi. Celle-ci, 


comme Irène les accompagnait, l’arrêta d’un geste:  -: : 
— Restez donc à faire la Rate du HÉRArE avec l'abbé” 

Cortez. FU 

Jusqu'ici, dans son service d'ambulance, ces soins troll 

à donner aux malades ne représentaient, pour Irène, que de la 
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misère et de la pitié. Innocente comme elle était, restée presque 
une Jeune fille dans son mariage sans amour, ces nudités 
d'hôpital n’offensaient pas son sens de la pudeur. I ne lui venait 
pas à l'esprit qu’elle fût une femme pour ces blessés et que, 
pour elle, ces blessés fussent des hommes. Pour la première 
lois, elle éprouva une gêne à la pensée de donner des soins à ce 
blessé-là. L'idée de cette intimité physique la déconcertait. 
Comment se dérober? L'abbé Cortez, lui, exécutait déjà les 
indications du médecin. Il rectifiait la position de la jambe 
de l’opéré en glissant un coussin sous la gouttière. Irène, le 
dos tourné au lit, préparait les objets nécessaires à la toilette : 
la cuvette, l’eau, l'éponge, le savon, le linge. La lenteur de ses 
gestes trahissait sa lutte intérieure. Soudain, elle sortit de la 
pièce dans un accès d’impulsion. Mieux valait parler à sa belle- 
sœur. Mais quel prétexte donner pour qu'on la remplacàt ? Sa 
fatigue simplement. Et puis, à peine entrée dans le dortoir, 
elle se sentit paralysée, rien qu'à voir le profil sévère d'Agnès 
. Arnaudi en train de noter sur son carnet les observations du 
chirurgien, lui-même occupé à interroger un autre malade. 
L'apparition de sa fille, soudain aperçue à travers la fenêtre, 
rendit de la force à Irène. L'enfant, suivie de sa bonne, allait 
et venait avec des ciseaux dans l'ancienne roseraie, à peine 
soignée depuis. la guerre, sinon par quelques convalescents 
habitués au jardinage. Cette gentille Annette, prisonnière de 
ce triste décor d'hôpital, avait pour grand amusement de 
_couper le matin des fleurs pour sa maman. 

— Où avais-je la tête? se dit Irène. Je vais demander à 
l'abbé Cortez de faire seul la toilette du lieutenant. Qu'en pen- 
sera-t-il ?... C'est un prêtre. S'il devine, il m'approuvera. 

Et tout haut, comme M"° Arnaudi, étonnée de sa présence, 
la regardait : 

:  — Le soleil va faire mal à Annette, dit-elle, inventant un 
prétexte justifié par l’éclaircissement du brouillard du matin. 
Cette étourdie d'Angélique la laisse courir tête nue ! | 
. Joignant l’acte à la parole, elle sortit, allant droit chez 
elle pour y préndre le chapeau de l'enfant et le lui porter 
… dans le jardin. Annette la vit et courut vers sa mère, comme 
toujours, dans un sauvage élan. Elle lui tendait un bouquet 
de roses rouges et blanches. Et pendant qu'irène la chapeau- 
tait, en la grondant un’peu:. 
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.. — Mamie, disait-elle, pour votre blessé de cette nuit; celui 
que vous avez veillé, celui qui est si brave qu'il ne veut pas du 
chloroforme. 

On avait, sans y prendre garde, parlé devant la petite fille 
de Bernard Moncour et,de l'opération: Sa phrase prouvait quelle 
attention elle prêtait aux moindres propos. Cet indice d’un si 
précoce éveil d'esprit gèna vaguement la mère. Une obscure 
impression de culpabilité lui faisait déjà redouter la pénétra- 
tion de l'enfant. Elle prit les roses et répondit : 

— Je vais les lui remettre. Mais cueilles-en aussi pour les 
autres blessés. 

Et, tout en remontant l'escalier du château, elle se répétait : 

— Que vous avez voulu veiller. Elle remarque tout... Ah! 
tant mieux! elle sera mon ange gardien. 

Elle respirait ces roses, cependant, qui allaient parer et. 
embaumer la Journée de Bernard, avec la volupté d'une 
amoureuse. 

— L'abbé doit s'étonner de mon absence, pensait-elle 
encore. Ces fleurs la lui expliqueront. 

Elle s'engageait dans un corridor détourné, pour ne pas 
rencontrer de nouveau sa belle-sœur. Arrivée devant la 
chambre du blessé, elle vit en sortir, une cuvette dans les 
mains, le prêtre qui lui dit: 

— Le lieutenant Moncour a demandé que je fisse sa toi- 
lette. Vous comprenez pourquoi. C’est. un ouvrier, vous savez. 
Ces gens-là ont une délicatesse que l'on ne soupconne pas. Je 
l'ai si souvent constaté. J'ai été des années vicaire à Saint- à 
Étienne et je les connais bien. Celui-ci a pensé qu’une dame, 
comme vous, n'est pas faite pour ces besognes. Ne lui en 
parlez pas surtout, ça l’agiterait. | 

Ainsi la gêne subie par Irène à l’idée de certains soins à 
donner, le jeune homme la subissait, à l’idée de les recevoir. : 
Qu'il sentit comme elle, et à la même minute, lui mit une 
chaleur au cœur. Le fragile édifice de sa résolution achevait de 
s’écrouler. Un nouveau projet allait se dessiner dans son imagi- 
_ nation. Que de femmes romanesques comme elle, comme elle! # 
timides, comme elle vertueuses, se sont abandonnées à cette 4 
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chimère : laisser grandir en elles un sentiment qui restera un 
rêve ; le taire à celui qui le leur inspire! Aucun acte, aucun 
geste ne le traduisant au dehors, elles en jouiront sans 
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repentir. C’est la fleur respirée et non cueillie, le désir dont on 
savoure l’angoissante douceur, sans étreindre jamais son objet. 
De tels partis pris ne s'arrêtent pas en une heure, dans 
l'éclair d'une volonté inconsciente. Ce sophisme sentimental, 
si dangereux, s'insinue dans le cœur, vaguement d'abord. Le 
moindre mouvement un peu vif de l’homme à qui ce cœur 
s'intéresse de la sorte l’effaroucherait. Il faut que ce poème 
intérieur soit ou bien ignoré, ou bien deviné, mais respecté 
par cet homme. Ou bien encore, — et ce fut le cas dans cette 
chambre d'fmbulance, par un de ces hasards qui donnent à 
certaines aventures d'amour une apparence de fatalité, — il 
faut que cet homme nourrisse de son côté un rêve pareil et à 
propos de cette même femme. 

— De quoi ai-je peur ? se répétait Irène, tandis que, rassurée 
par les paroles de l'abbé Cortez, elle offrait à Bernard les fleurs 
cueillies par Annette, en lui disant: 

— Voici ce que ma fillette vous envoie. 

Et pour se démontrer en effet qu’elle n’avait plus peur, elle 
vaquait, aidée par l’infirmier, à de très humbles soins, qui la 
rapprochaient du malade. Elle changeait la taie de l’oreiller. 
Elle bordait les couvertures. Il posait bien sur elle ce même 
regard. Mais quoi ? Opéré si récemment, il souffrait. Il n’y avait 
que cela dans ce regard, sa fièvre. frène se l’affirmait. Du 
moins, elle voulait se l’affirmer. Elle devinait, elle voyait pour- 
tant autre chose, —et cela lui était si doux, — dans ces prunelles 
sombres qu'elle devait, au cours de l'après-midi, retrouver fixées 
sur elle et aussitôt détournées, avec la même ardente expression. 


Elle était revenue auprès de Bernard, une fois finies ses 
autres besognes dans la grande salle. Elle lui avait proposé de 
lui faire la lecture. Il avait répondu : « Volontiers, » en remer- 
ciant. Elle prit le fascicule de revue qui lui servait, la nuit 
précédente, à tromper la longueur de sa veillée. 

— J'ai trop présumé de mes forces, dit Moncour, après un 
quart d'heure. Je vous demanderai, madame, de m'éxcuser; 
je vais essayer de dormir. D'ailleurs, dois-je vous l'avouer? Tout 
ce que l’on écrit sur la guerre nous est insupportable, à nous 
qui la vivons. 

_ — Même ces lettres ? 
— Oui, même ces lettres de nos camarades. Elles n'étaient 
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pas faites pour être publiées. Quand le soldat les écrivait dans 
sa cagnat, c'était du vrai. Imprimé, ça prend des airs de chiqué 
Vous savez, nous autres relieurs, nous feuilletons les livres 
avant de les habiller, et nous picorons les phrases qui nous 
plaisent. J'en ai trouvé une, dans un vieux bouquin que je 
radoubais. Je ne l’ai jamais oubliée. Elle est si juste : « Rien 
ne vide le cœur comme la langue. » Alors, ce qui a été écrit, 
ce qui a été dit, ça ne paraît pas sérieux ; et c’est sérieux, la 
guerre, Ça ne se raconte pas. 

Il prenait, pour énoncer des théories si exceptiènnelles chez 
un homme de sa classe, la même physionomie concentrée qu'il 
avait eue pour supporter. l'intervention chirurgicale,, sans 
anesthésie. Mais, pourquoi ses yeux, d’abord fixés sur la 
femme qui l’écoutait, s’étaient-ils soudain détournés presque 
avec hostilité ? Cette consigne de silence, affirmée avec cette 
fermeté douloureuse, s’appliquait-elle seulement à l'héroïsme 
des tranchées, ou bien à une autre souffrance, inavouée et 
qu'il cachait au fond de lui? Laquelle ? Aurait-il pris une autre 
attitude, s'il avait, lui aussi, commencé d'aimer Irène en se 
 l'interdisant? Ce regard détourné, cette bouche amère, ce ton 
dur, n'était-ce pas pour l'orphelin, pour l’isolé, pour le soldat 
blessé un équivalent du cri : « Ga encore, après le reste! » Cette 
idée traversa l'esprit de la jeune femme et aussitôt y fit évidence. 
Comme tout à l'heure, pour les soins physiques à donner et à 
recevoir, elle el le jeune homme sentaient de même. Ils éprou- 
vaient l’un à l'égard de l’autre une égale sympathie, et contre 
l'aveu de celte sympathie ils se défendaient l’un et l’autre. 

— Vous avez raison, répondit-elle. 

Et, traduisant à son tour, dans une phrase générale, une 
pensée si personnelle : DUR 

— Ce que l’on a de profond en soi, on doit le taire... Mais 
reposez, Je retournerai dans une heure, voir comment vous êtes. 

Comme elle sortait de la chambre, elle rencontra l'abbé 
Corlez : 


iens VOUS remplacer, madame, dit-il, vous avez l'air 
si fatiguée ; c'est moi qui veillerai notre RAR celte nuit. 

— I] essaie de dormir en ce moment, répondit- elle. 

Tout de suite, elle commença de rapporter à à l'infirmier le 
discours que venait de tenir Bernard sur le silence dans l’émo- 
tion. Involontaire et nouvel indice de son sentiment grandissant : 


\ 
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elle obéissait à cet instinétif besoin qu'éprouve ‘une fémmè 
qui pense à un homme d'une certaine facon : le faire admirer. 

: — Je vous le répète, madame, répondit le prêtre, nous ne 
connaissons pas l’âme ouvrière; sa sensibilité quand elle est 
fine est très fine ; comme celle de tous les gens du peuple d’ail- 
leurs. Les gens du peuple! insista-t-il, on les appelle des 
simples. Quelle erreur ! Ils sont si compliqués! C'est la culture 
qui simplifie. Qu'un ouvrier soit un peu un artiste, comme 
celui-ci, — j’én ai connu un à Saint-Étienne qui lui ressemblait 
beaucoup, un ciseleur, — voyez les contrastes de sa position. Il 
est du peuple, donc un instinctif; il est un chercheur, donc un 
émolif ; il est un ouvrier, donc un mercenaire ; un inventeur 
plus ou moins, donc un indépendant. Sa supériorité suppose 
une demi-instruction qui le tient comme en suspens entre deux 
mondes : celui de la pensée animale et primitive, celui de la 
pensée libérée. Je la trouve si pathétique, moi, cette formule 
révolutionnaire : un prolétaire conscient. Elle exprime un 
effort vers une plénitude de connaissance dont ces tâcherons 
ont l'intuition et le désir. [ls n’y arriveront jamais. Et puis 
ils sont si défiants, non seulement des autres, lorsqu'ils 
craignent d’être exploités ou jugés, mais d'eux-mêmes. Toute 
destinée incomplète crée une gène. Cette gêne fait de ces 
pauvres ouvriers, tantôt des révoltés, tantôt des sublils avec des 
nuances d'impression qui les rendent si aisément susceptibles. 


Mais quand ils sont délicats, quelle gratitude on rencontre chez 


eux pour les moindres gentillesses ! Et quels dévoués | Les 
charlatans de la politique ne le savent que trop. Quel mot 
ont-ils sans cesse à la bouche ? Solidarité. Pour eux, c’est 
l'appel à/la haine, à l'envie d’une classe contre l’autre. Pour 
l’ouvrier, la solidarité c’est le geste de secours vers ses frères 
en travail et en souffrance. Donnez-lui une occasion, cette 


guerre par exemple : comme cette idée de solidarité s'étend! 


Comme il se sacrifie non seulement pour son groupe, mais 
pour tout le pays ! Et les meilleurs en arrivent à des pudeurs 
morales comme celle que nous découvrons chez notre blessé. 


Le plus touchant dans ces jolies manières de sentir, c'est qu’on 
ne les leur a pas enseignées. Ils les inventent, ils les créent, 


parce que ce sont des âmes, et c'est si beau, les âmes! 
Le prôtre avait mis dans cette dernière parole toute la ten- 
dresse et toute l'ardeur de sa foi sacerdotale. Irène l'écoutait 
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dans une émotion grandissante. L'abbé Cortez, avec ce masque 
ascélique et consumé d’apôtre, n'avait exercé son ministère que 
dans les faubourgs et les usines, avant de devenir brancardier 
au front, puis infirmier dans cet hôpital. Un ecclésiastique, 
habitué à la direction féminine, eût deviné le mouvement 
secret que son propre enthousiasme soulevait dans le cœur déjà 
trop remué de Mme Servières. Ce regard brillant d'Irène, cette 
bouche à demi entr'ouverte dans un sourire, ces traits animés, 
dénonçaient trop son trouble profond. Cé discours du prêtre la 
justifiait devant elle-même de son imprudente entrée sur un 
chemin sans issue. Confesseur d'ouvriers et d’ouvrières, fils 
lui-même de paysans, l'excellent homme ne pouvait pas y voir 
clair dans le cœur d’une rêveuse comme Irène, intellectuelle 
et sentimentale, comblée et dénuée. Et quelle surprise pour 
lui, si la jeune femme, parlant à haute voix sa pensée, lui 
avait répondu : 
— S'il en est ainsi, pourquoi ne l’aimerais-je pas ? 


VI 


Qui expliquera ce mystère dans le mystère, ces pactes de 
silence,soudain passés entre deux êtres en train de s’éprendre 
l’un de l’autre, sans se l’avouer l’un à l’autre, ni quelquefois 
à eux-mêmes? L'interpsychologie est une science ébauchée à 
peine. Que des phénomènes de communication sans paroles 


s’accomplissent de sensibilité à sensibilité, nous le constatons et 


c’est tout. Existe-t-il ou non, entre les personnes, un milieu 
de nature inconnue dans lequel passent et repassent des ondes 
émanées de ces personnes? Que cette hypothèse soit vraie ou 
fausse, cette muette télépathie des cœurs reste un fait. Et la 
romanesque Îrène allait en être la victime. Durant les quel- 
ques jours qui suivirent ce lendemain de l'opération, aucun 
incident ne se produisit entre elle et le blessé, dont püût s’effa- 
roucher la femme la plus modeste, la plus sagement persuadée 


du danger des moindres familiarités. Une réserve pareille 
fermait , leur bouche à tous deux, éteignait leurs yeux, 


retenait leurs gestes. Le jeune homme avait demandé spon- 
tanément à n'être plus veillé. Irène n’entrait donc dans sa 
chambre qu'à neuf heures, pour la trouver déjà rangée par 
infirmier. Le blessé dans son lit, sa toilette faite, lisail en 
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attendant la visite du chirurgien. Irène savait le titre du 
volume, un ouvrage ancien choisi par Bernard dans le cata- 
logue de la bibliothèque : Histoire des Français des divers 
états, par Monteil. 

— L'histoire des métiers m'intéresse plus que celle des 
batailles, avait-il dit à l'abbé Cortez. 

— C'est la même, mon lieutenant, avait répondu le prêtre. 
Une guerre comme celle d'aujourd'hui, qu'est-ce que c’est ? La 
défense du pays. Et avec son métier, le travailleur, quel qu’il 
soit, ne nous défend-il pas? Mais oui, le paysan contre la faim, 
quand 1l laboure et quand il sème, le tisserand contre le froid, 
quand il tisse le drap d’un vêtement; le maçon, quand il bâtit 
une maison, le carrier, quand il extrait des pierres pour la 
construire, et ainsi du reste. 

Un souvenir de ses études d'autrefois surgit dans la 
mémoire d'Irène en entendant ces propos. Un professeur à la 
Sorbonne leur avait, un jour, lu, au cours d’une lecon sur 
l'altruisme, un poème de Sully Prudhomme, intitulé « Un 
songe, ».qui se trouve dans le recueil, {es Épreuves. Il corres- 
pondait si bien à ses aspirations humanitaires qu'elle l'avait 
copié, puis appris par cœur. Îl Commence : 


Le laboureur m'a dit en songe: fais ton pain, 
Je ne te nourris plus; gratte la terre et sème. 
Le tisserand m'a dit : fais tes habits toi-même; 
Et lé maçon m'a dit : prends la truelle en main; 


Pour finir sur ce cri généreux : 


… J'ai connu mon bonheur et qu’au monde où nous sommes, 
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes ; 
Et depuis ce temps-là je les ai tous aimés. 


L'identité des images évoquées par le poète avec le discours 
du prêtre faillit mettre ce beau sonnet à ses lèvres. Au moment 
de parler, il lui sembla que citer ces vers devant Bernard 
c'était sentir tout haut, et manquer au contrat de silence. Ce 


_ fut hors de Ia pièce, et au seul abbé Cortez, qu’elle les dit, 


ces vers, car £/ fallait qu'elle les dit. 

. — Puis-je vous demander de m'écrire ce poème, madame ? 
répondit-il. Je le trouve si beau, si vrail C'est le sens de toute 
ma vie, avec la grande espérance en plus, ajouta-t-il. — Et 
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insistant : — | Avez- -VOUS parlé de choses religieuses au lieu- 
tenant, madame ? ; 
FA Non. 


— Vous devriez... A quelques mots, j'ai cru comprendre 
qu'il n’est pas hostile; mais loin encore, oh! pas très loin! Ces 
soldats si braves, qui ont de l’Idéal et qui n’ont pas la foi, je les 
compare à ces païens dont saint Paul raconte qu'ils élevaient 
des autels au Dieu inconnu. Ce sont des âmes d'attente... 
Madame, parlez-lui. 

Irène ne répondit point. Ce conseil du prêtre sous- entendait 
qu'il la croyait pieuse. Elle n'était pas plus vraiment croyante 
que Bernard. Encore un point de sa vie intérieure sur lequel 
il lui répugnait invinciblement de s'exprimer. Cette nouvelle 
ressemblance intime, entre elle et le jeune homme, lui fut une 
volupté secrète. ; 

— Je vais vous copier ces vers, dit-elle à l'abbé, coupant 
court à une conversation qui lui donnait presque le remords 
d’une déloyauté. Et, pour qu'il n'insistàt point : — Ma fillette 


m'attend, ajouta-t-elle (cela au moins était vrai); mais vous. 


les aurez avant midi. 

Quelle émotion pour elle, le soir même, de reconnaitre sur 
la table de nuit de Bernard une feuille de son papier soigneu- 
sement pliée, celle qui lui avait servi à transcrire le a 
L'abbé avait voulu évidemiment faire lire ce poème au blessé. 
Celui-ci allait-1l en parler? Telle était l'appréhension d'Irène à 
l'idée de tout entretien trop intime avec lui qu'elle en trem- 
bla. Comme si un don de seconde vue révélait de nouveau au 


jeune homme cette impression de la jeune femme, pas une 


allusion à ces vers. Combien elle lui en fut reconnaissante ! 


Avec quelle mélancolie elle devait plus tard se rappeler 
tous ces riens, ces approches de la passion, insignifiantes dans 
les faits, ces scènes qui n’en sont pas, magique filet de mailles 


D! 


frèles, tissé à linsu du cœur qui s’y trouve pris tout d'un 


coup !.. Oui, bien peu de jours suffirent, moins de cinq courtes 
semaines pour le prendre tout entier, ce pauvre cœur d'Irène. Et 


encore une fois, sans un seul épisode qui, en éveillant sa 
pudeur, l’eût mise à l'état de défense... C'était la visite du 
matin d'abord, avec le prêtre, le chirurgien et sa belle-sœur. 


À onze heures, elle assistait au déjeuner du blessé, qui conti- 
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nuait de lui parler uniquement de ses réflexions sur ses lec- 
tures. Chaque fois, au terme du repas, apparaissait ia petite 
Annette, qui déjeunait à la même heure, avec Sa bonne, 
Angélique. Elle venait chercher sa mère, laquelle devait elle- 
même déjeuner plus tard avec Me Arnaudi. La gracieuse 
pelite fille apportait toujours au malade des friandises de son 
dessert. Malicieuse, elle serrait l’objet dans s2s petites mains, 
et, taquine : « Gâteau ? bonbon? fruit ? Devinez, monsieur le 
heutenant ? Si vous vous trompez, ça sera pour moi. » Et 
quand il se trompait : « Eh bien! puisque c’est pour moi, je 
vous le donne. » Le jeune homme acceptait la friandise avec 
un merci un peu trop ému, en caressant la fine chevelure 
blonde, toute pareille à celle d’Irène. De sa mère, Annette 
avait aussi les veux bleus, le nez droit, la bouche aux lèvres 
ourlées. Celle d'en haut un peu plus courte, découvrait la 
pointe des dents, et c'était chez toules deux un singulier 
contraste d'expression entre le repos du visage et le sourire. Un 
homme qui aime une femme dont il n’est ni le mari ni l'amant, 
éprouve un inexprimable mélange d’attendrissement et d’amer- 
tume à regarder l'enfant de cette femme et à se dire : « C'est 
Peson nes elle. [ fut un temps où ellë avait cet âge. J'au- 
rais pu la connaître alors, — avant la vie. » Et, si cette femme 
devine cette émotion chez cet homme, et que, l’aimant, elle 
aussi, en secret, elle pense également à ce qui aurait pu être, la 
caresse qu’ ‘il donne à son enfant lui fait presque mal, et elle 
emmène vite cet enfant sous n'importe quel prétexte, comme 
Irène emmenait Annette pour ne pas sabandonner à cette 
nostalgie des bonheurs impossibles, qui est déjà un commence- 
ment de faute. ; 
Cette sensation de sa destinée manquée étreignait d'autant 
plus fortement la veuve de Maurice Servières qu'elle se retrou- 
vait, aussitôt après, à la même table que sa rude belle-sœur. Tout 
le passé de son dur mariage lui redevenait présent jusqu’ à la 
douleur. Elle se levait de ce repas, en proie à une détresse 
qu’elle trompait en vaquant aux besognes de l'hôpital avec plus 
d'activité encore que d'habitude. Elle aidait à installer les 
nouveaux arrivants, allant et venant sans cesse entre la salle, 
l'infirmerie et la lingerie, apportant des draps, des taies 
Fdi oreiller, faisant les lits, surveillant elle-même les boissons, et, 
dans l’entre- temps, elle donnait à sa Hi sa leçon de tous 
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les jours, tantôt d'histoire et de géographie, tantôt d’ortho- 


graphe. S'imposer ainsi tout ce travail dont une part était bien 


« 


fastidieuse, l’excusait à l'avance à ses propres yeux de la joren 
profonde qu’elle éprouverait quand elle réverrait Bernard; 


d'abord à l'heure du goûter qu’elle lui préparait de ses mains, 


— sans qu'il le sût, — puis à celle du dîner. Elle y assistait, à 
ce dîner, sans bien savoir si elle redoutait ou si elle désirait” 
l'arrivée de l’infirmier qui romprait ce tête à tête, muet tou-" 


Jours; mais par instants, l’émotivité de Bernard se faisait trop 


évidente. Elle l’écoutait respirer plus vite. Il avait dans sés” 


mains des mouvements nerveux, des larmes au bord de ses 


yeux. La rencontre désirée pourtant, au fond de ces prunelles, … 


tout près d’être humides, du même regard passionné, faisait 
sentir à l'imprudente l’inévitable menace d’aveux qui 


mettraient fin à ce doux songe éveillé. Elle aurait tant voulu 
le prolonger. Un incident inattendu et de l’ordre le plus 


simple allait l'assombrir. 


Lorsque Irène était entrée à l'hôpital, sa belle-sœur lu : 
avait d’abord attribué les fonctions qui convenaient le plus à 


son inexpérience du métier d'infirmière. Elle avait ainsi la 


charge de distribuer le courrier. Depuis ces quelques semaines. 


que Bernard Moncour était soigné à Tremmelay, aucune lettre 
à son. nom nélait arrivée. Irène trouvait dans ce petit fait 


une raison de plus pour s’attendrir sur l’orphelin. Il ne lui 
restait pas de famille. Elle voulait voir aussi, dans cette totale | 
absence de correspondance, un indice qu’il n'avait dans sa vie. 
aucune intimité sentimentale. Toujours Les émotions inavouées! . 
Cette idée l'avait traversée sans qu'elle se permît de se la for- « 


muler. Aussi demeura-t-elle étrangement troublée, un matin, 
lorsqu'en classant les lettres apportées par Le facteur, elle vit 
sur une enveloppeile nom du lieutenant Moncour, avec l'adresse 
de l’hôpital. Cette lettre venait de Paris. L’expéditeur savait 


donc la présence du blessé dans cette ambulance. Par qui ? : 


sinon par le blessé lui-même. Il était trop naturel que Bernard 


Moncour ne tint pas son infirmière au- courant de ses faits et n 
gestes épistolaires, et,. qu'ayant écrit des lettres, il les eût : 
données soit à l'abbé Cortez, soit à une des filles de service, . 


pour les mettre à la poste. Mais l'écriture de la lettre qu'il 
recevait ainsi était d'une femme. Ce détail suffit pour qu'Irène 


pensât : « Il s'est caché de moi! » Elle tenait l'enveloppe dans - 
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la main et demeura longtemps à considérer cette écriture. Les 
caractères en étaient soigneusement, gauchement tracés. La 
servante Angélique écrivait ainsi. Un filigrane rayait le papier 
grisâtre, et les mots de l'adresse suivaient ces raies, formés avec 
l'application d’une femme du peuple qui se souvient de l’école. 
Un parfum violent émanait de l'enveloppe, qui rappela aussi- 
tôt à Irène une phrase récente de sa belle-sœur, lui reprochant 
ses tendances socialistes : 

— Mais regardez donc les ouvrières. Dès qu'elles gagnent 
un peu d'argent dans les usines, qu'est-ce qu'elles s’achètent ? 
Des parfums. 

Irène le respirait, le parfum de ce papier. Elle tenait 
peut-être là, entre ses mains, un important secret de la vie 
actuelle du jeune homme. Il ne lui avait jamais parlé que 
de sa vie passée. Un sursaut de jalousie imaginative s'empara 
d'elle, si vif qu'au lieu de distribuer d’abord le courrier dans la 
salle commune, à son habitude, elle alla droit vers la chambre 
de Bernard Moncour. Elle avait besoin de le regarder, au 
moment où lui-même prendrait cette lettre et regarderait cette 
écriture. 

—-Je verrai bien s’il est troublé, pensait-elle. 

Son premier geste, quand 1l eut l'enveloppe entre les 
mains, fut de la poser sans l'ouvrir sur Îa table de nuit. Une 
rougeur pourtant lui montait au visage. Cette évidence d’une 
émotion redoubla chez la jeune femme, cette curiosité déjà 
douloureuse qui avait activé son pas tout à l'heure, et sa voix 
 s’étouffait pour dire : 

— Mais lisez votre lettre, lisez-la. 

Son insistance impulsive à répéter ces mots l’étonna elle- 
même et elle se sentit rougir à son tour, tandis que Bernard, 
_redevenu pâle et calme, répondait simplement : 

_— Merci, madame. | 

Il avait sur sdn lit un volume dans lequel était un couteau 
à papier qu'il prit pour ouvrir l'enveloppe, sans la déchirer, 

avec cette dextérité qu'il tenait de sa profession. Cette minutieuse 
adresse aurait dû tranquilliser frène. Une autre idée la tour- 
 mentait : « S'il allait croire que je l’espionne? » Après s'être 
hâtée, afin de surprendre les impressions du jeune homme 
: pendant cette lecture, elle s'écartait maintenant pour ranger 
des flacons sur une planche. À ne plus le regarder, sa jalousie 
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la reprenait. Bernard maniait bien nerveusement la feuille 
dont elle entendait les froissements et elle songeait : | 

“— Oui. Il est troublé. Que lui dit-elle? 

Émotive comme elle l'était, elle savait trop que lire une 
lettre, c'est voir derrière les traits de l'écriture les doigts qui 
tenaient la plume, les veux qui guidaient ces doigts, entendre 
une vVoiX qui vous parle à travers ces signes muets. [rène se 
les imaginait, cette main, ces veux, cette voix de sa rivale. Car 
elle avait une rivale. Elle n’en doutait plus. Le soupçon, comme 
il arrive, faisait aussitôt certitude en elle, et son désir pénible- 
ment refoulé l'envahissait, celui de poser une question, dont 
les mots lui auraient brûlé les lèvres à les prononcer. Et commet 
si Bernard eùt deviné ce tumulle intérieur, voici qu'il 
répondait à cette question, sans avoir été interrogé, nouvelle, 
preuve après tant d'autres d'une correspondance inconsciente 
entre leurs deux sensibilités. A 

— Vous vous souvenez, madame, commenca-t-il, de notre 
conversation de l’autre jour, quand je vous parlais des ouvrières . 
et de leur courage pendant cette guerre ? 

Elle s'était retournée de son côté. Il remettait soigneusement 
la lettre dans son enveloppe et la reposait auprès de lui. Il 
continuait : | | 

— Oui, je vous disais combien l’on se trompe en prenant 
leurs petits goûts d'élégance pour un signe de corruption. Gelte 
lettre vient d’une cousine à moi, une simple fille de concierges. F 
Elle s'appelle Marcelle Roucher. Sa mère était la sœur de 
mon père. Elle et papa élaicnt venus de leur village de l'Est se 
placer à Paris. EE puis, papa n’a plus voulu être chez les autres. 
Il a appris la reliure. Marcelle non plus n’a plus voulu rester : 
chez les autres. Elle a appris le métier de modiste. Naturelle- 
ment, elle n'a pas pu s'établir. C'était trop cher. Elle a d'abord 
travaillé chez ses parents, puis, quand son père est mort, chez 
elle, rue Vaneau, dans la partie la plus populaire, près de la. 
rue de Sèvres. Elle s'était fait Ia une petite clientèle. Elle est si 
adroite. Elle a tant d'idée. La guerre est arrivée. Chômage. Alors, 
pour gagner sa vie, elle s’est mise, àquoi?... Devinez...Atournér 
des obus. Vous. n'avez jamais vu tourner d'obus, madame ? 

— Non, dit Irène. 

— C'est dur, vous savez, {rès dur. El faut être debout des 
heures et des heures, Ça gâte les mains, cette huile, cette. 
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Himaille de fer, et Marcelle élait si coquette de ses mans! 
Et puis, pas forte, la pauvre! Elle a pourtant {enu deux ans à 
cette besogne. Elle a dù y renoncer, le printemps dernier. Elle 
a repris son métier de modiste. L'ancienne patronne de ses 
parents l’a recommandée dans une grande maison de la rue 
Saint-Honoré, chez Éliane Arpheuil. Vous ne connaissez pas ?.… 
Elle est bien payée. Elle a encore le temps d'avoir du travail 
chez elle, rue Vaneau, un travail bien doux à côté de l’autre. Et 
puis, c'est son mélier. Croiriez-vous qu'elle m'écrit qu’elle 
regrette l'usine, parce que le tournage des obus, c'était la guerre? 
À présent, elle se fait l'effet d’être une embusquée. 

— Alors, elle habite toujours rue Vaneau?.… dit Irène, qui 
s'arrêta court. Elie était partie pour demander le numéro et 
dire qu'elle ferait travailler mademoiselle Roucher. Mais n'y 
avait-1l pas une indélicatesse à s'offrir ainsi comme cliente à la 
modiste pauvre pour la récompenser de ses généreux sentiments? 
L'ouvrier venait de parler de sa cousine avec cette fierté pro- 
létarienne qui correspondait trop aux facons de penser de l'an- 
cienne étudiante. Elle trembla de le froisser, et avant qu'il 
neût eu le temps de lui répondre, elle reprenait, donnant 
aussitôt un autre sens à sa phrase : 

— Elle ne se traitera plus d'embusquée, maintenant que 
les Berthas bombardent précisément ce coin de Paris. Mais 
oui : rue de Bourgogne, rue Barbet-de-Jouy, place Saint- 
François-Xavier, ce sont les derniers points de chute des 
bombes. Ils encadrent la rue Vaneau. | 

_ — C'est ce que je lui aurais écrit, madame, si je n'avais 
pas craint de l’inquiéter inutilement, en lui racontant : que 
j'étais blessé? Elle n’a que moi de proche parent à Paris. Elle a 
rencontré un de mes camarades d'atelier qui savait la chose 
par les messieurs Roueix et qui a bavardé. 

Les relations de Bernard et de Marcelle étaient moins simples 
que ne le sous-entendait cette demi-confidence. Son interlo- 
cutrice aurait pu le deviner à cette précision insistante, :si 
évidemment destinée à détruire ses derniers soupçons. Mais la 
jalousie se rassure aussi promptement. qu’elle s'inquiète. Les 
faits les plus insignifiants l’éveillent et l'exaspèrent. Les moin- 
dres indices la calment. De là, des oscillations sentimentales si 
déconcertantes! Les craintes d'Irène se transformant souüdain 
en un élan de confiance, elle disait : 
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— Ce n’est pas bien de votre part d’avoir laissé votre cousins 
sans nouvelles. [l faut lui répondre, et tout de suite. | 

Déjà elle posait sur le lit un petit pupitre de bois, le buvard, 
des feuilles de papier. Elle remplissait Le stylographe : 

— Allons, écrivez... — Et, comme le blessé esquissait un 
hochement de tête : LT lettre partira par le courrier de midi. 
M'e Roucher l’aura demain, et elle sera rassurée. | 

Bernard la regarda s'en aller, légère. Sur le seuil de la 
porte ouverte, elle mima de la main le geste d'écrire, avec un de 
ces sourires de mutinerie enfantine, comme elle en avait par 
instants, et qui révélaient un fond inentamé de jeunesse chez 
cette charmante créature, si meurtrie tout ensemble et si 
intacte. 

— Ai-je été entièrement loyal? se demandait-il. Oui. Je 
n'avais pas le droit de trahir les sentiments de Marcelle, et, 
pour ce qui me concerne, je n’ai pas menti, puisque Jé n al pas- 
été son amant et que maintenant je ne l’épouserai pas. Ce qu'il 
faut, c'est qu'à tout prix elle ne vienne point. Mais comment 
lui écrire cela? | 

Que de choses sous-entendait ce : « maintenant, Je ne 
l'épouserai pas! » Et d’abord, qu’à un moment le jeune homme 
avait considéré ce mariage comme possible et qu'il ne s’en était 
pas assez caché auprès de cette cousine dont il redoutait tant la 
présence ; et aussi que les sentiments de cette cousine, ces 
sentiments qu'il ne se reconnaissait pas le droit de trahir, 
étaient bien vifs; sinon, aurait-il éprouvé cette difficulté à lui 
écrire cette lettre dont il savait trop qu'elle en souffrirait? Il 
demeurait là, son stylographe à la main, immobilisé devant la 
page blanche. Il lui fallut une heure pour composer les quel- 


ques phrases qu'il jugeait devoir être efficaces en même temps. 


et assez amicales. Il avait fait ce travail de tête, et sans s’aider 
d’un brouillon dont les fragments déchirés eussent pu tomber 
sous les veux d'Irène. Quand celle-c1 reparut, il achevait à peine 
de refermer l'enveloppe et de sécher l'adresse sur le buvard. 


Un peu étonnée, elle attribua ce retard, — et ce fut un petit 
remords pour Bernard Moncour, — à une reprise de souf- 
france. 


— Vous avez eu de la peine à écrire, demanda-t-elle. 
Votre blessure ?.. at 


— Non, nr Nil par honte dec cette interpré- 


sat 
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lation, et s’embarrassant, comme il arrive, dans une de ces 
demi-sincérités qui sont aussi des demi-mensonges : 

— J'ai eu de la peine à trouver mes mots. Marcelle est très 
susceptible. Elle s’est imaginée que je rougirais d'elle, à 
présent, parce qu'elle n’est qu'une simple modiste et que Je 
suis officier. 

— Alors, c de qu'elle ne vous connait pas, répondit [rène. 

Tous deux restèrent une minute silencieux. Elle avait eu, 
pour protester, un accent d'admiration qui fit de nouveau 
honte au jeune homme. C'était vrai que sa cousine lui avait 
reproché son long silence, en l’attribuant un peu à l’orgueil 
de son grade inattendu. Ce reproche avait un tout autre motif 
que le mesquin ombrage d’une parente demeurée dans un 
rang inférieur. Comment expliquer à cette femme, qu’il sentait 
si frémissante et devant laquelle il frémissait tant lui-même, la 
raison pour laquelle l’ouvrière avait fait cette mélancolique 
allusion aux galons de celui qu’elle désirait passionnément 
épouser, et pourquoi cette passion lui devenait soudain, à lui, 
insupportable ? L'arrivée du docteur Bolland en train de faire 

. Son inspection matinale, accompagné réglementairement par 
M Arnaudi, vint le tirer de cet embarras. Ces émotions 
avaient dû être bien fortes, car le chirurgien s'élonna de 
l'agitation de son pouls, et, tirant sa montre sans lui lâcher 
le poignet : 

— Oh! oh! s’exclama-t-1il, quatre-vingt-quinze ! Nous 
battons la chamade, monsieur le lieutenant, et vous savez ce que 
ça signifie, battre la chamade, militairement? Non?... Avertir 
qu'on veut traiter avec l’ennemi. L’ennemi pour vous, aujour- 
d'hui, c’est la fièvre. Mais voilà, nous avons bougé, nous avons 
lu, écrit à notre bonne amie. 

Il montrait le pupitre resté sur le lit. Par bonheur, Irène 
n'était plus dans la chambre, ayant, dès l’arrivée du médecin, 
couru après le vaguemestre, pour que la lettre à Marcelle 
Roucher partit tout de suite ; et, comme elle revenait: , 

— Soyez rigoureuse pour lui, madame Servières, dit Bolland 
en s'adressant à elle, la moindre imprudence dans ces convales- 
cences, j'y insiste, c'est des jours et des jours d'hôpital en plus. 
Il allait si bien ces jours derniers! Et, maintenant, de nouveau 

+ ]a fièvre... Je pense que ce ne sera rien. Tout de même, il 
faudra le veiller cette nuit. | 
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— Je le veillerai, fit [rène. 

Il lui sembla que. Me Arnaudi, qui ec nca Ant e 
quelques brochures trainant en désordre sur la table, la regardait 
avec un air de reproche. Ce. n’était pas la. première fois qu’elle 
surprenait, dans ces prunelles toujours attentives, une divina- 
tion du drame moral qui se jouait en elle, presque à son insu. 
Chaque fois, la veuve de Maurice Servières retrouvait, contre. 
celte attitude inquisitive de la sœur de son mari, son ancien 
sursaut de révolte secrète contre le frère. Chaque fois aussi, et 
ce fut le cas ce matin-là encore, de se sentir pénétrée sans 
être comprise, la rejetait davantage vers ce jeune homme, si 
différent d’elle par l’éducation, par la condition. Mais il la 
comprenait si bien, lui! Tous deux vibraient d'accord si com- 
plètement! 

— Agnès est pourtant intelligente, se disait-elle plusieurs 
heures plus tard, en commencant cette veillée que l’autre lui 
avait paru désapprouver. La vue de la chambre avait renou- 
velé chez Irène l'impression subie le matin. Elle écoutait la 
respiration régulière du malade qui reposait, les yeux fermés. 
Les deux belles-sœurs avaient eu à diner une de leurs discus- 
sions accoutumées. Celle-ci avait porté sur les gradés sortis du 
rang. — Oui, elle est très intelligente, continuait Irène, mais 
que de préjugés! C'était Bernard Moncour, qu’elle visait, et 
moi plus encore, quand elle disait: « Les gens du peuple aime- 
raient bien moins être récompensés par de l'argent que par des 
galons. » C’est trop injuste. 

Tout en méditant ainsi, elle considérait Le masque creusé. 
du dormeur, et, comme au premier soir, la douloureuse finesse | 
de ces.traits détendus par le sommeil lui touchait le CŒUr, en 
déconcertant son esprit. Quelle énigme que celte aristocratie 
de nature, celte délicatesse de sensibilité, cette valeur. morale 
dans ce fils de parents si humbles! Son vrai milieu avait été. 
celui de cette cousine, cette « midinette » dont il avait parlé. si ; 
simplement etque son écriture, le papier trop parfumé de sa 
lettre, ses sentiments, dénonçaient comme très commune. Mais. 
pourquoi cette lettre n’était-elle plus sur la table de nuit? Bernard 
l’avait-il serrée par défiance, dans le: tiroir ? Si elle l'ouvrait? 
Cette tentation la saisit. Elle s’en méprisa aussilôt. Sa main, 
qui se levait. automatiquement vers ce tiroir, retomba sur le . 
bras de son fauteuil. Elle ferma les yeux, elle aussi, non pas 


4 


CŒUR PENSIF NE SAIT OÙ'IL VA. 50E 


pour dormir, fnais pour s’abandonnér à une rèverie que b2r- 
çait le soufile du blessé, coupé, par instants, de soupirs qui tra- 
 hissaient une infinie lassitude. Elle était en train, par un 
étrange détour de pensée, de Subir une de ces réminiscences 
de sa vie d’étudiante, comme celle qui lui avait fait réciter 
à l'abbé Cortez le beau sonnet humanitaire de Sully Pru- 
dhomme. Elle avait eu, dans sa jeunesse, le goût passionné 
de certains vers, ceux dont la mélodie triste et douce s’har- 
monisaient au ton habituel de sa parole intérieure. Elle s'en 
était fait un recueil, qui allait de Charles d'Orléans à Verlaine. 
Üne année où elle suivait à la Sorbonne un cours sur la litté- 
rature ; francaise dans la. première moitié du xve siècle, elle 
avait remarqué et copié ce petit poème d'Alain Chartier 


Chétive créature humaine, 
Née à travail et à peine 

De fraille corps revestlue, 

Tant es faible, et tant es vaine, 
Tendre, passible, incertaine, 
Et de légier abattue, 


Elle se surprit à se les redire indéfiniment, ces vers naïfs, 
en les appliquant à ce jeune homme, né en effit « à travail 
et à peine » et qu'elle devinait si « tendre », si « passible, » si 

frêle » aussi. Avec les vers, un souvenir s'’évoquait, celui 
de la légende qui veut que Marguerite d'Écosse ait donné un 
baiser au poète lui-même, pendant son sommeil. Peu à peu, [a 
suggestion émanée de cette histoire envahissait la romanesque 
Irène. Une impulsion grandissait en elle, à demi consciente. 
Ce geste de la Reine, c'étaient, mises en acte, toutes les pensées 
qui la troublaient depuis l’arrivée de Bernard à Tremmelav 
Elle le voyait, ce geste, et un demi-délire substituait devant 
son imagination celui qu'elle aimait secrètement au malheureux 
Alain Chartier. Elle-mème devenait la princesse imprudente et 
pitoyable; et voici qu'un mouvement du cœur plus fort, que sa 
volonté, la fait se lever de son fauteuil... Elle s'approche du lit 
sur la pointe de ses pieds, se penche sur le malade, et, douce- 
ment, silencieusement, sa bouche s'appuie sur ce front brûlant, 
d’une caresse qui s’acheva dans un cri. Le blessé venait, sous 
l’attouchement à Hoi appuyé de « ces lèvres, d'ouvrir tout grands 
les eux 
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— Ah! gémit-elle, vous ne dormiez pas! Ah! c'est mal! 
C'est mal! | 
Et elle s'enfuit. 


VII 


Bernard ne jouait pas la comédie du sommeil. C'était pour- 
tant vrai qu'au moment où Irène se penchaït sur son visage, il 
ne dormait plus tout à fait. Une demi-lucidité s’éverllait en 
lui, mêlée d'une torpeur qu'il n’essayait pas de secouer. Il 
sy abandonnait, au contraire, pour éprouver, pour savourer, 
dans la pénombre de sa pensée, une sensation, indistincte et 
infiniment douce, celle d'une présence si aimée déjà. Et puis 
ce pas léger marchant vers le lit, s'arrètant, cette forme 
s'inclinant sur lui, cette haleine effleurant ses cheveux, ces 
lèvres sur son front... La conscience du réel lui était revenue 
dans un sursaut. Ses paupières avaient battu. Rèvait-11?... Mais 
non. Îl ne rêvait pas. Le creusement du coussin sur le fauteuil 
au pied de son lit l’attestailt : quelqu'un était assis R tout à 
l'heure. Il avait encore dans les oreilles le bruit de la porte, 
refermée si vivement, dans les yeux une mince et blanche 
silhouette s’échappant, et dans tout son être le frisson de ce 
contact intime. Avec qui? Avec cette femme si délicate, si 
fière. Elle avait osé ce geste si tendre. qui emportait avec 
lui une telle évidence! À 

— Mais alors, elle m'aime!... osait à son tourse dire le jeune 
homme. Il avait, au cours de ses travaux de relieur, feuilleté 
trop de romans, donnés comme des études de mœurs, pour ne 
pas s'être fait une idée assez triste de la société. C'était même 
le motif pour lequel il-n'aimait pas ce genre de lectures. Sa 
jeunesse n'avait été qu'une longue défense contre les vulgarités 
de certains camarades, contre les abaissements du métier manuel 
qui transforme si vite le travailleur en machine, contre les 
grossières tentations du trottoir et du cabaret. De telles luttes 
supposent une finesse native, un reploiement de l’homme sur 
sa personne intérieure, un constant retrait devant les portions 
brutales du réel, par suite une répugnance pour les livres qui 
les représentent. Il en avait trop lu cependant pour ne pas 
savoir que les grandes dames, — et pour lui la belle-sœur de la 
châtelaine de Tremmelay était une grande dame, —ont quelque- 
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fois des faiblesses, et de bien déconcertantes. Son inexpérience 
même des milieux élégants lui faisait s’exagérer la fréquence 
de ces chutes, que les chroniqueurs de la haute vie parisienne 
prennent souvent pour thème de leurs analyses. — Mais .où 
_trouveraient-ils le drame hors de la faute? — tout dans Irène 
 protestait contre une ressemblance de cette créature, si 
délicate d'expression, ,si pure de regard, si chaste d’attitude, 
avec les cdultères ou les libertines de ces récits. Non. Si elle 
s'était penchée sur lui pour cet insensé baiser, ce n’était assu- 
rément pas avec l’idée d’une fantaisie galante ni par une 

coquetterie de vicieuse. à 
— Elle m'aime, elle m'aime, se répétait Bernard. Est-ce 

_ possible? 

Lui non plus ne ressemblait guère au type dégradé du 
révolté que d’autres chroniqueurs, ceux de la basse vie, donnent 
de l’ouvrier. Il appartenait à cette race, encore nombreuse 
heureusement, des gens humbles qui se résignent à leur des- 
tinée, en s’y adaptant de manière à préserver, à développer le 
meilleur d'eux-mêmes. Mais, se résigner à sa condition, c’est 
pour un Salarié se rendre compte qu'il existe une hiérarchie 
sociale. De là, cette Joie intense de Bernard à porter les galons 
de lieutenant. Pour un Français de naissance modeste, le grade 
possède un prestige dont 1l faut peut-être chercher l’origine 
dans un réflexe atavique, et dans ce sentiment traditionnel que 
l'épée ennoblit. Mais se rapprocher d’une classe supérieure, ce 
n’est pas y entrer, et, par un autre obscur réflexe, l'ouvrier 
officier continuait de sentir la différence de caste entre lui et 
cette femme. Sinon aurait-il eu cet étonnement dans l’exal- 
tation, tandis qu’il redisait à voix haute ces deux mots qui 
* pour lui tenaient du prodige: — Elle m'aime? Il se tut. Un 
pas dans le couloir venait de lui faire battre le cœur. — Si c'était 
elle? Si elleentrait?... Que lui dirais-je?... Ah! que je n'ai pas 
rusé avec elle, que je ne feignais pas de dormir, comme elle à 


cru... — Le « c’est mal » jeté par Irène en s’échappant, lui reve- 
” nait et il avait peur. — Oui! que lui dirais-je?... Mais non, ce 
n’est pas elle... — Avec l'extraordinaire subtilité que la passion 


donne à tous nos sens, il reconnaissait dans ce pas, qui d’ailleurs 
s’éloignait, une autre démarche que celle d'Irène. Déjà cette 
subite question : « Que lui dirais-je? » avait Jeté son esprit sur 
une nouvelle voie. Que M Servières reparüt cette nuit, ou bien 
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qu’au contraire il:ne dût la revoir que le lendemäin matin, il la 
reverrait certainement. Oui, que lui dirait-il? Le passé féminin 
de Bérnard n'était pas riche en expériences. Il n'avait jamais 
été débauché, et il n'avait jamais aimé. S'il n'avait pas avoué 
à Irène la vérité complète sur ses relations avec sa cousine, 
c'avait été, on se le rappelle, par respect pour le sentiment qu'il 
inspirait à Marcelle, sans le partager. Sontravail, le contre-coup 
de ses souffrances familiales, son constant effort pour acquérir 
un peu de culture avaient absorbé ses jeunes énergies. Puis était 
venue la guerre, avec ses quatre années de’ sacrifices quotidien- 
nement continués qui s'achevaient soudain sur une aventure 
d'une poésie pour lui quasi fantastique; et, se parlant de nouveau 
à mi-voix, dans un transport : | 

— Ge que je lui dirais? D'abord, que né l'ai pas trompée, 
que c’est elle qui m'a réveillé en s’approchant de moi, que je 
l'aime, moiaussi, profondément, passionnément, pour toujours... 

La fièvre le reprenait, son exaltation allait grandissant. Ce 
n'était pas d'une bonne fortune qu'il rêvait, comme auraient 
fait tant de jeunes gens de son àgé dans des circonstances. 
parerlles. Il respectait trop M"° Servières pour croire qu'elle 
pût se donner dans la faute. Elle était veuve et libre de 
l'épouser. Il n'envisageait même pas cette issue possible au 
songe enivrant où 1l s'abimaït. Ce baiser, en lui révélant que 
son amour élait deviné, compris, partagé, avait mis en lui 
une de ces joies toutes voisines de l'extase, où l’âme, absorbée 
dans l'émotion de la minute présente, ne raisonne plus, ne 
prévoit plus. Elle est heureuse. D'autres minutes suivront, et 
des jours, une longue vie quotidienne, avec ses exigences. Tout 
bas a ses conditions. Le bonheur ne s’en souvient plus, et 

était le bonheur que goûtait Bernard, pour Le DFENRIÈLE fois 
due qu'il sentait et pensait :° 

— Ah! se disait-il encore, pourvu qu'elle ne change pas, 
qu'elle n'ait pas de remords, qu'elle ne s'en aille pas de 
l'hôpital! Dieu, si elle pouvait revenir! 

Il écoutait de nouveau, la tête ee vers, la porte, et il 
n’entendait rien que la rumeur du vent AS du château, 
des bruits sourds de canonnade au loin, par instants le passage 
ronflant d'un avion, et plus près, de temps à autre, de vagues 
rumeurs : une Infirmière se hâtant dans le’ couloir, une fenêtre 
ouverte et aussitôt refermée. Le balancier de la pendule posée 
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sur la cheminée allait et venait, et chaque battement annon- 
çait l'approche inévitable du moment où il faudrait bien 
qu'Irène et lui fussent encore une fois en face l’un de l’autre. 
Tout l'être de Bernard se précipitait vers cetle vision de la 
jeune femme debout, la, près de lui, plus près encore, 
comme tout à l'heure. Pour mieux retenir cette douce, cette 
divine image, ses paupières se fermaient, se serraient sur ses 
prunelles toutes voisines de l’hallucination, et, peu à peu, les 
choses autour de lui s’évanouissaient. Un engourdissement le 


 gagnait, puis le sommeil, si bien qu'il dormait, et cette fois 


# 


profondément, lorsque, vers les huit heures du matin, il fut 
réveillé par le bruit de la porte qui s’ouvrait pour donner pas- 
sage, non plus à celle dont il venait de rêver si tendrement, 
mais à la sévère et rude M"° Arnaudi, qu'accompagnait l'in- 
dulgent et timide .abbé Cortez. A peine entrée, elle demanda : 

— Îl paraît que Mr Servières s'est sentie très souffrante 
celte nuit... 

Elle regardait le jeune homme, avec une expression singu- 
lière. Celte méfiance si vite éveillée de la belle-sœur était bien 
dangereuse pour l'avenir de son amour, — de leur amour. 
Bernard en frémit, mais cacher son émotion, c'était défendre 
Irène. Il eut l'énergie d'opposer à ce commencement d'enquête 
un visage immobile. Et l'autre insistait : 

— Comment ce malaise l’a-t-1l prise ? À quelle heure ? 

— Je ne sais pas, madame, répondit Bernard, je dormais. 

— Et à poings fermés, je vous assure, madame, interjeta 
l'abbé Cortez. J'ai frappé à sa porte à sept heures, et deux fois, 
sans qu'il m'entendit. 

 Avait-il démèêlé, lui aussi, un soupcon, qui lui semblait 
in:uste, sous les questions de M Arnaudi, ou bien deviné 
déjà entre l'ouvrier officier et l'infirmière mondaine un com- 
mencement d'intérêt, et sûr de leur honnêteté à tous deux, 
était-1l tenté de favoriser un sentiment naissant qui s’accordait 
trop bien avec les chimères de son socialisme chrétien? Il 
dériva aussitôt la conversation. | 

_— Me Servières n’est pas vraiment malade? intérrogea- t-1l 


à. son tour. MEL E À 


no — J'espère que 1 non, répondit Mve and mais. AE est 
au. dit. avec une mine inquiétante. Enfin, le docteur Bolland 
va. la voir. Seulement, c’est un chirurgien. Vous savez ce 
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qu’il répète toujours ? — Je n’entends rien à la. médecine, moi. 
— Îl dira tout de même s’il faut envoyer à Beauvais CHREURÈE 
un médecin. ; 

Et, regardant de nouveau Bernard:  - 

— C’est étrange, elle était si bien hier! 


— En tout cas, reprit le prêtre, ne vous inquiétez pas d une 


autre infirmière pour le lieutenant. Je me charge de tout. 

— Ce n’est rien, n'est-ce pas ? demanda Bernard, M" Arnaudi 
à peine sortie de la chambre. 

— Du surmenage, j'imagine, simplement, répondit l'abbé, 
tout en préparant la toilette de son malade. D'ailleurs, nous 
serons vite renseignés, M. Bolland commencera sa visite par 
elle, sans aucun doute. Il viendra chez vous ensuite. Mais 
c’est vous qu'il va trouver mieux. Vous en avez un air faraud 
Vous renaissez, tout simplement. 


La physionomie de Bernard, en effet, trahissait, malgré la 
longueur de sa veillée, ce secret bien-être, cetle intime stimula- 


tion des facultés que la certitude d'être aimé donne à celui qui 
aime. En toute autre occasion, cette annonce du malaise 
d'Irène l'aurait bouleversé d’autant plus qu’elle allait peut-être 
devoir interrompre son travail d'hôpital. L'offre de l’abbé Cortez 
le signifiait clairement. Où la verrait-il alors, et quand? Mais ce 
malaise était aussi la preuve du trouble provoqué en elle par la 
scène de cette nuit. Comment l’amoureux n'’eût-il pas vu [à un 
indice nouveau de sa sincérité, un motif de plus de croire à 
l'ardeur, à la force, à la vérité du sentiment qui l'avait fait se 
pencher sur lui et lui donner ce baiser dont il gardait la 
brûlure sur le front? Et il souriait à ce souvenir, tandis que le 
prêtre-infirmier l’aidait aux petits soins dont il exagérait la 
minutie maintenant. [l lui restait pourtant un arrière-fond 
d'inquiétude, que la venue du docteur Bolland dissipa. 

— Mr Servières? dit le gros chirurgien, mais elle n’a rien 
que des vapeurs, comme disaient nos pères. Vous n'allez pas 


au théâtre, l'abbé; sans quoi, je vous rappellerais le Mariage 


de Figaro et la oh scène où Suzanne marivaude avec le 

Comte. « Est-ce que les femmes de mon état ont des vapeurs’ 

: donc? C'est un mal de condition qu'on ne prend que dans les 

boudoirs... » Moi j'ajoute : Ef que l’on devrait guérir à l’ EN LE 
Il rit haut. Puis avisant Bernard : 


\ 
- 


\ 
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— Mais c'est vous qui êtes en train de guérir, dites donc. 


_ Donnez votre pouls... Vous êtes un cas, savez-vous? Hier, 


quatre-vingt-dix pulsations, aujourd'hui, soixante-quinze. Plus 
de fièvre. Je n’ai qu'à voir vos yeux d’abord. Ah! ils en ont de 
la vitalité, et tout est là, voyez-vous, dans chaque individu, sa 
vitalisation. | 

— Je ne pourrais pas marcher un peu davantage ?.. demanda 
Bernard, comme le chirurgien examinait sa jambe débarrassée 
de ses bandages, sortir de ma chambre, bouger, respirer, 
descendre au jardin? : 

— Vous en avez envie? fit Bolland. Pourquoi pas, puisqu'il 
y à un ascenseur et quil fait si beau?... — Et, se tournant vers 


_ M°e Arnaudi : — Ai-je eu raison, madame, de vous dire : dans 


une ambulance, pas d'escalier! — Et, revenant à son malade : 
— Ne me gâtez pas ma statistique, hé là-bas? Vous êles mon 
trente-troisième opéré de cette blessure-là. Pas un qui boite! 
Descendez au jardin. Prenez-y un bain de soleil. Le soleil, c’est 
le grand thérapeute. Marchez, mais n’abusez pas. 

_— J'aurai des nouvelles vraies par sa petite fille, avait pensé 
Bernard en demandant l’autorisation de cette petite promenade 
de choisirai son heure pour descendre. 


Occupée comme elle l'était à l’hôpital, Me Servières avait 
dû dresser pour son enfant un programme très strict d'habi- 
tudes. C’est ainsi qu'entre le repas de midi et le goûter, 
Annette passait les heures chaudes du jour en plein air, sous la 


surveillance d'Angélique. Un blessé, cultivateur de son état, lui 


avait: dessiné un jardinet qu'elle bêchait, ratissait, sarclait 
indéfiniment, en y menant ce qu’elle appelait dans son langage 


_ d'enfant imaginative « une vie de fermière. » Quand, vers les 


trois heures, Bernard, appuyé sur ses deux cannes, déboucha du 
vestibule du château, il se dirigea tout de suite vers l'allée à 
l'extrémité de laquelle il espérait trouver l'enfant. Elle jouait là, 
en effet, les jambes nues, ses pieds libres dans leurs souples san- 
_dales de cuir jaune, toute rouge de soleil. Ses cheveux blonds 
s'échappaient à demi de leur ruban, tant ses petites mains 


>: 


avaient mis d’ardeur à donner de furieux coups de pioche 


dans le sol durei par la sécheresse des derniers jours. La 


… Provençale Angélique, assise auprès d’elle sur un pliant, trico- 
… {tait nonchalamment, l’âme ailleurs, sans doute, là-bas, au bord 
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de cette Méditerranée où les fins d'automne sont si douces. 
À un moment, comme Annette relevait sa tête mutine avec 
satisfaction, pour regarder son carré de terre à dem défoncé 


elle apercut le blessé qui venait à elle en trainant ses pas. Elle L 


jeta. sa pioche et courut vers lui, les yeux brillants, sa bouche et 
ses Joues éclairées du plus joyeux sourire. L'hérédité paysanne 
de ses aïeux du Vivarais, disparue chez Irène, se manifestait 
par ces poussées d’animalisme que Bernard ne lui connaissait 
pas. Îl ne l'avait jamais vue que surveillée par sa « mamie, » 
comme elle disait, et impressionnée par l'atmosphère de l'hôpital. 
Cette spontanéité lui causa un plaisir singulier, à cette minute. 
Ce qu'il y avait de naturel, de presque populaire dans cet élan 
de la petite fille la rapprochait de lui et diminuait la distance 
entre lui et la mère. Elle accourait, les doigts, les bras; les genoux 
pleins de terre, et, tout de suite, prolongeant la fantaisie de son 
jeu par celle de.ses paroles : ue 
— Dites, monsieur le lieutenant, aimez-vous mieux “les 
petits pois ou les haricots? Je sèmerai ce que vous préférez. 


Vous serez la première personne à manger de mes légumes 


après mamie. 

— Mais, combien de temps vous faudra-t-1l? fit Bernard, 
entrant dans le jeu, à moitié sincère, à moitié simulé, de 
l'enfant... Je serai parti avant. 

—— Non. répondit-elle, avec une moue de eut Je sème 
aujourd'hui. Qu'il pleuve seulement... — Elle prit un petit air 
important pour consulter le.ciel : — Justement j'apercois un 
point noir qui annonce un orage. Regardez. Dans huit Jours, ça 
lève, et, dans quinze jours, vous goùtez de ma récolte. or 
petits pois ou haricots verts? A 

— Un peu des, deux, répliqua-t-il avec un sourire nerveux 
qui, lui, n'était pas joué, car ses lèvres tremblaient des mots qu'il 
prononçait maintenant. — Mademoiselle Annette, comment est 
madame votre mère? Madame votre tante m'a dit qu’elle avait 
dù se coucher. 

Le, visage ouvert de l'enfant s'était ne tout d'un coup. 
La rapidité de ses réactions nerveuses dénonçait un autre héri- 
tage : celui de la sensibilité malerngile ; et elle répondit, d’une 
- voix soudain changée | 

— Elle n’a pas dormi dela rh lo elle 2 re Ron 
— Puis, Joyeuse de nouveau,: et reprenant son rêve éveillé : — 
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Quand je serai fermière, car vous savez, monsieur le lieute- 


nant, je veux être fermière, alors j'habiterai la campagne. 


Mamie viendra chez moi. Elle aussi! elle fera une vie de 
fermière, et elle se portera bien, vous verrez. D'abord, ce n’est 


jamais malade, une fermière... — Et, répétant une formule 
entendue sans doute à l'hôpital : — Ça guérit tout, le grand 
air. — Puis vivement : — Mais tenez. Elle s’est levée. Elle 


nous ‘regarde, là, derrière la seconde fenêtre à droite. 
Une forme blanche se déssinait en effet, derrière les vitres 


de la croisée désignée par Annette, dont Bernard caressait les 


boucles en ce même moment. C'était Irène et qui ne se retira 
pas, quoiqu'élle eût certainement vu que le jeune homme, lui 
aussi, la voyait. Quelle émotion et comme il aurait voulu 
pouvoir la lui crier, même à travers l’espace qui les séparait, 
si court et cependant infranchissable! C'était le symbole de leur 
avenir et de leur destinée à tous deux, cette séparation dans 


ce rapprochement, lui, l’ouvrier pauvre, elle, la femme riche. 


Il n'y pensait pas, repris de nouveau par ce ravissement qui 
l'avait tenu, toute celte nuit, comme suspendu et immobile 
hors de la vie. Oui, elle l'aimait. Et ce merci qu’elle n'aurait pas 
entendu, il le lui dit tout bas en se courbant pour embrasser 
l'enfant. Puis il s'arrêta de son geste, avant que ses lèvres 
eussent même effleuré ces cheveux blonds. Le souvenir du 
baiser recu dans son demi-sommeil le fit hésiter devant cette 
caresse, par un sentiment de pudeur, preuve qu'il n'était pas 
moins romanesque, pour leur malheur à tous deux, que la déli- 


_cieuse et déraisonnable femme, partie maintenant de la fenêtre, 
Elle aussi s’était rappelé ce dangereux baiser, et voyant celui à 


qui elle l'avait donné, s’incliner vers le front de sa fille, elle 
avait fui de nouveau. Il fallait pourtant que cet attendrisse- 
ment dont Bernard était plein, se manifestât par un signe. Il 
avait toujours dit « Vous » et « Mademoiselle » à l'enfant. Pour 
la première fois, il La tutoya, en l’appelant par son nom, et avec 
quelle câlinerie dans la voix ! | 

*  — Alors, ma petite Annette, cours vite semer tes petits pois 


et tes haricots, pour que ta mère et moi les goûtions. 


\ Il resta là quelques minutes à regarder la fermière impro- 
visée bondir vers son potager imaginaire, puis prendre sa 


_ pioche et en asséner de grands coups. Il relevait la tête de 
* temps à autre vers la façade du château, avec un effréné désir 
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de voir le même fantôme blanc apparaître à la même fenêtre. 
Le rideau de vitrage ne se releva pas derrière le carreau. À quoi 
bon alors prolonger sa promenade dans ce jardin, pour lui 
vide maintenant, où il n'était venu que pour demander à la 
fillette des nouvelles de sa mère? Et il s’en retournait lente- 
ment, toujours appuyé sur ses deux cannes, aussi anxieux à 
présent qu'il était joyeux tout à l’heure. M"®° Servières ques- 
tionnerait certainement la petite. Elle devinerait le véritable 


motif de cette première descente au ‘jardin. N'en serait-elle 


pas froissée, comme d’une indiscrétion? Elle ne s'était pourtant 
pas retirée aussitôt, quand leurs regards s'étaient rencontrés. 
Que penser? Que faire? Si elle devenait plus malade ? Si elle 
ne reprenait pas son service auprès de lui? S'il ne devait 
plus jamais se retrouver en tête à tête avec elle pour lui dire... 
Mais que lui permettrait-elle de lui dire? Il en était là de 
cette méditation, de plus en plus douloureuse, quand ül 
aperçut, debout devant lui, et l’arrêtant d’un geste, un officier 
en uniforme, un lieutenant comme lui et de son régiment, 
qui l’abordait en riant : 

— Mais oui, Moncour, c’est bien moi, Larzac. Ce n'est pas 
mon double. Voici cinq ou six fois que je vous appelle. Je me 
disais : « Est-ce que son obus l’a rendu sourd aussi ? » Ça arrive. 
C'eût été dommage. Je suis ici pour vous annoncer une bonne 
nouvelle. C'est Brissonnet qui m'envoie. Il vous propose pour la 
croix, et 1l a voulu que vous le sachiez tout de suite, et aussi que 
je voie comment vous vous comportez... Pas brillant encore, 
hein, mon pauvre vieux ?... Mais ça, — et 1l lui posait Le doigt 
sur la place de la poitrine où se met la décoration, — ça finira 
de vous retaper. Je vous laisse... Je me sauve. A bientôt, 
Moncour, pourvu que... 

Il était déjà parti sur un hochement de tête qui commentait 
gaiment ce menaçant « pourvu que... » Il n'y avait rien que 
de très simple dans l’envoi de ce messager, et rien de très 
imprévu dans la nouvelle qu'il apportait. Bernard savait depuis 
longtemps les intentions de ses chefs à son égard et en particu- 
lier du général. Il était tout naturel que sa grave blessure fût 
une occasion de les réaliser. Mais qu'il apprit cela au lendemain 


du jour où 1l avait recu cette preuve si complètement inatten- - 


\ 


due des sentiments d’une femme qu'il s'était mis à aimer sr 
follement, si timidement, c'était une de ces coïncidences qui 
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donnent l'impression d’une réussite presque surnaturelle dans 
notre destinée. De même que sa joie de cette nuit et de ce 
matin s'était si vite changée en anxiété, cette anxiété se trans- 
forma du coup en un soudain transport d'espérance. Cette croix 
qu il attacherait à sa tunique bleu-horizon ne serait pas seule- 
ment le signe qu'il avait fait son devoir et au delà, mais, après 
les galons d’officier, un ennoblissement de plus, de quoi faire 
qu'Irène, placée tellement au-dessus de lui dans la société, 
— il continuait de penser ainsi, — ne se mésestimât pas de 
l'aimer. Comme il s’installait dans l’ascenseur pour remonter 
vers sa chambre, sa physionomie élait de nouveau si FAYQUE 
nante que le soldat qui manœuvrait la machine ne put s'empèê- 
cher de lui en faire la remarque : 

— On dirait quelqu'un qui vient de gagner le groslot, mon 
lieutenant. 

Et Bernard pensa : 

— Ce brave garçon a raison. 


} 


VIII 


— Je crois que vous allez revoir de nouveau votre chère 
infirmière, disait le lendemain matin l’abbé Cortez à Bernard, 
Oui. Elle va tout à fait bien maintenant. 

L'accent, railleur à demi, à demi compatissant, avec lequel 
le prêtre avait prononcé ces mots : « votre chère infirmière, » 
prouvait que le digne homme ne prenait pas encore au sérieux 
l'idylle pourtant soupconnée entre Me Servières et le blessé. 
Mais qu’il la soupçonnât, simplement, et qu'il n'y füt pas hos- 
tile, cette évidence donna une-telle impression de bonheur au 
jeune homme qu'il ne put se retenir de s’écrier : 

— Oh! merci, monsieur l’abbé... 

_ Un étonnement passa sur le visage du prètre, qui répondit : 

— Merci? Mais de quoi ?.… , 

Il y eut un silence entre eux. L'abbé Cortez le rompit le pre- 
mier, par une phrase qui ramassait en elle les pensées que la pru- 
dence ecclésiastique lui interdisait de formuler plus nettement : 

— Vous êtes un honnête homme, mon lieutenant. Je le 
sais. Restez-le toujours. 

— Je le resterai, monsieur l’abbé. Soyez-en sür. Et, pour ce 
que vous venez de me dire, merci encore. 
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Ces mots s'échangeaient quelques minutes à peine avant que 
celle dont l’image passait dans l’esprit des deux interlocuteurs 
entràt dans la be Les émotions éprouvées par elle depuis 


ces quarante-huit heures ne se devinaient que trop à la pro- 


fonde pâleur de ses joues, comme à ses paupières battues et 
à l’anxiélé de ses prunelles. Tout en elle dénoncait la lassitude 
à la fois et l’extrème tension. L'abbé Cortez parut hésiter un mo- 
ment. Laisserait-il seuls, en tête-à-tête, ce jeune homme et cette 
jeune femme, si étrangement lroublés l’un et l’autre ? Mais cette 
surveillance, forcément momentanée, n’élait-elle pas une injure 
faite à deux peréonnes qu'il estimait également? Peut-être 
aussi continuait-il de caresser dans son arrière-pensée un rêve, 
aussi romanesque dans son ordre que le sentiment d'Irène pour 
Bernard et de Bernard pour Irène : bénir un mariage entre 
l'infirmière riche et l’ouvrier officier, qui serait le symbole de 
cette réconciliation des classes par le cœur, tant désirée par lui. 

— Vous m'excuserez, Me Servières, dit-il enfin, et vous, mon 
lieutenant. Mais j'ai trois pansements à faire et je suis déjà en 
retard. 

La porle s'élait refermée sur lui depuis longtemps, et le 
silence gardé par les deux jeunes gens eût effrayé le prêtre si, 
repris de scrupule, il fùt revenu subitement. C'était la passion, 
avouée déjà et prête à toutes les frénésies, qui les immobilisait 
ainsi en face l’un de l’autre, elle debout près de cette porte, lui 
à moitié dressé dans son lit, et l’un et l’autre respirant à peine, 
tant le saisissement de la présence les étreignait d’une émotion 
qu'irène fut la première à ne pouvoir supporter davantage, et 
elle interpella Bernard d'une voix étouflée et frémissante, voix 
de remords et d'imploration, d'incerlitude et de terreur, pour 
dire simplement : ï 4 

— Qu'avez-vous pensé de moi? | 

Durant les deux nuits et la journée de rongement solitaire 
qui avait suivi l'insensé ‘baiser, son esprit avait fini par se 
fixer dans un dilemme implacable. De deux choses l’une : ou 


bien Bernard Moncour aurait l'idée d'abuser de son geste de. 
faiblesse en lui parlant autrement qu'il ne devait, et en essayant 
de prendre avec elle des libertés qu'elle semblait avoir autorisées 


par son incroyable imprudence. Alors, elle se serait trompée sur. 


lui. Toutes relations seraient du coup brisées entre eux. Elle : 


aurait l'énergie d'une rupture immédiate, seule façon de se 
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pardonner à elle-même ce moment d'égarement. Ou bien, -— cette 
autre hypothèse l’émouvait si profondément, Lant d'inconnu y 
était enveloppé! — ou bien il aurait compris qui elle était, à 
quel mouvement de cœur elle avait cédé, son actuelle détresse, 
les intimes susceptibilités de sa pudeur. Alors il était vraiment 
celui qu’elle avait cru deviner dès leur première rencontre, le 
héros délicat, une belle âme opprimée jusque-là par un sort 
adverse. Dès les premiers mots qu’il trouverait à lui répondre, 
elle saurait si elle devait partir pour toujours, quitter le château, 
couper brutalement tout rapport entre eux, ou bien... Encore 
ici elle s’arrêtait trop émue. Reprendre leurs relations de ces 
dernières semaines après celte caresse, élait-ce possible? Elle 
s'était efforcée, surtout depuis qu'elle avait vu sa fille avec 
Bernard dans le jardin, de se répondre : oui. Elle avait bien 
deviné pourquoi il n’osait pas embrasser l'enfant devant elle. S'il 
avait de ces finesses d'âme, n’accepterait-il pas de continuer 
leur roman d'amour dans le silence ? Mais déjà un autre projet 
se dessinait dans sa pensée, si vague encore, si lointain, si dérai- 
*sonnablement enthousiaste. [l ne correspondait que trop aux 
aspirations éveillées jadis en elle par ses études de jeune fille, 
ses lectures, les paradoxes de son père. Cette hostilité du sort, 
ne serait-il pas très noble de la réparer? Comment? En 
marchant sur les préjugés. Si cet homme, né dans une autre 


4 


classe qu’elle, se trouvait, à l'épreuve, tel qu’elle l'avait rêvé, 
pourquoi n’irait-elle pas à iui bravement, courageusement, lui 
dire : « Voulez-vous m'’épouser? » N'était-ce pas d’ailleurs la 
seule manière de s’estimer tout à fait après le geste qu'elle 
“avait osé. Seulement, était-il tel qu'elle l'avait rêvé? Oui, 
puisque à sa question, à ce timide et passionné : « Qu'avez-vous 
“pensé de moi? » il répondait, et elle l’écoutait avec ravissement : 

— J'ai pensé que vous aviez eu pitié de moi, madame, et 
que j'aurais dû garder mes yeux fermés, vous cacher que Je 
“venais de me réveiller. Mais je ne faisais pas semblant de 
dormir. Vous avez raison : c’eût été très mal agir, très mal, 
èt envers vous, vous à qui j'ai voué un culte dès la première 
heurel.. Tenez, quand vous me tâtiez le pouls pendant l’opéra- 
tion, savez-vous ce que je me disais? Si.je devais mourir là, 
sous le couteau, sur quelle vision je m'en irais, celle de la 
femme telle que je l’ai rêvée toute ma jeunesse, fière, pure, 
-dévouée, et si belle !...Ce que je pensais là, je l'ai senti ous les 
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jours à vous regarder, à vous écouter, à m’enivrer de st 
présence! Mais, qu'est-ce que je vous dis là; madame?... C'est 
à moi de vous demander à mon tour : Qu’allez-vous penser de“ 
moi? Ah! pardon de n'avoir pu vous taire ce que j'ai dent 
le cœur depuis des semaines et dont je ne vous parlerai plus. 
jamais, jamais |... Je vous en conjure, dites que vous me par 
donnez, que vous me permettrez de vous voir encore, comme 
avant, puisque c'est noir la première et dernière fois que j'aurai” 
manqué au vœu que j'avais fait, de m'en aller d'ici sans que. 
vous eussiez rien deviné. Je le tiendrai, ce vœu, pour le tempsw | 
que Je dois rester. Ce ne sera pas bien long maintenant. 2 
De vous avoir connu aura été ma part de bonheur pour toute” 
ma vie. Ne me la gâtez pas en refusant de me pardonner. Oh IM 
dites que vous ne m'en voulez pas. Dites. Dites. | 
Il s’exaltait en parlant, et son accent, l’ardeur deses yeux, 
ses gestes, tout en lui démentait ce vœu de renoncement pro 
noncé les bras en avant, les mains jointes, le buste penché” 
du côté d’Irène, qui s’entendit répondre comme dans un 
songe : É 
— Je ne vous en veux pas. | 
Elle était venue, ayant elle aussi passé avec elle-même un 
pacte de défense et de silence vis à vis de cet homme dont l’émo- 
tion la gagnait. Contre une audace physique elle eût trouvé de 
la force. Elle n’en avait pas devant cette soumission passionnée. 1 
Elle se sentait frissonner tout entière à écouter des mots qui ne. 
lui avaient jamais été dits, et prononcés par une bouche dont les. 
_tristesses et les sourires avaient fait depuis des jours toutes ses ; 
inquiétudes et toutes ses joies. Son tremblement la forca dew 
s'appuyer d'une main au dos du fauteuil d’où elle s'était levée,“ 
l'autre nuit, pour ce baiser dont elle ne pouvait plus avoir dew 
remords. Elle était sur le point de se trouver mal. La voyant 
ainsi, Bernard la suppliait : “à 
— Madame, madame, asseyez vous et n’ayez pas peur de” 
moil.. Voyez.Je me tais. C'est finil... Mais asseyez-vous comme. 
vous faisiez, autrefois, ajouta-t-1l, pour me Des que c est bien’ 
vrai,qu'iln'y a rien de changé. 
Elle obéit, défaillante, et quand elle fut assise sur le fauteuil 
les yeux à demi clos, sa tète s’'abandonna sur le dossier dans” 
une attitude de détresse, si visiblement à bout de forces que le. 
jeune homme prit peur! : 


i 
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— Madame, madame, reprit-il. Qu’avez-vous? Et je ne peux 
pas vous aider!... Mais je sonne. 

Il cherchait la poire d'appel placée sur la table de nuit. 
Elle lui fit signe que non, de sa main qui retomba sur le 
couvre-pieds. Dans un mouvement irraisonné, Bernard la saisit 
cette main, et, se courbant jusqu’à elle, il se prit à l’appuyer sur 
sa bouche avec une ardeur qui rendit à la jeune femme l’éner- 
gie de se redresser, et, essayant de se dégager : 

— Qu'est-ce que vous m'aviez promis? supplia-t-elle. 

— C'est vrai, dit Bernard en la serrant davantage encore, 
cette main brûlante. Mais je ne peux pas! Je ne peux pas! Parce 
que je vous aime... Ah! que je vous aime!.. Que je vous aimel 

Elle le regardait avec des prunelles où montaient des larmes 
maintenant, incapable de lutter davantage, et il continuait de 
presser et de couvrir de baisers ses doigts qui ne se retiraient 
plus, et il osait lui dire : 

— Et vous, m'aimez-vous un peu?.. 

— Ah! gémit-elle, si je ne vous aimais pas, est-ce que je 
serais ici?., Mais si vous m'’aimez, laissez-moi, je vous le 
demande. 

Cette nie il lui obéit, sans plus trouver à son tour la force 


_ de résister à cette prière, si tendre qu’elle était comme un 


À 


\ 


» 


second aveu après l'autre. Il desserra son étreinte et 1l se 
rejela en arrière dans son lit, tandis qu'Irène, redevenue mai- 


tresse de ses mouvements, se cachait le visage contre ses mains 
enfin délivrées, dans un geste de reprise, brusquement inter- 


rompu par un sursaut. La porte s'ouvrait pour donner passage 
à Me Arnaudi qui les regardait l’un et l’autre, avec un étonne- 
ment mécontent que justifiait trop le trouble de leurs physio- 
nomies. Leur attitude était redevenue trop correcte pour lui 
_ permettre une observation. Elle ne fit donc aucune remarque, 


4 
mais une ironie singulière passa dans sa voix pour dire : 
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— Monsieur Moncour, il y a là quelqu'un qui vous demande, 
une M'e Marcelle Rocher... ou Roucher... Elle a écrit son nom, 
1 et, tendant une feuille de papier: — je n'ai pas bien pu lire. 
« Elle paraissait très nerveuse. Sa main tremblait un peu en 
écrivant. Je lui ai dit que Je ne savais pas si vous étiez en 
état de la recevoir. Par conséquent... 
_ — Faites-la entrer, madame, répondait Bernard. C'est une 
| très proche parente, ajouta-t-1l, ma cousine. 
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— Entrez, mademoiselle, dit M Arnaudi à la visiteuse 
qui attendait derrière la porte. Votre cousin sera très heureux 
de vous voir. 


Elle avait appuyé sur le mot cousin en étudiant du regard 
la nouvelle venue. Celle-ci était une femme d'environ 
vingt-cinq ans, très brune et jolie, quoique déjà un peu fanée 
par le travail et dans de dures conditions : une enfance grandie 
dans une loge au rez-de-chaussée ouvert sur une rue sans 
air, puis l'atelier, puis l'usine, et, à travers tout cela, une 
mauvaise nourriture prise à des heures quelconques. Aucune 


vulgarité d'ailleurs dans ce visage aux traits tirés, par malheur 


fardé à la mode du jour, mais où brülaient des yeux de flamme, 
sombres et défiants à cette minute. Leur premier regard avait 


été pour Bernard. Le second fut pour [rène Servières qui déjà 
sortait avec sa belle sœur, et celle-ci disait : 


— Sa cousine? Ce n’est pas sûr. Mais sa maîtresse, c'est 


certain. Vous avez vu comme elle était émue ? 


— Si c'était sa maitresse, répondit Irène, il n'aurait pas le 


front de la recevoir ici. 


Pauz BouRGET. 
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LETTRES A UN AMI 


SOUVENIRS DE MA VIE POLITIQUE 


AU MINISTÈRE DES FINANCES 
PENDANT LA GUERRE 


LETTRE I 


Vous m'avez souvent pressé, mon cher ami, d'écrire des 
souvenirs de ma vie politique (1). Vous savez la répugnance que 
J'ai à remuer les choses mortes du passé. J'ai voulu plusieurs fois 
prendre la plume; elle m'est toujours tombée des mains, après 
quelques essais. Vous êtes revenu à la charge et vous m'avez 
demandé de vous adresser des lettres où je pourrais passer 
plus aisément d'un sujet à l’autre et laisser courir mes souve- 
nirs sans m'astreindre à un ordre sévère. Vous m'avez promis 
de me faire connaître votre sentiment et de provoquer des 
éclaircissements sur les points qui vous paraîtraient obscurs. 
Je me sentirai excité et soutenu par l'intérêt que vous porterez 
à mes lettres, et cette collaboration me rendra ma täche plus 
facile et plus agréable. Je vous obéis donc, et, sans autre préam- 
bule, j'entre en matière en vous contant comment, le 26 août 
1914, je suis devenu ministre des Finances. 

Dans cette journée du 26 août, les plus mauvaises nouvelles 
nous élaient venues de nos armées. On croyait que nous nous 
battions aux environs de Charleroi, et, tout à coup, nous appre- 


* nions que nous étions en retraite sur la Somme. M. Clemenceau 


[l 


m'avait fait prier de me trouver le soir chez le président de la 
Chambre des députés, M. Paul Deschanel, pour m’y rencontrer 
avec un adjoint et des conseillers municipaux de Lille qui 


(4) Les Lettres à un ami ont toutes été écrites en 1920, à l'exception de la 
Lettre III, datée du 15 mai 1921. 
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devaient nous parler du péril que courait cette ville d'être. 4 


occupée par l'ennemi, sans que rien fût tenté pour la metire en 
état de défense. Le président du Sénat, M. Antonin Dubost, 
assistait aussi à cette petite réunion. Il fut décidé que les deux 
présidents se rendraient à l'Élysée pour exprimer au président 
de la République les craintes qu’ils éprouvaient. 

A l'Élysée, on s’occupait en ce moment même de reconstituer 
le ministère de M. Viviani en y faisant entrer M. Briand, qui 
devait être vice-président du Conseil et ministre de la Justice, 
M. Delcassé, qui reprenait les Affaires étrangères, M. Millerand, 
qui retournait au ministère de la Guerre. On faisait appel à 
deux socialistes : M. Sembat, qui acceptait le portefeuille des … 
Travaux publics, et M. Jules Guesde, qui prenait place dans le 
Cabinet comme ministre sans portefeuille. En rentrant chez moi 
vers dix heures du'soir, je trouvai un télégramme de M. Viviani 
qui me priait de me rendre au ministère de l'Intérieur; les 
nouveaux ministres y étaient réunis avec quelques membres de 
l’ancien Cabinet. M. Viviani me demanda, sans autre explica- 
tion, si je me chargerais du portefeuille des Finances. On ne me 
laissait pas le temps de réfléchir. Il fallait accepter sur-le-champ 


ou Rider l'offre qui m'était faite. Vous eussiez senti, comme 


i, qu'un refus, après les nouvelles que nous venions de 
recevoir, était une faiblesse. Je pris le parti d’ RAA à tous 
risques la proposition de M. Viviani. 

La situation était plus grave encore que je ne le supposais. 
Il n'était pas sûr que, dans leur retraite, les armées françaises 
les plus proches de nous pussent s'arrêter derrière la Marne, et 
qu'elles ne fussent pas obligées de reculer jusqu’à la Seine avant 
d'essayer de faire front à l’ennemi. Que deviendrait Paris? Le 
Gouvernement ne serait-il pas forcé de l'abandonner ? Avec 
quelles ressources ferait-on face aux dépenses de la guerre? 
Quand on aurait épuisé l’avance de trois milliards de la Banque 
de France, comment pourrait-on vivre ? | 
Dans l'inquiétude et le désarroi des premiers jours de la 
guerre, on avait ajourné la liquidation des opérations à terme, 
prorogé les échéances des effets de commerce, et autorisé les. 
banques à ne rembourser qu’une partie minime des dépôts à. 
vue. Auraït-on, avec un peu plus de hardiesse et de décision, pu 
éviter de recourir à toutes ces mesures? La Banque de France, 
effrayée de la charge qu'elle allait assumer de fournir aux dépenses 
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de l’État, après être venue en aide aux banques en escomptant 
une parie de leur portefeuille, n’aurait-elle pas pu fournir quel- 
ques centaines de millions de plus pour faciliter la liquidation 
des engagements à la Bourse ? D'autre part, les principales ban- 
ques n'avaient-elles pas les moyens de tenir leurs guichets 
ouverts, et n'eût-1l passuffi qu'elles offrissent de rembourser tous 
les dépôts, pour que les déposants, immédiatement rassurés, 
renonçassent à réclamer leur argent? Si l’une de ces banques 
avait une situation plus embarrassée, ne pouvait-on pas trouver 
une combinaison pour la tirer d'affaire? Il est malaisé de 
répondre à toutes ces questions. L'exemple de l'Angleterre n’est 
pas décisif, parce que l'Angleterre n’était pas envahie comme 
nous l'étions nous-mêmes, et que telle mesure qui a suffi en 
Angleterre pour mettre fin à la panique et rétablir la confiance 
aurait bien pu ne pas suffire chez nous dans l'état où nous 
étions. Je me garde de critiquer ce qui a été fait avant mon 
entrée au ministère des Finances. Mais la situation que j'ai 
trouvée était, vous en conviendrez, singulièrement embarras- 
sante. Qu'aurait pu faire à ma place le plus grand financier? 
Il fallait prendre les choses comme elles étaient et ne pas se 
figurer qu'on püt les changer en un instant. 

Le temps allait d’ailleurs nous manquer. À peine étais-je 
installé qu’un conseil extraordinaire était convoqué pour déci- 
der si on devait quitter Paris. C'était un dimanche, je m'en 
souviens. On avait appelé à ce conseil les présidents des 
Chambres, M. Antonin Dubost et M. Paul Deschanel. Quelques 
minutes auparavant, nous avions entendu le général Galliéni, 
qui venait d'être appelé au Gouvernement militaire de Paris. 
Il nous avait dit que Paris ne pouvait pas être défendu, ce qui 
voulait dire qu’il ne pouvait l'être qu'en dehors de Paris lui- 
même; on ne devait donc pas attendre l'ennemi dans Paris. Le 


général Joffre nous pressait de transporter au loin le siège du 


Gouvernement. Il n’y eut qu'une courte délibération. On décida 


_ de s'en aller à Bordeaux. Une question fut soulevée par 


M. Antonin Dubost : ne convenait-il pas de réunir les 
Chambres et de leur expliquer publiquement les raisons de 
notre départ? M. Viviani craignit qu'une communication faite 
à la Chambre des députés n’amenûât un débat sur la situation 
militaire. Îl opina pour un départ silencieux du Gouverne- 


ment. Nous eùmes tort, je crois, de nous ranger à son avis. 
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Il eût mieux valu parler aux Chambres et au pays, montrer 


quon était résolu aux derniers sacrifices plutôt que de céder 
à la menace de l'Allemagne. Les Chambres auraient eu le 
même élan de patriotisme qu’au 4 août. Le Gouvernement eût 
élé fortifié plutôt qu'affaibli. Nous avons senti, dès notre arrivée 
à Bordeaux, .la faute qui avait été commise. Malgré l'invitation 
qui avait été faite aux députés et aux sénateurs de se rendre à 
Bordeaux, un décret de clôture mit fin à la session des 
Chambres, et le ministère se trouva seul pour porter les Reno 
sabilités de la guerre. 

Le général Galliéni nous avait parlé de la nécessité d éva- 
cuer militairement Paris. J'élais troublé à la pensée de ce qu'un 
tel abandon pouvait produire dans l'esprit de la population 
de Paris. Je m'en ouvris avec M. Léon Bourgeois, qui n’élait pas 
moins inquiet que moi, et, à la suite de cet entretien, J'allai 
faire part au président de la République de nos appréhensions. 
M. Poincaré était dans le même état d’esprit. Il appela le 
Conseil à en délibérer. On décida que Paris ne pouvait être 


abandonné qu'après avoir été défendu. Mais la seule façon effi- 


cace de le défendre n'’élait-elle pas de livrer bataille en dehors 
de ses murs? Le général Galliéni avait raison, quand il disait 
que Paris ne pouvait être défendu dans Paris. Cependant, 
lorsque M. Millerand lui fit part de la décision du Conseil, il se 


borna à poser cette question : « Le Gouvernement entend-il que 


Paris soit défendu à outrance ? — Oui, » répondit le ministre 
de la Guerre. Cela signifiait que si l'entrée de Paris venait 
à êlre forcée, on ferait sauter les ponts et qu'on se battrait 
dans les rues. La victoire de la Marne a heureusement écarté 
l'horrible perspective d'une bataille qui eüt été la cause de 
ruines irréparables. | 

Notre arrivée à Bordeaux, le matin, fut d'une morne tris- 
tesse. Nous cherchàmes des installations de fortune pour les 
délégations des ministères que nous avions emmenées de 
Paris. Le ministère de la Guerre s'était transporté presque tout 
entier ; mais les autres ministères n'étaient représentés que par 
des états-majors de directeurs et un petit nombre d'employés: 
Le gros des services était resté à Paris. J'avais, avant de partir, 
fait payer à tous les fonctionnaires deux mois de traitement. 
J'avais remis à M. Appell, président du Secours national, un 


mandat sur la Banque de France d’une somme très importante 
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dont il disposerait suivant les nécessités pour venir en aide à 
la population. La Banque de France avait mis en sûreté son 
encaisse et avait pris les précautions nécessaires pour détruire, 
au-besoin, la réserve de ses billets. Quant aux établissements de 
crédit, ils s'étaient refusés, sur l’avis de leurs conseils juri- 
diques, à transférer hors de Paris les titres de leur clientèle. 
Que serait-il arrivé, si les Allemands avaient mis la main sur 
Paris? Quel effort n'aurait-il pas fallu faire pour ramener à 
Bordeaux les fonctionnaires que nous avions laissés à Paris, et 
assurer la marche des affaires, sans dossiers et sans archives! 
Nous nous installämes tant bien que mal à Bordeaux, dans les 
locaux de la Faculté de médecine ; et c'est dans le cabinet du 
doyen, obligeamment mis à ma disposition, que J'ai passé les 
mois de septembre, d'octobre et une partie du mois de 
novembre. Nous avions tous les matins un Conseil des ministres 
à la Préfecture, où habitait le président de la République. 
M. Poincaré tenait à rester en contact étroit et permanent avec 
les ministres. Cela se comprend à merveille; mais il y avait des 
pertes de temps, et ces longues séances du matin se passaient 
en conversations plus encore qu'en véritables délibérations. 

Le rôle du président de la République est en tous temps 
malaisé à remplir. La difficulté est surtout grande, quand il est 
confié à un homme jeune, qui a conscience de sa valeur et qui 
tient à ne pas s’effacer derrière ses ministres. Le président n’est 
pas légalement responsable. Mais que pèsent les fictions consti- 
tutionnelles auprès des réalités? Si la France avait été vaincue, 
le président, quoique irresponsable, eût partagé aux yeux du 
pays avec ses ministres toutes les responsabilités de la défaite. 
Il avait le devoir de se tenir informé de toutes choses, d’avoir 
une opinion sur toutes les questions où le sort du pays était 
engagé et de chercher à la faire prévaloir. C'est dans les réunions 
du Conseil des ministres qu'il pouvait le plus efficacement peser 
sur les décisions à prendre, en dirigeant les discussions, en 
amenant les ministres à partager son sentiment, quelquefois 
contre l'avis du président du Conseil. Lorsqu'il y avait eu accord 
entre le président de la République et le président du Conseil, les 
délibérations étaient plus brèves et moins fréquentes. Mais quand 
le président de la République n’approuvait pas la direction de la 
politique extérieure, comme il est arrivé sous le ministère de 


- M. Briand pour les affaires de Grèce, les discussions en Conseil 
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se prolongeaient d’une manière insolite; le président de la M 
République y intervenait et engageait avec le président du 
Conseil des dialogues qui, plus d’une fois, ont dégénéré de 
part et d'autre en des violences de langage. Pendant les trois 
années que j'ai passées au ministère, j'ai vu de près l’action de 
M. Poincaré. Elle s’est toujours exercée pour que la guerre fût 


menée avec la plus grande vigueur. Le président n’a jamais 


laissé soupçonner qu'il pût avoir le moindre doute sur l'issue 
finale. Il a toujours montré le plus grand sang-froid en appre- 
nant les plus mauvaises nouvelles. Je me souviens du calme 


avec lequel il suivait avec nous les progrès de l'attaque alle M 
mande contre Verdun. Ni sa voix, ni son attitude n’ont trahi à 


aucun moment la moindre défaillance. Que serait-il advenu de 
lui, si nous avions succombé dans la lutte? Quelle effroyable 
impopularité se serait attachée à son nom! Il en avait le sen- 
timent; mais il se raidissait pour ne pas laisser voir ses inquié- 
tudes, et, quoi qu’on pense de la politique qu’il a suivie avantet M 
pendant la guerre, on ne peut pas ne pas rendre hommage à la 
force d’âme qu’il a montrée pendant ces années si longues et si 
pleines de tragiques émotions. 


LETTRE II 


Notre premier souci, en arrivant à Bordeaux, devait être L 
d'assurer au Trésor public les ressources nécessaires. Les impôts 
rentraient mal dans toute la France et ne rentraient plus du 
tout dans les départements envahis, c’est-à-dire dans la partie 
la plus riche de notre territoire. Pouvions-nous faire un grand 


emprunt, comme M. Lloyd George en Angleterre? On s’est | L 


étonné que je n’aie pas suivi cet exemple. Pourquoi, au lendemain 
la bataille de la Marne, n'avons-nous pas adressé un appel au 
pays? Quand on pose aujourd’hui cette question, on oublie l’état 
de la France en septembre 1914. On avait pu faire un emprunt en 
Angleterre qui n'était pas envahie comme la France, où les 
impôts rentraient en abondance, où les banques n'avaient pas 
suspendu la restitution des sommes dues aux déposants. Encore 
M. Lloyd George avait-il rencontré de grandes difficultés, dont 
j'ai eu la confidence lors de son voyage à Paris en février 1915. 
Qu’eût-il pu faire à notre place? Imagine-t-on qu'il aurait eu 
l'imprudence d'ouvrir une souscription publique, alors que tous 
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les fonds déposés dans les banques se trouvaient immobilisés par 
le décret qu'avait fait signer mon prédécesseur ? J'ai cru qu’il 
était sage de ne pas risquer un échec, ou un demi-succès, qui 
aurait eu les pires conséquences. Nous verrions plus tard, quand 
l'horizon serait éclairci, si l'heure n’était pas venue de lancer 
un grand appel au crédit. Pour le moment, d'accord avec mes 
collègues, je tournai d'un autre côté mes regards. 

Je songeai d'abord à m'assurer le concours de la Banque de 
France pour une nouvelle avance de trois milliards de francs qui 
nous donnerait quelques mois de sécurilé. Les dépenses de 
guerre n'étaient pas, dans ces premiers mois [de guerre], ce 
qu'elles ont été depuis. En septembre 1914 elles n’ont pas 
dépassé 900 millions de francs. Mais je prévoyais que la guerre 
serait longue et J'ai tenu à l'écrire dans la lettre que j'ai 
adressée le 18 septembre au gouverneur de la Banque de 
France. Je me rendais parfaitement compte que nous ne 
pourrions pas nous borner à faire des emprunts à la circu- 
lation fiduciaire. C’est un moyen trop facile et trop dangereux 
pour qu'on n'en use pas avec une grande prudence. Aucun 
des pays qui ont été engagés dans la guerre, à l'exception des 
États-Unis, n’a échappé à la nécessité d'y recourir. L'Angleterre 
na pas augmenté très sensiblement la proportion des billets de 
la Banque qui a été réglée par l’acte de Sir Robert Peel; mais 
elle a émis des billets d'État pour des sommes considérables. 
Seuls les États-Unis n’ont pas eu besoin de faire usage de cet 
expédient ; aussi ont-ils été seuls avec le Japon, parmi les belli- 
gérants, à maintenir la parité avec l'or de leur monnaie fidu- 
ciaire. Quand j'ai quitté le ministère des Finances, en mars 
1917, après deux ans et huit mois de guerre, la circulation des 
billets de la Banque de France, qui était de près de 6 milliards 
avant la guerre, ne dépassait pas 18 milliards. Si on tient 
compte de ce que la circulation de l'or dans le pays, évaluée à 
4 milliards, avait été remplacée par une émission de billets, 
et aussi de ce que les paiements faits par l'État avaient pris 
une ampleur sans précédent et exigeaient une provision de 
monnaie beaucoup plus considérable qu'en temps normal, 
cette somme de 18 milliards n'avait rien qui dût nous 
inquiéter. Il sera facile d’ailleurs de montrer que la hausse 
générale des prix, qui est une des conséquences de l’excès de la 
circulation fiduciairé, ne s’est fait sentir sérieusement qu'à 
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partir de l’année 1917. Elle a tenu, au surplus, à d’autres causes, 
sur lesquelles je m’expliquerai plus tard, si j'en ai le loisir. 

La Banque de France avait pour gouverneur en septembre 
1914 M. Georges Pallain, qui était à sa tête depuis 1898. Doué 
d’une intelligence vive, connaissant bien les hommes et les. 
affaires, jaloux de son autorité et quelque peu ombrageux dans 
ses rapports avec les sous-gouverneurs et avec les régenis, 
M. Pallain était prompt à s'inquiéter de ce que deviendrait la 
Banque dans cette grande crise; mais il avait le sentiment pro- 
fond de ce que la Banque devait à l'État, et, après quelques résis- 
tances et quelques boutades, il finissait toujours par consentir à 
nos demandes. Il avait pour conseiller principal à Bordeaux Île 
baron Édouard de Rothschild, un des plus jeunes régents de la 
Banque de France, à qui sa situation de fortune et le souvenir 
de son père Alphonse de Rothschild donnaient, dans le conseil 
général de la Banque, une influence justifiée d'ailleurs par des 
mérites personnels et par l’empressement qu'il mettait en toutes 
circonstances à concilier les intérêts de l'État avec les intérêts . 
de la Banque elle-même. On peut juger dans les temps de 
crise de l’avantage qu’il y a à ne pas confondre pendant la 
paix le crédit de la Banque et le crédit de l'État. Il ne s’agit 
pas de mettre en parallèle ces deux crédits, ni de se demander. 
ce que deviendrait le crédit de la Banque, si l'État n’était pas 
en mesure de tenir envers elle ses engagements. Ce qui appa- 
rait avec évidence aux esprits non prévenus, c’est que, si l’État | 
avait dû émettre sous sa seule signature pendant la guerre 26 
ou 27 milliards de papier-monnaie, au lieu de recourir à la 
Banque, il eût créé dans le pays une véritable inquiétude. On 
n'eût pas manqué de rappeler l'histoire des assignats. Quand 
l'État est libre de faire toutes les émissions qu'il veut, on se 
figure, non sans raison, qu’il ne saura pas s'imposer de limites 
et que, pour échapper aux difficultés des emprunts publies et à 
la nécessité de payer de gros intérêts aux prêteurs, il se laissera 
aller à multiplier les émissions E papier au delà même de ce 
qui est indispensable. 

La nécessité de s'entendre avec fi Banidie de France est un 
frein aux entraînements et aux imprudences. On l'a-bien vu 
quand les régents ont refusé à l’un de mes successeurs de 
consentir à de nouvelles avances sans que l’État fixât une 
limite pour l'avenir et s’engagcât à faire des remboursements 
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sur les prochains emprunts. Engagements difficiles à tenir 
et qu'on est amené à proroger, mais qui donnent le senti- 
ment de la résistance de la Banque et obligent les ministres à 
ne pas compter sur elle pour une extension indéfinie de la cir- 
culation fiduciaire. La Banque de France a pu garder pendant 
la guerre la confiance du pays : ses billets sont connus et accep- 
tés de tous. Ce serait une grave erreur de ne pas proliter d’un 
tel avantage et de mettre le papier-monnaie de l'État en concur- 
rence avec les billets de la Banque. Mais quand il a recours à la 
Banque sous la pression de la nécessité, l'État ne doit pas 
oublier qu'il sera indispensable d'assurer, après la conclusion 
de la paix, le remboursement aussi prompt que possible de sa 
dette. « Ce qui fait la force du crédit de la Banque, disais-je 
dans ma lettre au gouverneur, et ce qui lui permet de fournir 
en HRJRRE de guerre à l’État les ressources dont il a besoin, c’est 
qu'en temps Hate la circulation des billets est entièrement 
garantie par l’encaisse métallique et par des effets de commerce. 
Le crédit de la Banque et celui de l'État ne doivent pas être 
confondus, et lorsqu'une cerise, comme celle d’aujourd’hui, 
oblige l'État à recourir à la Banque, il ne peut le faire sans 
danger qu'à la condition de rentrer le plus tôt possible dans 
l’ordre habituel. » 

_ Le Conseil général de la Banque aurait souhaité qu'on püt, 
dès à présent, prévoir la manière dont les avances seraient 
remboursées. Cela était évidemment impossible. Tout ce que je 
pus faire fut de prendre l'engagement d'opérer ce rembourse- 
ment dans le plus court délai, soit au moyen des ressources 
ordinaires du budget, soit en prélevant les sommes nécessaires 
sur les premiers emprunts ou sur Îles autres ressources extra- 
* ordinaires dont nous pourrions disposer. Pour que l’État ne füt 
pas trop exposé à la tentation de se servir indéfiniment de ces 
avances, pour lesquelles il ne payait qu'un intérêt très réduit 
(4 pour 100, ramené depuis à 0 50 pour 100), je suggérai moi- 
mème de porter à 3 pour 100 l'intérêt sur les avances après le 
délai d’un an à partir de la Cessation des hostilités. Il ne pouvait 
être question d'employer les sommes que toucherait ainsi la 
Banque à augmenter le dividende de ses actionnaires. On eût 
trop justement reproché à la Banque de profiter des malheurs 
publics. Je proposai donc au Conseil général de créer, au moyen 
de cette différence d'intérêt de 2 pour 100, un fo:ds de réserve 
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pour couvrir les pertes que la Banque devait prévoir sur le 
montant de son portefeuille. Rien n'était plus légitime. La 
Banque, en temps de crise, vient en aide aux autres banques. 


en escomptant des effets de commerce qu'elle ne peut mettre en 


recouvrement avant la fin de la guerre. Elle s'expose à des 
risques qu'elle ne serait pas sûre de couvrir avec les intérêts que M 


le décret de prorogation des échéances, promulgué par mes 


soins en septembre 1914, lui a permis de mettre à Ia charge 


des débiteurs. Le montant du portefeuille de la Banque s'est 
élevé en octobre 1914 jusqu’à 4 milliards 470 millions. On voit 
l'importance des risques en face desquels la Banque se trouvait 
placée. Qui eût pu dire que sion n'avait pas pris quelque 
mesure pour garantir la Banque contre un pareil danger, Île 
crédit du billet de banque n'eût pas été, dans une certaine 
mesure, menacé? Ce n’est d’ailleurs qu’une précaution, et si, 
comme l'événement l’a heureusement montré, les pertes de la 


jé -<4 SES 


Banque sur le portefeuille sont loin d’épuiser le fonds de 
réserve, 1l a été entendu que le surplus disponible serait … 


employé à l'amortissement de Ia dette de l'Etat envers la 
Banque. Nous ne pouvions pas, Je crois, marquer d'une manière 


plus énergique l'intérêt qu'a l’État à se libérer le plus tôt » 


possible. Aussi la convention du 21 septembre n’a-t-elle 
soulevé aucune critique. Elle a élé ratifiée à l'unanimité par la 
Chambre des députés et par le Sénat. 

Puisque j'en suis sur le chapitre de la Banque de France, je 


veux vous dire un mot du parti qu'elle avait pris de ne plus 


publier ses états hebdomadaires de situation. Le gouverneur 
alléguait la difficulté d'obtenir des succursales des chiffres 
exacts. En réalité, la Banque croyait qu’elle aurait plus de 
liberté pour venir en aide à l’État, si elle n’était pas obligée de 
faire connaitre semaine par semaine la marche ascendante des 
avances et de l'émission des billets. J'eus quelque peine à lui 
faire comprendre que c'était une fausse politique, et qu'il valait 


mieux habituer le pays à regarder en face la vérité. La publica-’ 4 


tion des états de situation a été reprise en Janvier 1915. Dès les 
premiers jours d'octobre, j'indiquai, dans une conversation qui 
fut rendue publique, que le montant des billets en circulation 
avait passé de 6 milliards en juillet 1914 à 9 milliards 300 mil- 
lions. L’encaisse en or était à ce moment de plus de 4 milliards 
(4092 millions). [l n'y avait donc aucun motif de s'inquiéter, 
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Appliquons-nous, disais-je, à ramener la confiance. « Croyez 
bien que c’est la vraie politique à suivre en temps de crise 
comme en tout temps. Nous arriverons assez vite, Je l'espère, 
à supprimer les mesures qu'on a été obligé de prendre au début 


- de la guerre. La prorogation des échéances, l’ajournement de 


la liquidation à la Bourse de Paris, les délais accordés aux 
établissements de crédit pour rembourser les sommes en dépôt 


“ou en compte courant ont jeté un grand trouble... Surtout 


ayons confiance, nous avons les meilleures raisons d'être opti- 


… mistes, et, si l'optimisme est une vertu en temps de crise, nous 
- n'avons pas beaucoup de peine à la pratiquer en ce moment. » 


Puisque nous ne voulions pas faire un emprunt et que 


nous ne pouvions pas vivre uniquement du produit des impôts 
. et de l'avance de la Banque de France, il fallait trouver ailleurs 
des ressources. Au cours de ses conversations avec moi, 


M. Pallain me parla de l’idée qu'avait jetée en passant, dans son 
journal /e Rentier, M. Neymarck, d'émettre dans le public des 
bons du Trésor, en leur donnant le nom de bons de la Défense 
nationale, L'idée me plut et je m’y attachai, quoique autour 
de moi parmi les fonctionnaires, et même au dehors parmi les 


… financiers, elle ne rencontrât que scepticisme ou indifférence. 


I 


Les bons du Trésor n'étaient placés jusqu'alors que dans une 
clientèle très restreinte et toute spéciale. Les banques, les 
. Chambres de commerce, les compagnies de chemins de fer, 
ee particuliers en relations avec Île ministère des 
Finances étaient seuls invités à souscrire aux émissions qui se 


… faisaient sous le manteau de la cheminée. En Angleterre, le 


Trésor faisait appel à la concurrence des banques et les bons 


; étaient attribués à celles qui faisaient les meilleures offres. De 
“ toute manière, dans les deux pays, le public était tenu à l'écart. 


* 


Comment faire comprendre à ce public qu'il y avait là pour 


“ Jui un moyen commode et avantageux de placer momentané- 


. ment ses épargnes et ses fonds disponibles? Il fallait lui offrir 
. des conditions d’une grande simplicité que tout le monde pût 
is affranchir de tout formalisme la délivrance et 
le remboursement des bons, dispenser les souscripteurs de se 
faire connaitre et leur ouvrir largement non seulement les 


… guichets des agents des finances, mais encore ceux de tous les 
— bureaux de poste; et enfin organiser une publicité permanente 


iqui fit, en quelques semaines, l'éducation du public. 
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Je demandai le 13 septembre au Conseil des ministres de 
m'autoriser à émettre des bons à trois mois, à six mois ou à un 
an, portant un intérêt de 5 pour 100, payable d'avance au 
moyen d’une réduction du prix du bon, de sorte que pour un 
bon à un an de 100 francs, l'acheteur n'aurait à débourser que 
95 francs. Il y aurait des bons de 100 francs, de 500 francs, dem 
1000 francs, et de toutes sommes supérieures jusqu’à 4 million. 
Les bons devraient être au porteur et ne seraient susceptibles 
d'aucune opposition. Ils pourraient donc passer de main en“ 
main avecla même facilité qu'un billet de banque. M. Helfferich,M 
ministre des Finances d'Allemagne, a essayé un jour de faire 
rire à mes dépens le Reichstag, en lui expliquant que les bons 
se vendaient au détail comme des coupons de drap à tous les” 
comptoirs du Trésor, et il a cru faire un trait d'esprit en les“ 
décorant du nom de « ribotins. » C'est bien cela que j'avais 
voulu ; les bons de la Défense nationale devaient être offerts et" 
vendus comme une marchandise qu’on trouverait partout et 
qu'on pourrait acheter et mettre en réserve sans être obligé de 
se faire connaître. ‘4 

Le Conseil des ministres approuva mes propositions, qui 
furent immédiatement sanclionnées par un décret du 13 sep-« 
tembre. 

Ce n’était rien que d’avoir tracé le plan de l'opération. IN 
fallait faire, en même temps que l'éducation du public, celle des ! 
agents du Trésor. Vous n’imaginez pas ce que les fonctionnaires. 
laissés à eux-mêmes sont capables d'imaginer pour compliquer 
les affaires. Figurez-vous qu’on n'avait rien trouvé de mieux 
que d’obliger les trésoriers généraux à envoyer à l’administra- 
tion centrale des bordereaux nominatifs de toutes les demandes 
qui leur parvenaient. C’est seulement après examen de ces bor-, 
dereaux qu'on leur expédierait les bons à délivrer, soit par eux-. 
mêmes, soit par les comptables, soit par les bureaux de poste. » 
Vous jugez de la complication et des lenteurs qu’entraînaient 
les transmissions et la vérification minutieuse de ces borde- 
reaux. L'administration centrale renvoyait, pour qu'ils fussent . 
corrigés, les bordereaux où elle découvrait une erreur: si bien 
que tout était arrêté et qu’il eùt fallu des semaines ou des. 
mois pour la remise des bons aux souscripteurs. Ah! la belle 
besogne que nous aurions faite! Pour justifier toutes ces com- - 
plications,. vous pensez bien qu’on ne manquait pas de raisons. . 
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IT fallait, me disait-on, éviter les erreurs et se réserverle moyen 
de les réparer. Qu'arrivera-t-il, par exemple, sion ne demande 
pas au souscripteur d’un bon de remplir lui-même une formule 
imprimée où il aura soin de donner son adresse ? Comment le 
retrouvera-t-on si une erreur a été commise à son préjudice? 
Rien n'est plus difficile que de changer des habitudes, que 
d'abolir des routines. Si j'avais cédé, tout était perdu; car le 
publicse serait vite dégoûüté d'attendre pendant des semaines la 
délivrance d’un bon, et beaucoup de souscripteurs n'auraient 
pas été fort aises de laisser aux mains du fisc le relevé, signé 
par eux, de tous les bons qu’ils pouvaient avoir mis dans leur 
portefeuille. Je prescrivis d’approvisionner de bons tous les 
comptables et‘tous les bureaux de poste, de sorte que toute per- 
sonne püt acheter un bon et se le faire délivrer immédiatement 
sans avoir à donner son nom et son adresse. 

C'est là ce qui a fait la fortune des bons de la Défense natio- 
nale. L'intérêt qu’ils produisent est élevé, trop élevé même si 
on le compare à celui des premiers emprunts faits pendant la 
guerre. Mais c'était une condition du succès, si on voulait qu'il 
fût rapide et considérable. On l’a quelque peu réduit plus tard 
pour les bons à 6 mois (4 1/2 pour 100 au lieu de 5 pour 100), 
et pour les bons à 3 mois (4 pour 100). Il a été maintenu à 
5 pour 100 pour les bons à un an. Un autre avantage des bons, 
quelle que soit leur durée, c’est qu'ils sont admis, par préfé- 
rence, en paiement des souscriptions à tous emprunts de l'État 
pour leur valeur d'émission, compte tenu de l'intérêt acquis au 
jour de la reprise. 

Il n’est presque pas une maison aujourd'hui en France où 
on ne trouverait au moins un bon de la Défense nationale. 
Songez qu’à l'heure où je vous écris, il en a été émis pour 
plus de cent milliards et que, compte tenu des rembourse- 
ments et des versements pour la libération de souscriptions à 
des emprunts d'État, il en reste dans le public pour 46 mil- 
lrards de francs. Petites économies des travailleurs et des domes- 
tiques, placements temporaires des rentiers, réserves des agri- 
culteurs en quête de l'achat d’une terre, fonds de roulement 
des commerçants et des industriels, disponibilités des banques 
qui ont trouvé un moyen commode de faire valoir les fonds qui 
leur sont confiés en dépôt ou en compte courant, voilà les mille 
sources d'où sont arrivés au Trésor ces milliards indispensables 
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pendant la guerre et encore nécessaires après la guerre. Qu’'au- 


rions-nous fait si nous n'avions eu pour alimenter cette énorme | 
machine de la Trésorerie que les avances de la Banque de! 
France et les emprunts à long terme? Nos bons de la Défense. 


nationale ont été imités partout, notamment en Angleterre et 


en Îtalie. Ils ont été l’un des plus grands ressorts de nos finances 


de guerre, et leur succès, qui a dépassé toutes les prévisions, est 
un des traits les plus originaux de l’histoire de ces cinq années. 

Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous dire que l'émission 
des bons a surtout pris son élan du jour où la Banque de 
France a bien voulu décider que les bons n’ayant pas plus de 
trois mois à courir pourraient être escomptés comme des effets 
de commerce. C’est une facilité pour les particuliers qui veulent 
garder des disponibilités; c'est surtout une garantie pour les 
banques, qui sont assurées de pouvoir, en cas de nécessité, 
faire escompter leur portefeuille de bons aussi bien que leur 
portefeuille d'effets de commerce. Cette disponibilité des bons, 
qui fait qu’on tend à les considérer de plus en plus comme des 
billets de banque à intérêt, est un avantage pour leurs déten- 
teurs. Elle est, en revanche, un inconvénient en ce qu’elle aug- 
mente l'inflation fiduciaire et contribue à la hausse générale 
des prix. On a aggravé cet inconvénient en créant des bons à 
un mois qui, s'ils ne sont pas présentés à l’échéance, deviennent 
des bons à vue, productifs d’un intérêt de 3,60 pour 100. 

Si J'avais écouté les avis que me donnait, dans une lettre 
du 18 mai 1916, le président de la Commission du budget de la 
Chambre des députés, j'aurais demandé à la Banque de France 
d'ouvrir à toute personne un compte courant d’avances garan- 
ties par un dépôt de bons de la Défense nationale et de n’exiger 
pour ces avances qu'un intérêt de 5 pour 100, — inférieur à 
l'intérêt des bons à un an puisque, grâce au paiement anticipé, 
cet intérêt est de 5 1/4 pour 100; — si bien que la Banque de 
France eût été vite débordée, et que les bons de la Défense 
nationale, pouvant être transformés à tout moment en monnaie 
fiduciaire, seraient devenus le principal élément de l'inflation 
dont la Commission du budget ne devait pas être la dernière 


à se plaindre. Cela montre à quel point il faut se tenir en garde 


contre les moyens ingénieux que des esprits versés dans les 
choses de la finance peuvent imaginer pour venir au secours 
de la Trésorerie dans les moments difficiles. 
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Le jour où cette lettre m'était écrite, j'avais d’ailleurs 
accordé la garantie de l'État aux dépôts en compte courant chez 
les trésoriers généraux et élevé le taux de l'intérêt à servir aux 
déposants. C'était un moyen légitime et sans dangers d’augmen- 
ter les disponibilités du Trésor. Le chiffre des dépôts dans les 
trésoreries générales était tombé très bas, parce que les tréso- 
riers étaient de moins en moins des banquiers comme ils 
l'étaient autrefois, qu’ils sont devenus de simples fonctionnaires, 
destinés sans doute à disparaître le jour où l’on se décidera à 
faire tous les paiements de l’État par des chèques sur la Banque 
de France ou par des chèques postaux, délivrés par des payeurs 
qui n'auront pas de caisse ni de guichets, et où on organisera 
un meilleur système de contrôle de la perception des impôts. 
Quoi qu'il en soit, il ne fallait rien négliger pour augmenter 
les ressources de la Trésorerie, et le montant des dépôts chez 
les trésoriers généraux s’est relevé très sensiblement. 

Puisque j'en suis à vous parler des trésoriers généraux, je 
ne puis pas ne pas vous dire quel désordre la guerre avait mis 
dans leur comptabilité. Déjà, avant la guerre, il y avait des 
retards. Le personnel des bureaux, assez mal payé, était insuffi- 
sant. Que serait-ce, alors que le personnel allait être réduit et 
que les trésoreries allaient être accablées d’une foule de besognes 
nouvelles? Aussi je m'étonne que nous ayons pu, au milieu de 
pareilles difficultés, assurer, même d’une façon défectueuse, les 
services les plus indispensables. Pour faire des économies de 
personnel, on avait cessé depuis plusieurs années, à l'adminis- 
tration centrale, de dépouiller et de centraliser les comptes 
mensuels envoyés par les trésoriers généraux, de sorte qu’on 
ne connaissait pas l'ensemble des paiements faits pour le 
compte des ministères. J'aurais voulu que, comme en Angle- 
terre, le ministre des Finances fût en état de publier, 
sinon chaque semaine, du moins chaque mois, en même 


temps que le chiffre des revenus de l'Etat, un relevé sommaire 


des dépenses publiques. Le moment était peut-être mal choisi. 
J'ai néanmoins tenté l'expérience en prescrivant aux tréso- 
riers généraux d'envoyer un relevé de l’ensemble des paie- 
ments faits dans le mois pour le compte des ministères autres 
que ceux de la Guerre et de la Marine, pour lesquels un 
chiffre séparé serait donné. Comme on faisait, pour des sommes 
importantes, des paiements qu’on se réservait de régulariser 
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plus tard, j'ai demandé que l’on indiquât à la fin de chaque 
mois le solde de ce compte. Ces relevés ont été fournis. 1 nous, 
a été impossible d'en faire concorder les chiffres avec ceux de 
la direction du mouvement des fonds. C'est que les trésoriers 
généraux ne font pas des paiements ni des recettes seulement 
pour le compte du Trésor; ils sont les caissiers des départe- 
ments, des communes, des établissements publics, de plus en 
plus nombreux. En Angleterre, cette complication de comptes 
n'existe pas. Toutes les recettes et les dépenses faites pour le 
compte de l'État sont centralisées à la Banque d'Angleterre, et, 
dès lors, il est possible de suivre, semaine par semaine, le 
mouvement des fonds par grandes catégories de recettes et de 
paiements. Il serait désirable qu'on püût arriver à simplifier 
notre comptabilité publique, à la rendre plus claire et plus 
intelligible. Le compte général des finances, publié chaque 
année, est un grimoire que les inspecteurs des finances eux- 
mêmes ont peine à déchiffrer. Mais quand pourra-t-on réformer 
ces méthodes en les simplifiant, et en se disant que la clarté est 
une des conditions nécessaires pour faire de bonnes finances ? 
J'aurais, si je n'étais pressé, quelques détails intéressants à 
vous donner sur l’organisation du service qu'il a fallu créer au 
pavillon de Flore pour l'émission des bons, pour la correspon- 
dance, le contrôle, la comptabilité. Une armée de fonction- 
naires, composée surtout d'éléments féminins, a été recrutée et 
instruite. Elle est à l’étroit dans les vastes locaux qui lui ont 
été assignés. Ce qui est remarquable, c'est que des opérations 
aussi gigantesques aient pu se faire sans qu'on ait eu, jusqu’à 
présent, à constater des vols et des faux, si ce n'est pour des 
sommes relativement peu importantes. Je me suis souvent 
demandé si nos ennemis n’essaieraient pas de contrefaire le 
modèle des bons, trop facile à imiter dans les premiers temps 
de l'émission, et si nous ne serions pas inondés par de faux 
papiers. Ce fut un soulagement pour nous d'apprendre que, 
parmi les bons présentés au remboursement, 1l n’y en avait pas 
de contrefaits. de AE 
Quant à la publicité, rien n'a été changé à l’organisation du , 
début. L'agent du ministère s'est entendu avec tous les jour- 
naux pour contracter des abonnements qui permettent de faire 
passer chaque semaine de petits articles de propagande. Les 
frais de cette publicité, quoique assez considérables, sont peu 
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de chose par rapport aux milliards qu'ils ont aidé le Trésor à 
recueillir. La plupart des journaux ont apprécié, pendant la 
guerre, ce supplément de recettes, et aucune plainte ne s'est 
élevée, parce qu'on n’a pas tenu compte de l'opinion des jour- 
naux et que les allocations ont été exactement proportionnées à 
l'importance des divers organes. 

Il est probable que les bons de la Défense nationale survi- 
vront pendant longtemps encore à la guerre qui leur a donné 
naissance. Ni le Trésor, ni le public ne voudront s'en passer 
complètement, et cet instrument, si puissant en temps de 
crise, sera conservé en temps ordinaire, tout au moins comme 
un souvenir et une réserve. 


LETTRE III 


En vous parlant, dans mes lettres de l’an dernier, des bons 
de la Défense nationale, je ne prévoyais pas que l'émission de 
ces bons pourrait approcher du chiffre de 60 milliards de francs. 
Nous touchons à ce chiffre, et, au train dont nous allons, nous ne 
tarderons pas sans doute à le dépasser. D'où vient l'argent qui 
s'emploie ainsi en bons de la Défense nationale? Il vient de l'État 
lui-même qui continue de faire d'énormes dépenses en excédent 
des ressources fournies par l'impôt. S'il n’y avait plus ce réser- 
voir des bons de la Défense nationale, les billets de banque au 
moyen desquels le Trésor public effectue ses paiements s’accu- 
muleraient dans les mains des particuliers. Leur montant figu- 
rerait pour un chiffre de plus en plus considérable dans les états 
de situation hebdomadaires de la Banque de France. On finirait 
par s'inquiéter de voir ainsi grossir les engagements de la 
Banque envers le public en même temps que sa créance sur 
l'État. Grâce au système des bons de la Défense nationale, le 
trop plein de la circulation des billets de banque s'écoule de 
lui-même dans le réservoir formé par ces bons à courte échéance 
et productifs d'intérêt. C'est ainsi que le montant des billets de 
banque en circulation tend à ne pas dépasser notablement les 
besoins du public pour ses paiements. Le public n’a pas intérêt 
à garder dans ses mains plus de billets qu'il ne lui est néces- 
saire; il échange donc volontiers l’excédent contre des bons d’où 
il tire un intérêt très appréciable. Mais il en résulte que les bons 
de la Défense nationale, n'étant qu’un prolongement de la circu- 
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lation fiduciaire, contribuent pour leur part à la hausse des prix. 
Ïs seraient en même temps un danger pour la Banque de France 
dans le cas où lé public viendrait à réclamer leur rembourse- 
ment. Le Trésor serait, en effet, obligé de demander à la 
Banque le moyen de satisfaire aux exigences des porteurs; mais 
ce danger n’est pas très à craindre, le public se rendant compte 
que les billets de la Banque ne présentent pas plus de sécurité 
que des bons remboursables à des échéances prochaines et pou- 
vant être présentés à l’escompte à la Banque de France, s'ils 
n'ont pas plus de trois mois à courir. On a été naturellement 
amené à se demander s’il ne serait pas préférable pour l'État 
‘de se décharger des intérêts que coûte cette dette flottante 
en An les bons de la Défense nationale par une émis- 
sion de 60 milliards de billets de banque qui s ajouteraient aux 
27 milliards actuellement en circulation. Mais qui ne voit le 
danger qu’il y aurait à convertir ainsi la dette de l’État envers 
les porteurs de bons en une dette envers la Banque de France? 
L'État n'aurait plus qu’à puiser sans limites dans le réser- 
voir de la Banque, affranchi qu'il serait de la nécessité de faire : 
constamment appel à la confiance du public pour le placement 
et le renouvellement des bons de la Défense nationale. Le mon- 
tant des billets en circulation ne cessant de s’accroître, le public 
serait de plus en plus embarrassé de cet afflux de papier en 
excès de ses besoins. La hausse des prix ne ferait que s’accé- 
lérer, et par suite l’avilissement de plus en plus grand des 
billets de la Banque qui auraient firfalement le sort des assignats. 
C'est pourquoi, si onéreux qu'il soit, le système des bons de la 
Défense nationale garde, en temps de paix, les avantages qu’il a 
eus pendant la guerre. Mais, en abusant des facilités qu’il offre, 
en forçant tous Les ressorts, on arrivera à une situation sans issue 
le jour où les intérêts à payer aux porteurs de bons excéderont 
les forces du pays. Il faut donc, à tout prix, mettre sans retard 
en équilibre les dépenses de l'État et les ressources normales 
dont il peut disposer. Le déficit permanent du budget mène 
nécessairement à la ruine des finances publiques, quels que 
soient les expédients par lesquels on essaie d’ y échapper pour 
un temps plus ou moins long. 

Ne pourrait-on, tout au moins, réduire l'intérêt des bons de 
la Défense nationale ? Nous n'avons pas ôsé le faire pendant la 
guerre. Mais 1} semble qu'une réduction de 4 pour 100 serait 


SOUVENIRS DE MA VIE POLITIQUE. 53 


aujourd'hui sans danger, le public n’ayant pas d'intérêt à laisser 
grossir le montant de la circulation des billets de banque au 
delà du chiffre d'environ 38 milliards de francs auquel elle se 
maintient en quelque sorte automatiquement. 


LETTRE IV 


Dans cette première quinzaine de septembre 1914, j'ai eu à 
prendre, sous ma responsabilité, d’autres mesures aussi urgentes 
et aussi nécessaires. L’emprunt de 800 millions en 3 et demi 
pour 100 amortissable, fait à la veille même de la guerre, n'était 
pas classé. Il avait été souscrit quarante fois; mais ce n'était 
qu'une apparence. En réalité, la plus forte partie était restée 
dans les mains des intermédiaires et des spéculateurs qui ne 
cherchaient qu’à s’en débarrasser. Il restait à verser sur l'emprunt 
environ la moitié, soit 400 millions en chiffres ronds. On pouvait 
prévoir qu'en raison de la baisse inévitable des titres, qui avaient 
été émis à 91 francs, beaucoup de détenteurs croiraient avoir 
intérêt à ne pas se libérer et à faire l'abandon de leurs premiers 
versements. Si on laissait les titres non classés peser sur le 
marché de la Bourse, ce serait un embarras pour l'émission des 
futurs emprunts. L'État avait tout à gagner à faciliter aux déten- 
teurs leur libération et à dégager le marché de cestitres flottants. 

C'était de la part du ministre des Finances une initiative 
assez hardie, que d'annuler en quelque sorte l'emprunt 3 et demi 
pour 100, en promettant aux porteurs qui se libéreraient dans 
un certain délai, d'accepter leurs titres en paiement des obliga- 
tions ou des rentes perpétuelles que le Trésor aurait à émettre 
prochainement, et de les accepter, non pas au taux du jour, 
mais. au taux d'émission, c'est-à-dire à 91 francs. Plus d’un 
ministre aurait reculé devant la responsabilité d'une telle 
mesure à prendre en l'absence des Chambres. 

Il est évident que le Trésor ne pouvait que perdre en appa- 
rence à une telle opération, puisqu'elle revenait en somme à 
rembourser intégralement les souscripteurs de l'emprunt de 
1914, à condition qu'ils souscrivissent pour une somme égale 


“ aux nouveaux emprunts dont l'intérêt serait plus élevé que 
… celui de l'emprunt 3 et demi pour 100 émis à 91 francs. C'était 
… exactement l'inverse des conversions ordinaires; mais il fallait 


De: regarder de plus haut et plus loin. L'État gagnait en réalité 
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plus qu'il ne perdait à traiter avec bienveillance les souscrip- 
teurs du dernier emprunt. L'effet moral d'une telle mesure 
n'était pas à négliger à un moment où l’État avait besoin qu'on 
eût confiance en lui. Et surtout, je le répète, c'était un moyen 
qui ne manquait pas d’une certaine élégance d’assainir le 
marché des fonds publics. Je n'entrerai pas dans les détails de 
l'opération et je ne vous dirai pas comment la Caisse des 
dépôts et consignations et la Banque de France voulurent 
bien nous donner leur concours. En fait, la presque totalité des 
titres de l'emprunt 3 et demi pour 100 ont été libérés et ensuite 
convertis soit en obligations de l'État, soit en rentes perpé- 
tuelles. Les Chambres ont ratifié, sans aucune eTLELqUES une 
opération qui légalement n'aurait pu être faite qu avec leur ; 
autorisation préalable. 

Si le Trésor public avait besoin de se procurer des res- 
sources, les communes et les départements étaient, comme 
l'État, embarrassés de pourvoir à leurs dépenses, qui s’aggra- 
vaient du fait de la guerre, alors que leurs recettes diminuaient. 
La Ville de Paris était particulièrement dans une situation diffi- 
cile. Elle demandait à l'État de lui faire des avances. L'État 
aurait ainsi la charge de la trésorerie des villes et des départe- 
ments,en même temps que de sa propre trésorerie. ai fait signer 
le 21 septembre un décret qui a autorisé les villes et Les départe- 
ments à émettre des bons remboursables après la’ guerre ou à 
des échéances plus courtes. Le Conseil d’État intervenait pour 
fixer l'importance des émissions, le taux d'intérêt et les époques 
de remboursement. Nous invitions les villes et les départements 
à imiter l'État et à placer dans le public, pour leur compte, de 
véritables bons municipaux ou départementaux de la Défense 
nationale. Mais les villes se montraient assez timides, à ce point 
que la Ville de Paris, résolue à faire une émission de 140 mil- 
lions de francs, demandait au ministre des Finances de sous- 
crire pour la moitié de cette somme, ce que J'ai consenti à faire 
pour toute sorte de raisons morales et politiques que vous 
devinez. La Ville de Paris avait été empêchée de faire, à la veille . 
de la guerre, un emprunt quelle jugeait nécessaire, parce 
qu'elle devait laisser passer avant cet emprunt celui de l'État. 
On pouvait lui en tenir compte; mais ce qui devait surtout nous 
décider, c'était l'intérêt politique qu'il y avait à aider la Ville de 
Paris; à maintenir l'excellent esprit qui, soit chez ses élus, soit 
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dans ‘la population, a été pour le Gouvernement d’un si puis- 


. Sant secours pour continuer la guerre jusqu’à la victoire finale. 


Si J'ai fait preuve de quelque hardiesse en prenant toutes ces 
mesures, J'aurais voulu en montrer davantage en mettant fin le 
plus tôt possible à la prorogation des échéances des effets négo- 
ciables et en général à celle des dettes commerciales. Qu’une 
prorogation fût nécessaire au lendemain de la déclaration de la 
guerre, on ne pouvait le contester. Mais n'était-il pas souhai- 
table que nous missions fin, comme l'Angleterre avait pu le 
faire, à ce moratorium qui devait favoriser les débiteurs de 
mauvaise foi, empêcher la confiance de renaître, et substituer 
au crédit, dont le commerce a un si grand besoin, le procédé 
archaïque des paiements au comptant qui paralyse les affaires 
et contribue à l'inflation de la circulation fiduciaire? L’assem- 
blée des présidents des Chambres de commerce avait émis le 
vœu qu'on procédät le plus tôt possible à la liquidation du 
moratorium. M'inspirant de ce vœu, j'obtins du Conseil des 


ministres que le décret publié Le 27 octobre pour renouveler la 


prorogation subslituät à l’immobilisation des effets de com- 
merce et à la’ prorogation pure et simple des échéances des 
dettes commerciales l'obligation pour le débiteur de s'acquitter, 
s’il avait les moyens de le faire. Le créancier aurait le droit 
d'appeler le débiteur en conciliation devant le président du tri- 
bunal, et, sans autre procédure, sans aucune publicité, le prési- 
dent accorderait ou refuserait le droit d’intenter des poursuites 
en paiement. À défaut d'entente entre les parties, il aurait fixé 
des délais et aurait eu la faculté d'autoriser le débiteur à payer 
par acomptes, C'était à peu près ce qu'on avait fait dans d'autres 
pays et en particulier en Allemagne. Mais les débiteurs, et 
parmi eux des banquiers et un régent de la Banque de France, 
s'émurent à l’idée qu'ils pourraient avoir à se rendre dans Île 
cabinet d’un juge pour faire connaître leur situation. Quand Je 
vins à Paris, au commencement de novembre, je m'aperçus 
que le décret commençait à être très attaqué. Le Conseil des 
ministres m'engagea à ne pas en presser l'exécution. Je me 
résignai à prendre du champ par le nouveau décret du 
24 novembre. Ce décret portait que l’on attendrait les résultats 
d’une étude plus complète des conditions de la procédure à ins- 
tituer. En fait, c'était un ajournement qui allait devenir indé- 
fini dès la réunion prochaine des Chambres. C'est ainsi que le 
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moratorium a duré plus que la guerre elle-même. Heureuse- 
ment la disposition que j'avais fait insérer dans le décret du 
29 août 1914 pour mettre des intérêts moratoires à la charge 
des débiteurs a eu les effets qu’on en devait attendre. Beaucoup 
de débiteurs se sont acquittés volontairement, les uns par un 
sentiment d'honneur très commnn chez les commerçants, les 
autres par intérêt. C’est ainsi que le portefeuille des effets pro- 
rogés de la Banque de France, qui s'élevait le 1° octobre 
à 4 milliards 470 millions, était descendu au moment de. 
l'armistice à À milliard 50 millions. Encore ce chiffre com- 
prend-il un grand nombre d'effets dont les débiteurs résidaient 
dans les pays envahis ou avaient été mobilisés dès Le début de la 
guerre. Îl y aura à examiner si des mesures bienveillantes ne 
doivent pas être prises en leur faveur, en ce qui concerne le 
paiement des intérêts. J'en ai pris l'engagement devant la 
Chambre des députés. 


LETTRE V 


Vous avez pris connaissance avec intérêt de mes premières 
lettres et vous approuvez en général les mesures que nous avons 
adoptées, en l'absence des Chambres, pour aller au plus pressé. 
I vous reste toutefois un doute en ce qui concerne la difficulté 
qu’il y aurait eue à faire un emprunt après que la victoire de la 
Marné avait un peu éclairci l'horizon. L'Allemagne n’a-t-elle pas, 
comme l'Angleterre, émis des rentes consolidées sans attendre 
jusqu’à la fin de 1915? Je vais m'efforcer d’éclaireir ce doute 
dans votre esprit. | 

D'abord, l'exemple de l'Allemagne n'est pas à retenir, 
parce que la situation de l'Allemagne dans ces premiers mois 
de la guerre ne pouvait pas être comparée à la nôtre. Elle 
n'était pas envahie comme nous l’étions, ou, du moins, si les 
armées russes avaient fait une incursion dans la Prusse orien- 
tale, la presque totalité du territoire de l’Empire était intacte, et 
surtout le Gouvernement et l'administration des Finances 
n'avaient pas été obligés de quitter Berlin. Qu'on se rende 
compte de la situation que nous avions à Bordeaux, privés que 
nous étions de presque tous les moyens dont dispose en général 
le Trésor. La plupart des établissements de crédit, qui contri- 
buaient puissämment à l'émission des emprunts, avaient sus- 
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_ pendu leurs opérations. Ils ne remboursaient qu’au compte- 


goulte les dépôts de leurs clients. Pour faire un grand emprunt, 
il eût fallu d’abord lever le moratorium des banques. Cela ne 
pouvait se faire que si la Banque de France consentait à 
escompter la totalité de leur portefeuille et de leurs avances 
sur titres. On n’a guère aujourd'hui une idée de la répugnance 
qu'avait la Banque à s'engager plus avant avec les élablisse- 
ments de crédit. Elle considérait qu’en portant le montant de 
son portefeuille à près de 4 milliards et demi, elle avait fait 
plus que son devoir, et qu’on ne pouvait lui demander davan- 
tage. Si on avait pu décider les banques à rembourser les dépôts, 
comme elles l'ont fait à La fin de décembre, à la suite de labo- 
rieuses négociations et de la promesse du ministre des Finances 
de venir,au besoin, à leur secours,il aurait fallu que le Gouver- 
nement, ou tout au moins le ministre des Finances, pût rentrer 
à Paris et rétablir ses services. Imagine-t-on un emprunt fait 
dans l’état de ‘dispersion où nous étions au lendemain de la 
bataille de la Marne ? 

Il est curieux, d’ailleurs, de voir comment se font, après 
coup, les légendes. Ne semble-t-il pas que la victoire de la 
Marne ait apparu au pays comme elle lui apparait aujourd’hui, 
c'est-à-dire comme une sorte de miracle qui renversait la situa- 
tion et nous était déjà un gage de la victoire finale ? En réalité, 
elle n'a pas produit sur-le-champ l'effet énorme qu'elle pro- 
duit aujourd'hui avec le recul des événements et le loisir que 
nous ayons d'en peser les conséquences. La délivrance de 
Paris, la retraite des armées ennemies ont été saluées par nous 
avec un grand soulagement; mais la bataille se continuait 


dans de telles conditions que nous respirions encore à peine. 


A 


C'était la course à la mer qui se poursuivait entre nous et 
l’armée allemande. C'était la menace d’être coupés de nos com- 


munications par le {Nord avec l'Angleterre. C’étaient la prise 


d'Anvers, et les angoisses que nous éprouvions en apprenant que 


les munitions allaient manquer à nos armées ; et enfin, quand 


la guerre de tranchées s’établissait en octobre, la perspective 
d'être condamnés à attendre pendant des mois, sinon pendant 
des années, une solution. 

Un appel au pays eût certes été entendu, si nous avions eu 
les moyens matériels de lancer un emprunt. Mais quelles 1llu- 
sions ne se fait-on pas, après coup,si on croit que cet emprunt 
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eût apporté au Trésor des milliards comme à la fin de 19151 
Il suffit de jeter les yeux sur ce qu'il y avait, à ce moment, de 
disponibilités en billets de banque ou en numéraire pour se 
convaincre de l'impossibilité d'approcher des chiffres qui ont pu 
être obtenus après que l'État avait commencé de répandre dans 
le pays des sommes énormes par les paiements qu'il faisait au 
moyen des billets mis à sa disposition par la Banque de France. 
L'argent qui vient à l'État par les emprunts est une sorte de 
restitution, moyennant une promesse d'intérêts, de l'argent 
qu'il a lui-même dépensé. Veut-on une preuve de la difficulté 
que nous aurions eue à faire un emprunt quelque peu consi- 
dérable, en 1914? Qu'on interroge M. Lloyd George, et, s’il veut 
bien faire les confidences que j'ai reçues de lui, on verra qu'elles 
difficultés il a lui-même rencontrées dans un pays qui n'était 
pas envahi, qui continuait de travailler, qui faisait de gros 
profits grâce au prix extravagant des frets maritimes, où la 
guerre n'avait rien désorganisé. a 

Si J'ai tardé jusqu'à la fin de 1915 à lancer un grand em- 
prunt, c'est, comme Je l'ai expliqué à la Chambre des députés 
(discours du 18 mars 1915), parce qu’en réalité le Trésor pou- 
vait suffire aisément à ses besoins avec l’émission des bons et 
des obligations de la Défense nationale. Pendant l’année 1915, 
nous n'avons augmenté notre dette envers la Banque de France 
que de 1100 millions. Nous n’étions donc pas pressés, et la 
Chambre a si bien compris mes raisons qu’elle a faitafficher mon 
discours. Je voulais me donner le temps de rendre au marché 
des valeurs son élasticité en facilitant la liquidation des opéra- 
tions à terme suspendue depuis le mois d'août 1914. C'était la 
préface nécessaire de toute opération de grande envergure. Je 
vous dirai, dans une prochaine lettre, comment j'ai réussi à 
mener à bien cette affaire qui ne laissait pas d'être assez 
délicate. Mais c'est assez, je crois, pour vous convaincre que 
nous avons eu des raisons solides de faire comme nous avons 
fait, et que ceux mêmes qui ne seraient pas de notre avis 
auraient tort de penser que c'est simplement par défaut de 
hardiesse que nous avons suivi la politique à laquelle, après 
réflexion, nous nous sommes arrêtés avec l'adhésion de la 
Chambre des députés. 

Le Gouvernement ne revint à Paris qu’en ce A Il se 
füt peut-être encore attardé à Bordeaux, sur les instances du 
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général Joffre et du ministre de la Guerre, s'il n'y avait eu 
nécessité de convoquer les Chambres avant la fin de l’année, 
afin d'obtenir le vote, à défaut de budget, de crédits provisoires 
pour 1915 et l'autorisation de percevoir les impôts. Je crus 
qu'il était de mon devoir de présenter aux Chambres un exposé 
complet de la situation financière et des mesures qu’en leur 
absence le Gouvernement avait été amené à prendre. Cet exposé, 
que Je tins à écrire tout entier de ma main, devint la préface 
du”projet de loi sur les douzièmes provisoires du premier 
semestre de 1915. J'en fis une lecture à la Commission du 
budget de la Chambre des députés. Les journaux lui donnèrent 
une large publicité. Ce fut pour les Chambres et pour le public 
une grande satisfaction d'apprendre comment nous avions géré 
les finances dans cette crise sans précédent, par quels procédés 
nous avions pu faire face à toutes les difficultés et de quelle 
manière nous envisagions l'avenir. On me sut gré de ma fran- 
chise, de la fermeté et en même temps de la modération de 
mes appréciations sur le rôle des établissements de crédit, du 
ton de confiance résolue et tranquille avec lequel je faisais 
connaître les prévisions du Gouvernement quant aux moyens de 
continuer la: guerre, quelle que dût être sa durée. Quand je 
montlai à la tribune de la Chambre des députés pour y déposer 
le projet de loi, la Chambre m'accueillit par des applaudisse- 
ments sur tous les bancs. J'ai retrouvé, parmi les nombreuses 
lettres que J'ai reçues à cette occasion, une lettre de M. Liard, 
recteur de l’Université de Paris, mon confrère à l’Institut, qui 
ne devait pas voir la fin victorieuse de la guerre. M. Liard 
m'écrivait que, depuis M. Thiers, on n'avait pas eu un pareil 
exposé de la situation financière. Je laisse de côté ce qu'il ya 
d’exagéré dans une telle appréciation; mais, venant d'un 
homme aussi éminent et aussi peu porté à la flatterie, je la 
retiens comme un témoignage de la forte impression qu cuer 
PrOUUAEE la lecture de mon exposé. | 

Je n'avais pas cru qu'il füt possible de déposer un ui 
de budget qui n’eût été qu'un leurre, dans l'impossibilité où 
nous étions de chiffrer pour 1915 les dépenses de guerre qui 
“croissaient de mois en mois. En Angleterre, on avait fait 
sortir du budget toutes les dépenses de l’armée et de la marine 
et toutes les dépenses ayant le caractère de dépenses de guerre. 
Que restait-il du budget dans ces conditions? La Chambre 
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des Communes accordait, de temps en temps, un crédit en 
bloc pour les dépenses extraordinaires, et le Gouvernement 
disposait de ce crédit en toute liberté. Un pareil système 
aurait paru inacceptable en France. Aussi, en présentant une 
demande de douzièmes provisoires pour les premiers six mois 
de 1915, ai-je communiqué à la Chambre des députés un 
projet de répartition en chapitres du montant global du crédit 
qui devait nous être accordé. Ce mode de procéder permettait 
à la Chambre des députés de se rendre compte des prévisions 
de dépenses, sans soumettre à un vote tous les chapitres, ce 
qui eût entrainé à des discussions sans fin. Le ministère était 
lié par le projet de répartition, qu’un décret rendait définitif 


après le vote en bloc des crédits. Si les prévisions élaient 


insuffisantes, il fallait obtenir des Chambres des crédits addi- 
tionnels. Toute dépense nouvelle, toute création de service 
devaient être l’objet d’une demande en dehors des douzièmes 
provisoires, de sorte que le contrôle des Chambres s’exerçait 
aussi complètement que peut le permettre l’état de guerre. 

Le rapporteur général de la Commission du budget à la 
Chambre des députés, M. Raoul Péret, aujourd'hui président 
de la Chambre, est allé jusqu’à dire, dans un de ses rapports, 
que le système des crédits provisoires ainsi pratiqué avait des 
avantages sur celui des budgets votés d'avance pour une 
année, parce qu'il permet au contrôle des Chambres de suivre 
de plus près les dépenses. Il y a peut-être quelque exagération 
dans cette apologie des douzièmes provisoires, qui ne doivent 


être qu’un expédient imposé par la nécessité. Mais, somme 


toute, le procédé auquel nous avons eu recours ne ‘méritait 
pas les critiques dont il a été ensuite l’objet. Croit-on que le 
contrôle des Chambres se soit mieux exercé depuis qu'on a 
rétabli un budget ordinaire où ne figuraient pas une foule 


de dépenses qui auraient dù y être comprises et qu'on y a 


fait rentrer depuis la fin de la guerre, quoique encore d’une 
facon incomplète? Ce qui est vrai, c'est qu’en inserivant au 
budget ordinaire les intérêts de la dette, on s’est obligé à 


créer les impôts nécessaires pour y faire face. Là est le véri- 


table progrès, qu'on a réalisé le jour où mon successeur au 


_ ministère des Finances, M. Joseph Thierry, s'est décidé, avec 
mon plein assentiment, à déposer un projet de budget des 


services civils pour 4918. Eüt-il été possible de le réaliser 


_ 
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plus tôt? Oui, si les Chambres avaient été d'accord sur la réforme 
des impôts directs, qui seule devait rendre possible une augmen- 
tation notable des impôts de consommation. L'accord définitif 
n'a pu se faire qu’en juillet 4917, après de laborieuses négo- 
ciations que j'ai eu à conduire entre les deux Chambres. 
Quand nous sommes revenus à Paris, en décembre 1914, 
j'ai expliqué que nous ne pouvions pas mettre en recouvre- 
ment l'impôt général sur le revenu, qui avait été voté à la 
veille même de la guerre. La perception des impôts était 
en partie désorganisée par l’absence d’un grand nombre de 
contrôleurs appelés à servir dans l’armée. On fut d'accord pour 
penser que le mieux était de s’en tenir à l'application des lois 
existantes, sans augmenter les impôts. L'’Angleterre nous 
donnait, il est vrai, un exemple très différent. M. Lloyd George 
n'hésitait pas à doubler l'impôt sur le revenu. Il pouvait le 
faire sans danger dans un pays où l’impôt était entré dans 
les mœurs après une longue période de tâtonnements et aussi 
de résistances. Et puis, comme je vous l'ai déjà dit, l’Angle- 
terre n'était pas envahie, travaillait de toutes ses forces et 
réalisait plus de bénéfices qu’en temps de paix. Personne n’a 
demandé en France, en 1914 ni dans les premiers mois de 
1915, qu'on augmentàt les impôts. C’est seulement à la fin de 
l'année, quand j'ai proposé à la Commission du budget de 
retarder encore d’une année l'application de l'impôt général sur 
le revenu, que j'ai trouvé une résistance à laquelle je ne 
m'attendais pas. On regrettait que la France n’eût pas réalisé, 
dès avant la guerre, la réforme des impôts directs, objet 
dans les Chambres, depuis plus de vingt ans, de controverses 
et de luttes politiques. Sans doute croyait-on que les circons- 


tances étaient favorables, sinon pour appliquer des lois nou- 


velles, du moins pour vaincre les dernières hésitations du 
Sénat et achever la réforme. Fallait-il résister de toutes mes 
forces à ce mouvement qui entrainait, dans la Chambre des 
députés, les esprits les plus modérés aussi bien que les plus 


_ ardents? Je ne l’ai pas cru, et, en réfléchissant aujourd'hui 


à ce qui s'est passé, je crois encore qu'il valait mieux céder 
au sentiment général et tenter l'expérience, quelles qu’en 
fussent les difficultés. 

Au Sénat, on n'était pas de cette opinion, et les partisans 
les plus convaincus de l'impôt général sur le revenu pensaient 
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que, dans l'intérêt de la réforme, il était préférable d'en 
ajourner l'application. Mais quand, après un vote émis à l’una- 
nimité, le Sénat fut saisi une seconde fois de la question par 
la Chambre des députés, il cessa toute résistance et se rallia sans 
discussion au vote presque unanime de l’autre assemblée. Vous 
savez trop les difficultés que nous avons eues à appliquer pen- 
dant la guerre l'impôt sur le revenu pour que j'aie à y insister. 
Il faudra du temps et beaucoup de persévérance pour corriger 
les défauts d’une première application et faire l'éducation des 
contribuables et des agents chargés d'établir l'impôt. Ceux qui 
sont le plus opposés, en principe, à cet impôt reconnaissent 
qu'en présence des charges que le pays doit supporter, il ne 
serait pas possible d'y renoncer. Qu'on l'applique donc avec le 
désir de le faire entrer dans nos mœurs, comme il est entré 
dans les habiludes de l'Angleterre, où il a été si longtemps impo- 
pulaire et où Gladstone lui-même s’élait demandé si on ne 
pourrait pas l’abolir en temps de paix. 

L'Angleterre a établi en 1916 un impôt sur les bénéfices 
SE que la guerre perméttait à certaines industries, 
au commerce en général, et surtout à la marine marchande de 
réaliser. On a fait de même en Italie. Nous avons suivi ce mou- 
vement et les Chambres françaises ont voté, le 1° juillet 4916, 
une loi qui s’est surtout inspirée de la loi anglaise. Il a manqué 
à notre loi, pour être appliquée avec facilité, les moyens de 

comparaison entre les bénéfices actuels des industriels et des 
commerçants et leurs bénéfices d’avant-guerre que le fisc anglais 
trouve dans l'examen des rôles de l'impôt général sur le revenu. 
Vous ne me pressez pas, J'en suis sûr, d'entrer ici dans des 
détails techniques. La loi que nous avons fait voter a eu ses 
défauts. Était-il facile de les éviter? Elle a été appliquée avec 
zèle par les agents des finances, mais avec des moyens insuffi- 
sants. C'est ce qui explique, en partie, qu’elle n’ait pas donné 
tous les résultats qu’on en attendait. Mais si le chiffre des recettes, 
quoique atteignant 8 milliards de francs, est resté très au-dessous 
des recettes encaissées en Angleterre, cela tient surtout à ce que 
les bénéfices des industriels anglais et, au premier chef, ceux 
des armateurs, ont de beaucoup dépassé les bénéfices ess en 
France. | 

C'est seulement, j'y insiste, à la fin de 1915 qu'on a com- 
mencé en France à se demander pourquoi nous ne proposions 


rapporteur plein de zèle et de talent n'avait tenu 
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pas d'augmenter les impôts ou d’en créer de nouveaux. Encore 
ne l’a-t-on fait que de la manière la plus discrète, à l’occasion, 
par exemple, du vote de la loi du premier emprunt en rentes 


perpétuelles. Le ministre des Finances n'avait pas manqué de 


réfléchir à cette question. Il sentait autant que personne Îa 
nécessité de fournir au budget de la France de nouvelles res- 
sources pour faire face aux charges des emprunts de guerre. Ce 
qui le faisait hésiter, c’est qu'il voyait clairement que la 
Chambre des députés se refuserait à doubler lés impôts directs 
encore existants, cette vieille contribution des patentes, tant de 
fois condamnée en principe, et la contribution personnelle et 
mobilière, si pleine d'inégalités. Pouvait-on persuader au Sénat 
d'achever la réforme des impôts directs laissée en suspens depuis 
la guerre? J'ai réfléchi longuement, et, après avoir consulté 
mes collègues, je me suis décidé à tenter d'obtenir de la Chambre 
des députés qu’à titre provisoire elle acceptât de doubler les 
impôts actuels, en permettant toutefois aux contribuables de 
faire corriger, sur leur déclaration, les inégalités qui résulte- 
raient de l’application pure et simple de la législation. 

La Chambre des députés m'a fait comprendre qu'elle se 
refusait à entrer dans cette voie, et le Sénat s’est rendu compte 
que le moment était venu d'arriver à un accord, en faisant un 
pas de plus vers une conciliation nécessaire. C’est cet accord que 
je me suis appliqué à réaliser, et j'y serais parvenu dès la fin de 
1916 ou le début de 1917, si, à la Chambre des députés, un 


>" 


à faire une 


. œuvre achevée et si le vote final n’en avait été retardé. Le 


régime qui a été adopté pour l’évalüation des bénéfices indus- 
triels d’après le chiffre d’affaires a été présenté par les uns 


‘comme une transaction et par d'autres comme une transition. 


Quoi qu'il en soit, la loi du 31 juillet 1917 a été votée presque 


à l'unanimité dans chacune des deux Chambres, et J'ai pu me 


féliciter que cette question si ardemment débattue de la réforme 
des impôts directs sortit enfin du champ des controverses poli- 


tiques et cessàt de diviser les Chambres et le pays. 
J'avais, vous vous en souvenez, proposé, en même temps que 


: de doubler les impôts directs et l'impôt sur les valeurs mobi- 
 lières, d'augmenter les impôts de consommation qui ne portent 


pps sur des objets de première nécessité. La Chambre des 


_ députés s’est décidée à voter le relèvement de l'impôt sur l'alcool 


TOME XVIII, — 4923, 35 
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sans attendre qu’on se mit d'accord sur les impôts directs. Elle | 
a consenti également à restreindre dans d'étroites limites ce. 
qu on appelle le privilège des bouilleurs de cru etàen co urac à 
l'exercice à une surveillance rigoureuse. On a fait un el 
pendant la guerre pour restreindre la consommation de l alcool. 
Mais si élevés que soient aujourd’hui les droits dont il cat 
frappé, l'alcool, par suite de la hausse des salaires, n'a pas 
perdu sa place dans le budget des ouvriers. Le fléau de l'alcoo-w 
lisme n'est pas détruit et c'est par d'autres moyens que l'éléva- 
tion des droits fiscaux qu’il faudra le combattre. Du moins la 
consommation de l’absinthe a été interdite par une loi que j'ai 
pu faire voler en 1915, après avoir pris l'initiative de la sup-" 
primer par un décret que les Chambres ont ralifié. 

Je ne sais pas ce que vous penserez de ces explications. Lais- 
sez-moi vous dire qu'il est facile, quand on porte des jugements 
sur le passé, de dire : Pourquoi a-t-on hésité à créer des impôts? 
Pourquoi n’a-t-on pas tranché dans le vif? N'est-il pas, après 
tout, plus facile de faire accepter par le pays des charges nou- 
velles pendant la guerre, à l'heure des grands sacrifices, que & 
lorsque la paix vient d’être conclue et que chacun songe plus à 
ses intérêls qu'au salut du pays? Cela peut être vrai, si on s'en 
tient à des raisonnements ou à des vues rétrospeclives; mais \ 
qui peut dire où était la vérité politique, et, vous me permeltrez | 
d'ajouter, la vérité psychologique, en 1914, en 19145 et encore en 
1916, avant que le pays ne sentit que, malgré ses blessures et. 1 
ses souffrances, il devait se prêter à un nouvel effort, et avant J 
que les Chambres n’eussent eu le temps de se mettre d'accord? 
Si vous croyez que je me suis trompé, je suis prêt à m'incliner 
- devant votre jugement. Veuillez toutefois ne pas oublier que 
l'Allemagne, notre ennemie, n’a pas avant 4916 songé plus. 
que nous à augmenter ses impôts et que nous serions, en tout. 
cas, plus excusables qu'elle d’avoir manqué de courage fiscal, . 
parce que nous étions envahis et que dix de nos départements ; 
les plus riches ne pouvaient pas répondre à notre appel. 1 

1 


LEE 


Re dE SIP Te A 


LETTRE VI ‘ | 


Vous marquez, dans votre dernière lettre, quelque surprise ; 
de ce qu’il n’y ait pas eu dans les Chambres un véritable débat. 
d'ensemble sur la politique financière à suivre pendant la 
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guerre. [1 n'a pas dépendu du ministre des Finances que ces 
échanges de vues si utiles entre le Gouvernement et les Chambres 
neussent lieu avec tous les développements nécessaires. On 
semblait craindre que les débats publics n’eussent des inconvé- 
nients, et c’est dans les commissions que le contrôle des Cham- 
bres s’est surtout éxercé pendant la guerre. Cependant j'ai saisi 
toutes les occasions de mettre au grand jour notre politique 
financière, etla presse m'en a félicité. La vérilé est que dans les 
premiers mois et Jusque vers la fin de 4915 on aété d'accord pour 
ajourner la question des impôts. Quand des orateurs socialistes 
opposaient la politique.fiscale de l'Angleterre à la politique suivie 
en France, c'était seulement pour reprocher aux Chambres de 
n'avoir pas su mener avec vigueur la réforme de nos impôts. 

Vous regreltez aussi que le Gouvernement n'ait pas enlevé 
d'autorité un vole des Chambres pour abolir radicalement le 
privilège des bouilleurs de cru. Si je lis bien dans votre pensée, 
vous auriez voulu qu’on allàt jusqu'à interdire l'alcool et 


- toutes les liqueurs. Croyez bien que si de telles mesures avaient 


été prises pendant la guerre, elles auraient élé rapportées après 
la conclusion de la paix. Noussommes allés aussi loin que le per- 
mellaient les mœurs, les habitudes de notre pays. La consom- 
malion de l'alcool se restreindra d'elle-même, par suite de l’élé- 
valion énorme des droits, lorsque nous serons revenus à un 
état normal où chacun est obligé de tenir compte de ses res- 


sources pour régler ses dépenses quotidiennes. 


Je vous ai dit qu'avant de faire un emprunt, il me semblait 
nécessaire de procéder à la liquidation des opérations à terme, 
en suspens depuis le mois d'août 1914. J'avais fait signer, en 
septembre, un décret qui accordait aux acheteurs des délais de 
paiement, à condition de payer un intérêt de 5 pour 100. Cela 


. n'était pas du goût de certaines personnes qui auraient voulu 


L 


| 
La 


pauon annulât tous les engagements à terme, comme on avait 


, fait en 1848. Quel intérêt méritaient les vendeurs? N’avaient- 
ils pas spéculé à la baisse, et parmi eux ne se trouvait-il pas 
des Allemands récemment naturalisés ou qui cachaient leur 


g “Amar sous un masque trop transparent? Je constate avec 


PR LS 


» plaisir que l’idée de répudier les engagements dont ils étaient 
… responsables n’est pas venue à l'esprit des agents de change et 
qu ils l'ont repoussée dès qu’elle leur a élé suggérée. Ils ont 


. pensé qu'il était de leur honneur de faire face à tous les enga- 
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gements, en vertu de la garantie solidaire qui leur a été 
imposée lors de la dernière révision de leur statut. Ce qu'ils ont 
simplement demandé, c'est qu'on leur accordât une aide tem- 


poraire et qu'on relevât le tarif de leurs courtages, reconnu 


insuffisant dès avant la guerre. 

Ces demandes m'ont paru pouvoir être accueillies. j arrivai 
assez facilement à une entente avec le nouveau syndic, 
M. Deseilligny, qui avait de l'initiative et de l'autorité sur sa 
compagnie. La Banque de France voulut bien s'engager à faire, 
s'il était nécessaire, aux agents de change, pour la restitution 
des sommes employées en reports, une avance garantie par un 
dépôt de titres. On n'eut pas besoin de recourir à ses bons offices. 
La Compagnie émit, pour le paiement des différences, des bons 
à courte échéance qui furent aisément souscrits. Elle me 
demanda de mettre en outre à sa disposition 80 millions de 
bons du Trésor sans intérêts qu'elle négocierait seulement en 


cas de nécessité. Je pris sur moi de lui accorder ce secours 
éventuel dont heureusement elle a pu se passer. La Chambre 


des députés a bien voulu m'accorder un bill d’indemnité en 
approuvant toute l'opération quand j'ai pu la lui expliquer. 
Une condition que j'avais mise au concours de l’État, 
c'élait que la compagnie des agents de change, en même temps 
qu'elle opérerait la liquidation de ses propres engagements, 


facililerait celle des engagements du marché des valeurs en 
banque. S'il n'était pas possible, én ce qui concerne le marché. 
libre des valeurs, de restituer immédiatement les sommes. 
employées en reports, tout au moins était-on d'accord qu'il 
fallait couvrir les différences résultant de la liquidation. La . 


compagnie des agents de change fit au syndicat des banquiers 
en valeurs une avance de 35 millions dont le Trésor lui four- 


nit provisoirement, en bons du Trésor sans intérêts, la contre-. 


partie. Grâce à ce concours, le syndicat put faire face à tous ses 
engagements, et l'honneur du marché fut sauvé. Un décret du. 


15 septembre 1915 mit fin au moratorium, sauf en ce qui 


concerne les débiteurs mobilisés. La première liquidation des 
opérations à terme eut lieu le 30 septembre. Tout se passa à 


merveille. La confiance était si bien revenue que les capitaux 
s'offrirent en quantité suffisante pour reporter les positions des. 
acheteurs qui ne voulaient pas liquider immédiatement leurs 
engagements. Les liquidations se succédèrent ensuite de 


né RU. SR à 


È 
; 
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quinzaine en quinzaine. Après mon départ du ministère des 
Finances, en 1919, le syndic des agents de change m'a adressé 
une leltre pour me mettre au courant de la manière dont 
l'opération, qui semblait au début si lourde, de la liquidation 
des opérations antérieures à la guerre s'était effectuée à 
l'honneur du marché et pour m'’assurer que sa compagnie 
n'oublierait jamais le service que le ministre des Finances de 
1915 avait rendu à la Bourse de Paris. 

* Un pourvoi avait élé introduit au Conseil d'État contre les 
décrets que j'avais fait signer. Il a été rejeté; si bien que toute 
cette affaire, si délicate à conduire, n’a finalement causé aucun 
mécompte, sauf aux débiteurs qui auraient préféré s'affranchir 
de leurs obligations. 

Je pris quelques autres mesures préparatoires pour dégager 
le marché avant de lancer le premier emprunt. Ainsi j'oblins 
de la Caisse des dépôts et consignations qu’elle rachetàt les 
rentes 3 pour 400 qui flottaient en Bourse et qu’elle a employées 
à libérer en partie sa souscription à l'emprunt de 1915. Vous 
trouvez sans doute que Jj'entre dans des délails un peu difficiles 
à faire comprendre à des personnes qui ne sont pas au courant 
des usages de la Bourse. Mais j'ai tenu à ce que vous saisissiez 
bien pourquoi J'ai tardé à faire ce premier appel au crédit qui 
devait être un si grand succès pour la défense nationale. 

J'ai expliqué à la Chambre des députés (12 novembre 1915) 
que le total des bons du Trésor s'élevait à ce moment à un peu 
plus de 8 milliards et demi. Nous avions émis pour plus de 
3 milliards et demi d'obligations à dix ans. Les avances de la 
Banque à l’État n’atteignaient pas tout à fait T milliards et 
demi; elles devaient, être réduites au lendemain de l'emprunt 
à 5 milliards. La circulation des billets dépassait à peine 
14 milliards; elle devait être ramenée par suite de l’emprunt à 
43 milliards. Combien ces chiffres, que nous étions tentés de 
trouver énormes, vous sembleront faibles à côté de ceux d'au- 
jourd'huil Nous avions pu calculer qu'en tenant compte des 
réserves d’or dans le pays et du-montant des billets de la Banque 
_ en circulation, nous ne recueillerions pas en numéraire, si tout 
allait bien, une somme supérieure à 5 milliards de francs. Le 
résultat, comme vous le verrez, fut ce que nous espérions. 

: Je me décidai, après un examen attentif, à faire l'emprunt 

en 5 pour 100 perpétuel, ainsi qu'avait fait M. Thiers en 1871, 
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Ce fonds était connu et pouvait aisément redevenir populaire. 
Il avait cet avantage que l'émission ne se ferait pas trop loim 
du pair et qu’on ne se fermerait pas le chemin des conversions 
futures. Le prix d'émission de 81,25 parut un peu faible. Mais 
je voulais me donner une marge suffisante pour qu'un 
deuxième ou un troisième emprunt ne fissent pas baisser les 
titres du premier emprunt, au détriment des porteurs qui 
auraient été les plus empressés à apporter leurs épargnes à 
l'État. En fait, le deuxième emprunt de la Défense nationale a 
pu être émis en 1916 à un prix légèrement supérieur à celui 
de l'emprunt de 1915, et le premier emprunt a été, dès l’ori- 
gine, si bien classé qu’il s’est maintenu à la cote au-dessus du 
cours d'émission sans qu’on ait eu besoin de le soutenir par des 
achats de l’Élat. | | 

Une question pouvait être délicate après le vote que la 


Chambre des députés avait émis en 1913. C'était de savoir si le 


nouveau titre de rente serait garanti contre tout impôt, à 
l'exception, bien entendu, des impôts qui, s'appliquant à 


l’ensemble du revenu ou de la fortune, varient, dans leur 


taux, suivant que s'élève la situation du contribuable. On a 
quelquefois eu l’idée d'affranchir même de ces impôts la rente 
française. Cela prêterait aux plus sérieuses critiques, puisque 
l'exemption, au lieu d’être la même pour tous les titres, en 


quelques mains qu'ils se trouvent, profiterait d'autant plus au 


porteur qu'il serait plus riche. Limitée aux impôts comme le 
timbre, le droit de transmission entre vifs à titre onéreux et 


l'impôt sur le revenu des valeurs mobilières, qui sont des impôts 
proportionnels et non des impôts progressifs, l'exemption se 
défend par de solides raisons. C'est le titre qui jouit du privi- 
lège, et naturellement l’État le vend d'autant plus cher que le 
souscripteur se sent à l'abri non seulement des impôts existants 
mais des impôts futurs. Ge désir d’être protégé contre des relè- 
vements de taxe qu’on ne peut mesurer à l'avance est devenu 
si vif et si général que la plupart des sociétés qui ont émis et 
qui émettent tous les jours des emprunts depuis la paix se sont 
vues forcées de prendre à leur charge le paiement des impôts 
actuels et le risque des impôts futurs. La Chambre des députés, 
non pas à ma surprise, mais à ma satisfaction, ne fit pas 
d'objection à la proposition d'accorder aux titres de l'em- 
prunt l'immunité dont je viens de parler. L'emprunt fut en 
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outre protégé pendant quinze ans contre toute conversion: 

A la fin de l’appel que j'adressais au pays du haut de la tri- 
bune de la Chambre des députés, je disais : « À qui confierons- 
nous le sort de cet emprunt? Au pays lui-même. Cest lui qui 
est maitre de nos destinées. Il comprend que sa vie est'en Jeu. 
Il faut le dire aux plus humbles comme aux riches. Ils n’ont 
pas le droit de ne pas donner à la défense nationale leurs éco- 
nomies. Dans une lutte sans merci comme celle où nous 
sommes engagés, le salut d’un seul ne peut être trouvé que 
dans le salut de tous... L’égoïsme à cette heure n’est pas seule- 
ment de la lâcheté, il est la pire des imprévoyances. Que devien- 
draient ces réserves, si la France devait être vaincue. Elles 
seraient la rançon de la défaite, au lieu d’être le prix de la vic- 
toire... Qu'elle se lève, cette armée de l'épargne française | 
Comme celle qui se bat, elle est l’armée de la France ou plu- 
tôt elle est la France elle-même. Saluons-la, c’est elle qui nous 
aidera à lutter et à vaincre! » 

La propagande se fit partout, dans les villes et dans les 
villages, par des discours, des articles de journaux, des images 
que des artistes de grand talent dessinaient pour l'emprunt, 
voire par des films de cinématographe, par tous ces procédés 
modernes qui auraient fait l’étonnement de nos pères 11 y a 
cinquante ans. 

Le succès dépassa nos prévisions. Le total des souscriptions 
fut supérieur à 12 milliards de francs. Les versements en numé- 
raire dépassèrent 6 milliards, en y comprenant les versements 
faits de l'étranger (600 millions) et ceux que la Caisse des dépôts 
et consignations a opérés au moyen d'une avance de la Banque 
de France. Je vous dirai un mot tout à l’heure des conditions 
dans lesquelles a été faite cette avance. En dehors du numé- 
raire, 1l a élé versé pour la libération de l'emprunt environ 
1 milliard et demi en obligations de la Défense nationale, 
2milliardset quart en bons de la Défense, soit près de 30 pour 100 
du montant des bons existant à ce moment, et enfin, en lais- 
sant de côté quelques autres modes accessoires de libération, 
environ À milliard et demi de rentes 8 p. 100. Vous vous sou- 


venez qu'à la demande de la Commission du budget, nous 


avons accordé aux porteurs de rente 3 pour 100 la faculté de 
libérer leurs souscriptions, pour un tiers, par la remise de 


_ leurs titres, évalués au prix de 66 francs pour 3 francs de rente. 


LA 
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C'était une faveur dont les porteurs devaient s'empresser de 
profiter, car il était certain que le cours du 3 pour 100 ne 
pourrait pas, après l'emprunt, être maintenu à ce chiffre. On 
empêchait le cours de s’abaisser pendant la souscription de 
l'emprunt; c'était un avantage pour le crédit de l'État qu'on 
devait faire entrer en ligne de compte. L'opération était, en 
somme, onéreuse pour le Trésor, puisqu'il devait à l'avenir 
payer un intérêt plus élevé (3 fr. 18 au lieu de 3 francs). Tou- 
tefois, s’il arrivait un jour qu'il püt convertir le 5 pour 100 
nouveau, cette charge se réduirait et pourrait même descendre 
au-dessous de 3 p. 100, ce qu'on ne peut espérer raisonnable- 
ment tant qu'on conserve le type actuel du 3 pour 100, trop 
éloigné du pair pour qu’on entrevoie une future conversion. 
L'opération n’eut pas d’ailleurs l'ampleur à laquelle on s’alten- 
dait : seulement 1 425 millions de rente 3 p. 400 en capital 
furent présentés à la libération de l'emprunt; landis qu'en 
Angleterre le montant des consolidés convertis dans des condi- 
tions analogues s'est élevé à près de 5 milliards de francs 
(204 millions de livres). | 

De ces 1 425 millions de rentes, la Caisse des dépôts et con- 
signations avait fourni près du tiers. J'avais appelé l’altention 
de la Commission de surveillance sur l'intérêt qu'avait la 
Caisse, soit par elle-même, soit par les caisses dont elle 
administre les fonds et principalement les caisses d'épargne, 
à profiter des avantages offerts par la loi d'emprunt. On 
devait prévoir qu'après la levée de l'application de la clause 
de sauvegarde, des retraits pourraient se produire dans les 
caisses d'épargne si l'intérêt des dépôts n'était pas relevé. 
En transformant 300 millions, en capital, de rentes 3 pour 100 
en rentes 5 pour 100, on faisait apparaitre une perte dans 
les écritures, parce que ces rentes avaient été acquises à 
un prix supérieur en moyenne à 66 francs. Cette perte serait 
comblée par un prélèvement sur le fonds de réserve. En 
revanche, le revenu serait supérieur au revenu ancien et on 
pourrait accorder aux caisses d'épargne un relèvement d'intérêt 
de 50 centimes pour 100. Seulement 1l fallait, à défaut de 
ressources disponibles, obtenir de [a Banque une avance sur 
titres de 600 millions de francs à un intérêt réduit. La Banque 
consentit, sur mon intervention, à faire cette avance et elle 
n’a pas eu à le regretter. En deux ans et quelques. mois, la 


% » 
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Caisse des dépôts a été en mesure de se libérer entièrement. 
_ Que vous dirai-je du deuxième emprunt de la fin de 1916? 
Il se fit dans des conditions presque identiques et eut le même 
succès. Le montant des souscriptions s’éleva à 10 milliards, 
dont 5 milliards et demi en numéraire et 3 milliards et demi 
en bons de Ia Défense nationale. Le 9 novembre, le compte des 
avances de la Banque à l'État n’était plus que de 6 milliards 
400 millions et la circulation des billets avait été ramenée à 
moins de 16 milliards. Nos dépenses étaient telles, à cette 
époque, que nous étions obligés de vivre sur l'emprunt pen- 
dant qu'il s’effectuait et que, au lendemain de la clôture des 
opéralions, nous devions songer déjà à un emprunt nou- 
veau. Pourquoi, m'a-t-on demandé, n’avons-nous pas mullti- 
plié les emprunts pendant ces premières années de guerre ? 
Les faits répondent pour nous. Si nous avions fait de plus 
fréquents appels aux capitaux disponibles, il n’est pas du 
tout sûr que nous aurions oblenu de meilleurs résultats. Les 
sommes qui peuvent s’employer dans les emprunts sont en 
proportion assez exacte du numéraire et des bons du Trésor qui 
sont aux mains des particuliers, ainsi que du montant des 
comptes créditeurs à la Banque de France. Ni le montant des 


billets de la Banque, ni le total des bons de la Défense nationale 


n'avaient atteint, à celte époque, les chiffres auxquels ils ont 
atteint à la fin de 1917 et dans les années suivantes. Un em- 


_prunt annuel de 41 à 42 milliards était à peu près tout ce que 


le pays pouvait supporter. Fallait-il le fractionner, de sorte 


_que les résultats apparussent moins imposants et que l'effort de 


« 


propagande dût être renouvelé à des époques trop rapprochées? 
J'ai consulté la Banque de France, les grands établissements 
de crédit, qui ont tant fait pour le succès de nos emprunts, et 


j'ai suivi leurs avis qui m'ont paru judicieux. Cela ne veut pas 


dire que l’on ne puisse pas faire mieux que nous n'avons fait. 
Mais en me reportant à l'opinion qu'ont eue les Chambres et le 
pays de la manière dont nous avons opéré, je puis bien cons- 
tater qu'on a eu, à celte époque, le sentiment que notre 
œuvre n'élait indigne ni des éloges qui lui ont été accordés, 
ni de la reconnaissance du pays. 

| ALEXANDRE RI80T. 


(A suivre.) 


LES MASQUES ET LES VISAGES 


LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE 


MONTEFELTRO, DUC D’URBINO 
1422-1482 


Où donc avons-nous vu ce nez cassé, cette tête globuleuse, 
paterne, pleine, glabre, cette paupière en capote de voiture, 
cette perruque noire à boucles crochues, ces trois verrues sur 
la joue, ce fort menton en ganache ? Peut-être aux U//izi, coiffé 
d’une toque rouge de magistrat, nez à nez avec un long profil 
de chèvre, une dame très jeune et très sage, qui a le front nu 
et rond, les cheveux tout tirés en arrière, tordus en une mar- 
molle, avec un colimaçon de tresses sur la tempe, plaqué à la 
manière du /er des Hollandaises, et beaucoup de perles... Peut- 
être à la Brera, de Milan, tout caparaçonné de fer, à genoux, 
les mains jointes, au pied de la Vierge, en une nombreuse 
compagnie de saints... Peut-être au Bargello, en un bas-relief 
de marbre, où ses boutons sont soigneusement figurés dans 
leur ordre en triangle, comme une constellation... Peut-être 
au Palais Barberini, à Rome, assis dans une chaire, avec son 
petit garçon, armé d’un sceptre à son côté, lisant à une espèce 
de lutrin... Peut-être à Windsor, écoutant gravement avec le 
même petit garçon, les cours de quelque savant docteur; peut. 
être au Carmine de Venise; peut-être au musée de Berlin, à 


, 
»] 
‘a 
% 
À 
B: 
” !, 
{ 
2) 
4 


LE VÉRTUEUX CONDOTTIÈRE, 555 


genoux devant üne figure de la Dialectique ; peut-être à Urbino, 
dans /a Communion des Apôtres de Juste de Gand... Car nul 
n'a été plus portraituré que cet homme au nez éassé, et, chose 


Curieuse, toujours de profil, et du même côté : du gauche, ce 


qui à sans doute sa raison d’être. En tout cas, si peu que nous 
ayons parcouru Fftalie, nous avons été accrochés par celle 
laideur si extraordinaire que la ressemblance du personnage 
nous est aussitôt garantie, câr on n'imagine pas que l'Art ait 
pu déformer ainsi une figure humäiné sans ÿ être expressément 
tenu par la réalité (1). 

Jeï, le trait de dissemblance avec l'Espèce, ét par consé- 
quent de réssémblance avée l'individu, c’est le nez. [l jaillit 
très bas, à peu près au niveau dé la paupière inférieure et 
brusquement sans soudure avec le front, comme un robinet 
sort d'un mascäron et puis se récoquille. Il ne se rattache donc 
pas à Farcade sourcilière. On à peine à se figurer que c’est 
naturel, ét, à la vérité, ce né l’est pas. C’est l'effet d’un coup de 
fance reçu par le bonhomme dans un tournoi, quand il avait 
déjà vingt-huit ans. Son adversaire montait un petit cheval, Ia 
lance glissa de bas en haut sur la cuirasse, éntra par la fente de 
la « vue, » et frappa entre les deux yeux, fracassant la base du 
nez et faisant sauter lœïl droit hors de son orbite. 

« Bah! j'y verrai mieux avec un œil qu'avec cent! » dit 
notre homme, dès qu’il fut revenu de son étonnement. Et ce 
fut vrai. Bien des années après, le pape Pie IT, émerveillé de 
sa vigilance, disait : « Avec son œil unique, il voit tout. » Mais 
celte disgrâce, qui ne le gênait point, gênait ses peintres: Piero 
della Francesca, Juste de Gand, Melozzo da Forli, Fra Carne- 
vale et les autres, et voilà pourquoi ils ne nous l’ont jamais 


(1) Portraits de Federigo comte de Montefeltro, duc d'Urbino. 

AUTHENTIQUES : 4° Le profil peint à tempera, panneau, pär Piero della Fran- 
cesca, aux Uffizi, salle des Anciennes cartes de la Toscane. 

96 Le chevalier armé, assis en triomphateur sur un char, allégorie peinte au 


revers du panneau précédent par Piero della Francesca, avec l'inscription Clarus 


insigni vehitur triumpho.ïquem parem summis ducibus perhennis. fama virlultum 
celebrat decenter. sceptra tenentem. 

3 Le chevalier armé, agenouillé dans le tableau la Vierge avec l’Enfant et 
divers saints attribué à Corradini, dit Fra Carnevale d'Urbino, au musée Brera, 


. à Milan, parfois et plus justement attribué à Piero della Francesca. 


4° Le profil de Federigo d'Urbino, bas-relief de marbre du xve siècle, à Flo- 
rence, au Bargello, 
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montré du côté droit. C’est dans son meilleur jour possible 
qu'ils voulaient nous présenter le masque de très haut et très 
puissant Federigo, comte de Montefeltro, d'Urbino et de Castel 
Durante, puis duc d'Urbino, seigneur de Gubbio, capitaine 
général de trois Papes, de deux rois de Naples, de deux ducs 
de Milan, plusieurs fois de la Seigneurie de Florence, enfin 
Imperator tialicæ confederationis, chevalier de la Jarretière, de 
l'Hermine et de la Rose d’or, glorieusement régnant de 1444 
à 1482. Car c’est de lui, dans tous ces portraits, qu'il s’agit. 
L'âme de ce bonhomme n’est pas moins rare que sa mine. 
Elle tranche aussi nettement sur son temps que son profil de 
chair sur ce dur paysage de taupinières noires où jaunes et de 
flaques d’eau claire qui lui servent de fond dans le portrait par 
Piero della Francesca, qui est sur un chevalet au milieu de 
la salle des Anciennes cartes de la Toscane, aux Uffizi. Avec 
son mortier rouge enfoncé jusqu'aux oreilles, son œ1l paterne 
et sa bouche finaude, il nous fait tout l'effet d’un paysan madré 
devenu chanoine ou d’un savant docteur. Il l'était bien un peu, 
car il était universel et savait tout, dans ces temps heureux où 


l'on pouvait tout savoir sans savoir grand chose. Mais c'est 


surtout un homme de guerre. C’est même un des plus grands 
hommes de guerre de son temps, stratège précautionneux et 
subit, que rien n'’abattit, n'arrêta, ni n'étonna jamais. Dans 


cette horde de condottières qui traversent l'Italie, comme des 


épouvantails : — les Braccio di Montone, les Hawkwood, les 


Gattamelata, les Piccinino, les Francesco Sforza, les Malatesta, 


les Colleone, — le duc d'Urbino fait figure à part. Il n’a pas 


5e Le profil du spectateur peint par Juste de Gand dans la Communion des 
Apôtres, à la Galerie nationale des Marches, Palais Ducal, à Urbino. 

6° Le chevalier armé, décoré de l'Ordre de la Jarretière, assis avec un enfant 
debout à son côté et lisant, par Juste de Gand, au Palais Barberini, à Rome. 


7° Le seigneur assis avec un enfant, écoutant un professeur en chaire, dans le 


tableau de Juste de Gand, à Windsor, parfois attribué à Melozzo da Forli. 


8° Le seigneur en grand manteau, à genoux devant la figure de la Dialectique, 


avec l'inscription Duranli comes ser, par Melozzo da Forli, au musée de Berlin 
(parfois attribué à Juste de Gand). 


9° La statue en guerrier romain, par Campagna. Dans le nd escalier du. 


Palais ducal, à Urbino. 

10° Le buste de marbre coiffé du mortier, avec une tunique plissée semblable 
au portrait des U/fizi, altribué à Mino da Fiesole. 

41° Le donateur à genoux dans le bas-relief de hronze la Lamenlation sur le 
corps du Christ, attribué à Verrocchio, à l'église du Curmine, à Venise. 
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l'air formidable du Colleone, mais, quand il a rencontré le 
Colleone, il l’a tenu en respect. Il n’a pas les apparences dia- 
boliques de Malatesta, mais il l’a battu autant qu'homme peut 
l'être. Puis il est revenu tranquillement dans sa bonne ville 
d Urbino, où il a fait paraître des vertus si paisibles et si fami- 
lières qu’on l’imagine à une égale distance entre Napoléon et 
Je roi d’Yvelot. Philippe de Commynes l’a appelé « grant 
saige homme et bon cappitayne » et Mahomet IL « le Grand 
chrétien:.. » 

Pourtant, et bien que les chroniques de son temps abondent 
en détails sur lui, les historiens, les philosophes et les dra- 
maturges, interloqués par ce contraste ou cette contradiction 
avec le type consacré du Condottière, ne l’ont pas vu, ou ont 
feint de ne pas le voir. Ainsi s'explique le peu de clartés 
projetées par l’histoire et la littérature modernes sur ce visage 
dont le masque est partout. Le duc d’'Urbino est pourtant 
représentatif à sa manière. C’est un « témoin, » au sens fores- 
tier du mot, témoin d’un autre âge, pour l’âge à venir, étant 
d'une espèce plus droite, plus haute, plus résistante aussi, 
attestant que la notion du bien et du mal n’est pas si différente 
entre les temps que nous le croyons parfois, ni son application si 
impossible, — puisqu'il l'a eue et qu’il l’a appliquée, — quoique 
dans un terrain peu propice, sur des pentes difficiles à remon- 
ter et sous des vents contraires qui ont déjeté le reste de la 
futaie. On va en juger. 


Ï 
LES PREMIÈRES ARMES 


IN ya cinq cents ans, le T juin 1422, naissait au cœur des 
montagnes de l’'Ombrie, à Gubbio, un enfant dont on ne fil pas 
grand bruit,encore qu'il fût le fils du seigneur du lieu, Guidan- 
tonio, comte de Montefeltro el d'Urbino. On l’appela Federigo. 
Sa mère est inconnue : — « Une femme d'Urbino, » dit un bref 
de légitimation survenu quelques années plus tard, — et c’est 
dommage. Cet enfant devait marquer dans l'Histoire, puisque 
après un demi-millier d'années écoulées, nous voici occupés à 
retrouver sa trace et les grands hommes ne s'expliquent tout à 
fait que par leur mère, surtout si leurs frères de père sont 


La 
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très dissemblables. Et c'est ce qui devait arriver, ici, pour 
l'unique frère ou plutôt demi-frère de Federigo, né, celui-là, 
d’une union légitime, quatre ans plus tard, et accueilli avec 
joie. Aux époques où les mariages princiers se faisaient sans 
aucune considération des mérites de la femme et souvent à un 
âge où l’on ne pouvait même pas les prévoir, la bàtardise assu- 
rait souvent au père ce qu'il ne trouvait pas dans sa lignée 
légitime, un enfant digne de lui, et sauvait l’honneur du nom: 
Les exemples en sont nombreux : rarement il en fut un plus 
éclatant que celui-ci. | | 

D'ailleurs, dit Commynes, « ilz ne font point grant diffé- 
rance en Îtalie d’ung bastard à ung légitime. » Ce mot du subtil 
observateur se vérifia tout à fait en cette occasion. Car la venue 
en ce monde du petit Federigo, si elle fut accueillie sans 
bruit, ne le fut pas sans sollicitude. Son père ne le cacha que 
deux ans, juste le temps de laisser mourir sa femme, la com- 
tesse Rengarda, et de la remplacer par une seconde épouse qui, 
n'ayant point les mêmes raisons de déplorer celte naissance, 
accueillit l'enfant à bras ouverts, et le traita comme s'il était 
sien. Toutefois, quand elle en eut un, elle le préféra, comme 
on pouvait s'y attendre, et le petit Federigo fut un peu délaissé. 
Mais il avait déjà quatre ans et demi : il était temps de songer à 
son avenir. On jugea que la première chose à faire élait de 
le marier, ou au moins de le fiancer, — ce qui fut fait, inconti- 
nent, avec la petite Gentile Brancaleoni, à peu près de son âge, 
héritière du fief de Mercatello et pourvue d’une mère excellente 
qui saurait bien élever son gendre en même temps que sa fille, 
jusqu'au Jour, vers la quinzième année, où les époux n'auraient 
plus besoin de personne. Quant à leurs inclinations mutuelles, 
elles avaient le temps de naitre et leurs humeurs de s’accom- 
moder. 

Le comte d'Urbino réalisait là, du même coup, deux opé- 
rations heureuses : il donnait une mère à son fils et il assu- 
rait aux Montefeltro la possession longtemps convoitée de Mer- 
catello, fief d'une vingtaine de villages ou châteaux contenant 
Sant’Angelo in Vado et jouxtant ses possessions du Montefeltro. 
Voilà donc le petit Federigo pourvu. 

Toutefois, 1l ne suffisait pas, au xv° siècle, qu’un enfant 
füt fiancé et doté pour être un prince accompli : il fallait 
encore qu'il sût lire, écrire, chevaucher, tirer les armes et. 


\ 
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converser en latin, afin qu'à treize ans, quinze au plus, il pût 
commander un régiment et conduire une négociation diploma- 


. tique. Avec célérité, on s’occupa de lui conférer ces prestiges. 


Une des plus brillantes cours, à cette époque, où l’on pût 


envoyer un Jeune homme faire son éducation, était celle des 


Gonzague, à Mantoue. Les eaux lentes du Mincio y reflétaient 
tour à lour les cuirasses noires des chevaliers rompant une 


_Jance et l'ombre lumineuse de Virgile. On y amenait le jeune 


Federigo, lorsque, brusquement, son père s’étant brouillé avec 


. le nouveau pape Eugène IV, la République sérénissime s’en- 


_tremit entre les deux pour amener une réconciliation. Il y eut 
un échange d'otages pour assurer la bonne foi des parties pen- 
dant les négociations : l’enfant fut compris dans cette combi- 
naison bizarre, et, au lieu d’aller à Mantoue, le voilà en route 


pour Venise. 


Le hasard le servait à souhait; quelle vaste baie ouverte 
sur l'Occident et l'Orient, sur la politique, sur la navigation, 
sur les races du globe ! Admis en présence de la Seigneurie, 
il jouait au naturel, parmi les vieilles têtes parcheminées et 
secrètes des Pregadi, l'Enfant au milieu des Docteurs, et le 
Doge Francesco Foscari, émerveillé de ses réponses, lui prédi- 
sait un magnifique avenir. Après quoi, la peste menaçant et les 


. exigences de la politique se desserrant un peu,on le menait à 


Mantoue, juste à Lemps pour voir passer un Empereur. Sigis- 
mond revenait de Rome, où il s'était fait couronner,et regagnait 
l'Allemagne à petites journées et grand appareil. Bonne aubaine 

pour les princes rangés sur son passage. Dans chaque cour, 
c'était un remuement de vaisselle, un hérissement de lances, un 
tournoiement de panaches dignes d’être tissés dans l’or et la 


. soie des tapisseries. En retour deshospitalités reçues, le nouveau 


César semait à pleines mains des Litres et des couronnes. 
En passant à Gubbio, il faisait chevaliers le comte Guidantonio 
 d'Urbino et son fils Oddantonio; en passant à Rimini, il appe- 


» Jait à cette même dignité les deux Malatesta, et celui qui s’appe- 


| 
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 Jait Gismondo signait dès lors Sigismondo. En passant à 
: Mantoue, pour ne pas êlre en reste de politesse avec ses hôtes 


magnifiques, il conférait à Gianfrancesco Gonzague le titre de 
marquis et à ses fils la chevalerie, et avisant le petit Federigo 
. qui se trouvait, là, au milieu de ses camarades, demandait qui 


. était cet enfant et, sur là réponse que c'était le fils et le frère, 
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des: Montefeltro qu'il avait déjà honorés, il le RSS aussi 


chevalier. 

Que fallait-il de plus? Être digne de V'être. C'est à quoi il 
s’évertua dorénavant sous la tutelle du marquis Gonzague, qui 
le formait aux armes, tandis qu'il était formé aux lettres par 
Vittorino de’ Rambaldoni da Fellre, summus mathematicus et 
omnis humanitatis pater, à l'estime deses contemporains. Car, à 
toutes ses chances, l'enfant joignait encore celle de se trouver à 
Mantoue aux jours les plus glorieux de ce. maître et de son 
école, la Casa Zoiosa, ou maison joyeuse, posée sur le lac à côté 
du palais des Gonzague, palais elle-même, orné de fresques et 
entouré d’avenues, vers où accouraient à tire-d'aile, du Nordet 
de l'Orient, comme de tous les points de l'Italie, princes et 
étudiants avides du « gay scavoir. » La Casa Zoiosa, comme son 
nom l'indique assez, n’élait pas une classe fermée, telle qu'on 
en figure parfois dans les marbres du xv* siècle : une chaire, un 


pupitre, des bancs, sans ouvertures sur la vie. Elle ressemblait 
bien plutôt à ce que nous appelons aujourd’hui une « colonie 


de vacances. » Les règles de morale et de tenue y étaient. il est 
vrai, sévères, les mœurs y étaient simples et pures, mais la 
direction intellectuelle souple et large et les horizons de l'âme 
illimités. « Apprendre à penser et non à couper des cheveux en 
quatre, » telle était la devise du maître. « Soyez sûrs d’abord 
que vous avez quelque chose à dire, puis dites-le tout uniment, » 


telle, sa lecon de style. Avec lui, on ne s'ennuyait pas un 


instant : on montait à cheval, on se Jetait à la nage, on pêchait, 
on chassait, on faisait de l'escrime, de la musique, du dessin en 
même temps que du latin et du grec, et 1l ne semble pas que le 
latin et le grec en souffrissent beaucoup, car la petite Cecilia 


Gonzague lisait saint Chrysostome à huit ans, et son frère 
Gianlucido récitait par cœur tout Virgile. Aux beaux Jours, on 


jouait à la palla dans les prairies du Mincio, on montait sur les - 


hauteurs de Pietola en scandant Ics vers de l’immortel poète qui 
y est né; on poussait parfois une pointe Jusqu'au lac de Garde, 
voire jusqu'au Tyrol, chaque action servant de prétexte à une 
leçon, chaque leçon s’achevant en une action, les hôtes de !la 
Maison Joyeuse pratiquant à la fois Îles « desports » que 
Rabelais recommande et le façconnement du cerveau que 
Montaigne voudrait. ea re 

On voit ainsi de loin en loin, dans l’histoire, un maitre 
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qui surgit, rompt routeur formel et formaliste des 
écoles et réalise cet idéal d'éducation animatrice. Mais tant: de 
qualités doivent être rassemblées en lui et autour de lui, tant 
de conditions requises, que ce ne peut jamais être qu’une 
exception. Il y faut un esprit supérieur et quasi créateur et que 
cet esprit se résigne à ne pas créer. Vittorino da Feltre reste le 
type de ces grands pédagogues : leurs œuvres ne sont pas des 
livres, mais des âmes qu'ils nourrissent de leur plus pure 
substance au lieu d’ensemencer l’espace et de thésauriser pour 
inconnus. La charité matérielle, il la faisait aussi, dispensant 
son savoir sans rétribution aux étudiants pauvres, et mourant 
pauvre lui-même sans laisser de quoi se faire ensevelir. Ainsi 
se justifie cette singulière figure de Pélican qu’on voit au 
revers de sa médaille par Pisanello, une des plus nobles que 
fassent miroiter les numismates, amoureux de glyptique, au 
clair soleil de Toscane, quand ils visitent la collection du 


. Bargello : l'oiseau légendaire déchire ses entrailles pour nourrir 


ses petits. Dans l’un d'eux, s'ils avaient des figures humaines, 
nous reconnaîtrions Federigo de Montefeltro. Il n’en profita 
pas bien longtemps : deux ans seulement, mais ces deux ans 
lui suffirent pour recevoir l'ineffaçable empreinte, — et plus 
tard, une inscription sous un portrait de Vittorino da Feltre, 
au palais d'Urbino, devait en perpétuer le souvenir. 

Ainsi, l'éducation de Federigo se parfaisait. À Venise, il'avait 
appris la politique, à Mantoue, les arts et les armes : il ne lui 
restait plus qu'à apprendre la guerre. Il y avait alors deux 
fameux capitaines qui se combattaient en Lombardie : l’un sur- 
nommé le Periot, Piccinino, — si petit, en effet, qu'un jour, 
risquant d’être fait prisonnier, 1l put s'échapper dans le sac 
que portait un soldat allemand, un saccomano, ou pillard, — 
avait un masque dur et obstiné, des sourcils froncés, coupant 
un nez tombant droit sur une bouche secrète et mince; l’autre 
surnommé ou plutôt affublé du surnom de son père S/orza, 
le Fort, une belle tête de penseur, chauve, glabre, aux yeux 
pochés, au nez courbe, le crâne encerclé à sa base d’un rouleau 
de cheveux savamment bouclés. Ces deux adversaires avaient 
des manières toutes différentes de combattre : celui qui s’appe- 


lait le Fort reculait toujours, éludait et temporisait, tandis 


que le Petot fonçait sur l'adversaire avec l’âpreté des roquets. 
C'est à l’école de celui-ci, Niccolo Piccinino, le plus brillant des 
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disciples du fameux Braccio di Montone, que Federigo alla se 
meltre, afin, surtout, de faire ses premières armes avec ses 
deux beaux-frères Guidaccio Manfredi, seigneur de Faenza, et 
Bernardino della Carda. 

Et pourquoi se battait-on ? C’est une question aujourd'hui 


fort confuse et qui n'était peut-être pas déjà très claire en ce 


temps-là. Les populations voyaient passer des gens en armes : 


mauvais signe. Les chevaux, les charrois, les sommiers défon- 


caient les routes, les hommes gâtaient les moissons, volaient les 
poules, vidaient les caves, emmenaient les bestiaux, grugeaient 
les greniers, payaient rarement ce qu’ils prenaient et incen- 
diaient quelquefois pour mieux voir, heureux si, en retraitant, 
ils ne coupaient pas les arbres fruitiers ou les vignes, par 
vengeance, comme !l arriva plus d'une fois dans ces temps 
lointains. Les gens bien informés disaient que cela venait d’une 
bisbille entre les chefs de l'Église. Il s'agissait de la lutte entre 
le nouveau pape Eugène IV et ceux du Concile de Bâle. Une 
armée de confédérés composée de Florentins, de Napolitains du 
parti d'Aragon, et parfois de mercenaires de Venise, avait pris 
parti pour le Pape. Une autre, composée des soldats du duc de 
Milan Filippo-Maria Visconti, de Napolitains du parti d'Anjou, 
et de Bolonais, tenait pour le Concile de Bâle. Francesco Sforza, 
qui était pourtant Milanais et gendre de Visconti, marchait 
contre son beau-père et commandait l’armée favorable au Pape. 
Piccinino, au contraire, commandait l’armée milanaise favorable 
au Concile. Les forces vénitiennes étaient dirigées par le vieux 
condotlière Gattamelata. Le seul trait à noter en cette affaire 
était que Venise avait pris parti pour la Papauté: c’est une 
chose qu’on ne devait pas revoir de longtemps. Il est vrai que 
le Pape était vénitien, ce qui explique un peu cette anomalie. 
Le reste n’a guère d'intérêt pour l'histoire et ne vaut pas 
la peine d’être éclaire. 

Dans cet imbroglio d’alliances, le jeune Federigo vit simple- 
ment l’occasion de s’essayer à la guerre. À peine ses quinze ans 
révolus, on jugeait qu'il avait assez étudié et obéi et que le 
temps était venu pour lui de régenter et d'enseigner le monde. 
Son beau-frère, Bernardino della Garda, condottière de Piccinino, 
venait de mourir. On lui donna le commandement de la troupe, 
ainsi laissée sans chef, soit huit cents hommes d'armes, c’est-à- 


dire une force assez importante, si l'on songe à tout ce qu'une 


PR NT UNE 


LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE. 563 


« lance » déplacait avec elle de gens, de chevaux et de matériel. 
Entre temps, il était allé à Gubbio célébrer son mariage défini- 
tivement avec Gentile Brancaleoni. Il élait donc, à quinze ans, 
seigneur de Mercatello et de Sant’Angelo in Vado, comman- 
dant de grosse cavalerie et chef de famille. Jusque là, il n'avait 
guère perdu de temps. La guerre qui se poursuivait allait vite 
lui découvrir la plupart des aspects du problème militaire à 
cette époque. 

Un des premiers dont il eut la révélation fut le danger des 
paniques. Piccinino luttait alors contre Gattamelata aux envi- 
rons de Brescia, et Guidaccio Manfredi contre Francesco Sforza, 
en Romagne. Federigo accourait à leur secours avec deux mille 
cavaliers. Une nuit qu'il faisait le guet, dans un défilé aux 
environs de Forli, dit de l’Alberigo, par un calme complet et 
une obscurité profonde, tout inopinément les bêtes se mirent 
à trembler, à hennir, à ruer progressivement, à entrer dans une 
telle fureur d’épouvante qu'elles se déchiraient et aussi leurs 
cavaliers, ce qui, ajouté au tam-tam desarmures entre-choquées, 
remplit les âmes d'horreur. Au bruit, les détachements loin- 
tains accoururent pour porter secours et, à mesure que les 
autres chevaux s’approchaient, ils étaient saisis de la même 
démence. La mêlée dura longtemps. Au petit jour, on aperçut 
le champ jonché de chevaux morts, d'hommes blessés, de cava- 
liers démontés, les selles et les fourniments ayant passé, on ne 
sait comme, d'une bête à l’autre. Les paysans témoins de cette 
panique l’attribuèrent aux âmes privées de sépullure, mas- 
sacrées, là, jadis, par le cruel Alberigo Manfredi et le lieu en 
garda, plusieurs siècles, le nom de Bataille des démons. 

Au rebours des dangers de la panique, par une nuit paisible, 
les innocents effets d’une grande bataille rangée allaient bientôt 
lui apparaître, lors de la rencontre de Piccinino, toujours chef 
des Milanais avec Sforza, commandant les Florentins dans la 
haute vallée du Tibre, à Anghiari. Federigo était ce jour-là 
occupé à conduire de l'artillerie, à travers les montagnes, dans 
le Casentino et il n’apprit que par ses camarades les détails de 
cette action célèbre. Trente à quarante mille hommes avaient, 
lutté pendant plusieurs heures, avec des péripéties diverses, et 
acharnement; mais aussi avec tant de bonheur, qu'’oi n'eut, 


s'il fallait en croire Machiavel, à déplorer la mort que d'un seul 


combattant : encore advint-elle par un accident bien diflicile à 
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éviter dans-ün tel rassemblement de bêtes et de gens pésamment. 
armés et la journée étant très chaude. Cet homme était tombé 
de cheval et demeuré à terre sous les foulées des escadrons, 
étouffé dans son armure. Machiavel exagère sans doute(1), mais 
les pertes, si on les évalue plus justement à soixante-dix morts 
et six cents blessés, n'avaient point entamé sérieusement les 
forces des combattants. Au reste, si l'on songe que les fantas- 
sins alors ne se baltaient quasi pas et servaient à de tout 
autres besognes, telles que les tranchées et les ponts, Les 
convois, les services de l'arrière, et que les hommes d'armes. 
qui se battaient étaient entièrement couverts de plates, il est: 
assez naturel qu’on ne se tuàt pas beaucoup plus dans une 
bataille que dans un tournoi. C'était les chevaux, moins bien 
protégés, qui étaient éventrés : le cavalier tombait, il était 
aisément fait prisonnier, l'élant déjà de sa carapace et 
d'ordinaire fort contus par sa chute, et le plus héroïque ne 
pouvait guère, — tel François [® à Pavie, — que se rendre. De 
là, au soir de ces grandes batailles, le nombre énorme de 
chevaux éventrés, ce qui les rendait fort coûteuses, de seigneurs 
faits. prisonniers à £aglia, c’est-à-dire à rançon, ce qui les 
rendait fort lucratives, et aussi de bras cassés ou démis, — et le 
peu de morts. 

Telle fut la bataille d'Anghiari, célèbre par les sarcasmes 


de Machiavel et le carton de Léonard de Vinci, inoffensive 


(1) Sur ces événements et ceux qui suivirent, les historiens étrangers à l'Italie 
ont généralement adopté les opinions de Machiavel, celui-ci étant l’auteur le plus 
répandu, le plus facile à lire et le plus attachant, comme aussi le plus pénétrant 
observateur et le seul ‘grand écrivain qui en ait parlé. Ils auraient pu sans doute 
plus mal choisir, car le tableau que nous trace le secrétaire florentin rend bien, 
dans leur ensemble, les réalités telles que l'étude plus approfondie des témoi- 
gnages contemporains permet de les déméêler. Mais pour le détail des faits et 
la définition des personnes, il s’en faut que Machiavel soit infaillible. Ce n’est 
nullement un témoin des événements qu’il raconte. Il est né vingt-neuf ans après 
la bataille d’Anghiari. Il a difficilement puinterroger les témoins de cette action, 
— ou de cette inaction, — militaire, du moins comme on interroge quand on: 
veut écrire l’histoire. Il a écrit la sienne soixante-douze ans après l'événement. A 
ce moment-là, aucun des témoins n'existait plus et si, comme il est probable, 
c'est de souvenirs recueillis dans sa jeunesse qu'il s'est inspiré, il n'avait pu, 
même jeune, connaître beaucoup d'anciens combattants d'Anghiari, car, au 
contraire de ces batailles qui étaient peu meurtrières, les maladies l’étaient fort, 
en ce temps-là, et aussi les années. La moyenne de la vie humaine était très 
courte. Machiavel doit donc être consulté, du moins pour l’époque où nous 
sommes, avec précaution et comme un historien de seconde main. 
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pour les «vies humaines, décisive pourtant, car Piecinino-y 
laissa son bagage et la moilié de son armée prisonnière entre 
les mains des Florentins, — décisive surtout parce qu’elle 
devait inspirer le chef-d'œuvre qui manqua depuis à tant de 
victoires plus authentiques, la Providence ne semant guère le 
même jour les artistes et les héros. 

Une troisième lecon de choses, diplomatique celle-là, survint 
à Federigo tôt après cet événement. Piccinino s'étant retiré 
en Lombardie avec le reste de son armée pour se refaire, il avait 
regagné Urbino pour passer avec son père les fêtes du Carnaval, 
lorsqu'il vit arriver le Patriarche d'Aquileia, légat du Pape, 
détaché à l'armée pontificale comme commissaire ou provédi- 
teur. Cet aimable prélat affrontait les rigueurs de l’hiver et des 
routes du Montefeltro pour venir débaucher le jeune capitaine 
du service de Piccinino et des Milanais, flatteuse avance envers 
un jeune homme de dix-neuf ans, depuis quatre années à peine 
en campagne, — si flatteuse que le succès en paraissait certain. 
À l'en croire, Federigo ne devait pas être au service d’un 
autre condottière, mais commander lui-même en chef; s’il pré- 
férait servir, que ce füt au moins le Saint-Siège, que ses 


ancêtres avaient toujours servi, et patron plus glorieux, le 


pouvoir du duc de Milan Filippo Visconti ne pouvant se 
comparer à celui du Pape; d'ailleurs, tant l'État d'Urbino que 
son fief dotal à lui, étaient fiefs de l'Église, et puis il était bien. 
imprudent de s’en aller se battre pour Visconti, lorsqu’aux 


portes d'Urbino, des voisins hargneux comme Malatesta mena- 


çaient, enfin l'alliance du Pape lui garantirait et à son père 
la possession tranquille de toutes leurs cités, parce qu'au moindre 


_ signe, le poids des Clefs pèserait en leur faveur : qu'il eût donc 


à choisir entre la ruine ou le salut, en voyant tout l'intérêt 


qu'on lui portait en l’avertissant ainsi. 

À cela, le jeune homme répondit sur-le-champ qu'il avait 
bien. envisagé toutes ces choses et voyait assez l'avantage d'une 
alliance avec le Souverain Pontife, mais que, pour ce faire, il 


>: 


- Jui faudrait rompre l'engagement pris vis à vis du duc de 


D 


L 


Milan, et cela, juste au moment où la fortune lui était 
contraire; — une telle rupture serait une infamie. Sa parole. 
le liait, il ne pouvait être question de se délier. D'ailleurs, ses 
terres et celles de son père n'étaient point du tout fermées aux 
troupes pontificales et,. une fois sa Condotta aux Visconti 
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expirée, il se tiendrait aux ordres du Saint-Siège, à quelques 
conditions que ce fût, trouvant plus beau de servir l'Église, à 
un salaire médiocre, que d'autres à un prix élevé. Réponse 
qui surprit fort le Légat, le mortifia un-peu et lui inspira, 


toutefois, comme une manière d'admiration, mais dont #l 


altribua, sans doute, la naïve honnêteté à l’extrême jeunesse 
de son interlocuteur. S'il avait pu lire dans l'avenir, il aurait 
vu que c'était, Jà, le point de départ d’une ligne droite qui, 
durant quarante-deux ans, ne dévierait jamais. 

Car l'astuce ne manquait point à Federigo et il le fit tôt 


voir, en imaginant, pour se tirer d’affaire dans la campagne 
suivante, un tour inédit. Les deux armées confédérées conti- 


nuaient à escarmoucher çà et là. Guidaccio Manfredi luttant 
contre Malatesta appelait au secours en Romagne. Il quitta 
Urbino avec sa petite troupe et gagna Cesena, ville malatestienne, 
mais restée neutre à ce moment, dans l'intention de rejoindre 
son beau-frère ; maïs, pour parvenir à Russi,où l’autre se trou- 


vait campé, il faflait passer entre Ravenne ét Forli, et toutes les 
voies d'accès étaient gardées par des forces bien supérieures. 
S'il cherchait à se glisser à Fimproviste entré deux corps, il était 
aussilôt dénoncé par les espions qui pullulaient à Cesena 


autour de lui. L'idée lut vint alors de se servir de l’espionnage 
ennemi au lieu d'en être desservi. Par ses ordres, un fantassin 


feignit d'arriver d'Urbino et luï demanda audience pour 


l'avertir que son père le comte Guidantonio venait d'être 
victime d'un accident et qu'on craignaït pour sa vie. Une heure 
après, un second émissaire survint, puis un troisième, qui 
confirmèrent la nouvelle et assurèrent que le comte était au 
plus mal; il ne fallait pas perdre une heure si l’on voulait le 
revoir vivant. Federigo, le visage consterné, avertit ses capi- 
taines et leur dit de se tenir prêts au départ. Déjà, les espions 
en avaient informé l'ennemi. Les chariots commencèrent à 


rouler sur la route d'Urbino. Federigo suivit, puis, au milieu de 


la nuit, lui et tout son monde rebroussant chemin, il se glissa 


entre les postes ennemis par une passe qu'ils venaïent d’aban-: 


donner, tenant désormais pour inutile de faire bonne garde. 
Prévenus trop tard du tour qu'il venait de leur jouer, ils ne 


purent que se lancer à sa poursuite. Mais inutilement : il avait, 


passé. 
À ce trait, qui rappelait l'ancien Guido de Montefeltro, dit 
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« l'Ulysse de son temps, » celui-là même qu'a évoqué Dante, 
dans les flammes de l'Enfer, amis et ennemis connurent que 


le Jeune capitaine irait loin. Les Florentins, grands amateurs 
de stratagèmes, abandonnèrent une confédération combattue 


par un jouteur si subtil. Et Guidaccio Manfredi, laissé en repos, 
rentra dans sa bonne ville de Faenza, confiant toutes ses troupes 
à Federigo. Celui-ci en avait besoin, car un nouveau nuage 
pointait à l'horizon. C'était le Montefeltro, cette fois, qui était 
menacé. Le comte Guidantonio avait cru faire merveille en 
mariant une de ses filles Violante avec Malatesta de Cesena, dit 


* Novello, — et son fils Federigo avec la petite Brancaleoni, c’est- 
_à-dire avec deux familles voisines qu'il espérait se concilier 


ainsi. 

Mais les mariages à cette époque, s’ils servaient parfois à 
clore les disputes et à éteindre les rivalités, étaient tout aussi 
bien propres à les faire naître, parce qu'ils lésaient des droits 


_ ou suscitaient des prétentions. Celles de Sigismondo Malatesta, 


seigneur de Rimini, n'étaient pas petites. Ce personnage hardi 
et lettré, génial à sa manière et profondément dissimulé, qui 
devait préfigurer sur tant de points César Borgia, faisait depuis 
lohgtemps des incursions chez Guidantonio. Il était déjà le 


seigneur de la plage Adriatique avec Rimini, Fano et d’autres 


lieux ; il possédait aussi quelques pics dans le Montefeltro, 
notamment San Leo, ancienne capitale et berceau des Monte- 


_feltro; il eût voulu être le seigneur de toute la montagne 


et des vallées feltriennes et urbinates. Or, cette Violante, 
fille de Guidantonio, mariée à son frère Malatesta, dit Novello, 


- avait recu enfant, du pape Eugène IV, quelques droits de 


vicariat sur le Montefeltro. Sigismondo se promettait bien de 
les faire valoir. En attendant, il sut persuader à l’un des 


_ Brancalconi, nommé Alberigo, qu'il était lésé par la dot 


. donnée à sa parente Gentile, lors de son mariage avec Federigo, 


et lui fournit, sous mains, les armes nécessaires pour envahir 


. le Montefeltro et se saisir de plusieurs forteresses, notamment 


Santa Croce et Montelocco. 


Federigo accourut au secours de son père, reprit Santa 


. Croce, mais se heurta aux remparts de Montelocco défendu par 


- Brancaleoni lui-même et bien pourvu de combattants. Il y 


mit le siège. Sur ces entrefaites, une lettre de Sigismondo 
l'assura de sa neutralité et même de son concours à l’occasion 


LQ à) rs à VS. à 
D6S REVUE DES DEUX MONDES. 


contre Brancaleoni. YŸ crut-il ou n'y crut-il pas? L'histoire 
ést muette là-dessus. Toujours est-il qu'il crut pouvoir répartir 
ses troupes en trois campements distincts, assez éloignés 
les uns des autres, grave faute en tout temps et plus grave 
encore quand les abords ne sont pas sûrs. La nuit venue, 
Sigismondo déguisé, méconnaissable parmi les hommes de 
ses amis, Gregorio d'Anghiari et le comte Francesco da 
Piagnone, tomba de toutes ses forces sur le premier campe- 
ment, commandé par le plus inexpérimenté des lieutenants 
de Federigo, mal gardé et le culbuta. Federigo n'eut que le 
temps de se lever et d’accourir, guidé par le bruit, et de 
contenir l’assaillant, tant que l'ombre épaisse ne permit pas 
d'apercevoir combien petite était sa troupe. Au Jour, toute 
sa faiblesse apparut; Malatesta, toujours anonyme et masqué, 
le montrait aux soldats en criant : « Voilà l'ennemi! » Il 
fut entouré, blessé d’un coup de dard, son cheval rendant le 
sang de toutes parts, et faillit être pris : à peine eut-il le temps 
de se réfugier dans son troisième cantonnement. 

Le bruit de sa mort avait couru, il était fort en peine de 
rassurer le second camp exposé à l'effort de toute la troupe 
ennemie et démoralisée par l'événement. Les cris : Malatesta ! 
Malatesta ! résonnaient dans toute la vallée. Federigo voulut 
reprendre l'offensive. Tous les siens s'y opposaient, lorsqu'un 
soldat, qui avait traversé les lignes, parut et le supplia d’in- 
tervenir. Alors, il harangua ses fantassins, leur fit honte de 
rester au repos, quand leurs camarades tenaient encore ferme, 
quoique entourés d'ennemis, se mit à cheval malgré sa 
blessure toute fraîche et son armure faussée. À ce moment, 
arriva la nouvelle que son lieutenant, Matteo Grifon, appro- 
chait avec trois mille hommes. Ce petit secours suffit à 
relever les courages : tous ensemble, les Feltriens marchèrent 
sur Ja troupe malatestienne qui vacilla sous le choc. Branca- 
leoni abandonné rendit le Castello, au milieu de la nuit. 
Sigismondo disparut dans l'ombre. En ce peu de temps, Federigo 
avait appris trois choses : qu’il ne fallait rien croire des protes- 
tations d'amitié d'un Malatesta, qu'il était mauvais de diviser 
ses troupes à la veille d’une action et que la ténacité venait 
à bout des plus farouches assaillants de ce temps, incapables 
d’un effort prolongé. Inutile d'ajouter que, dès ce jour, il eut 
à cœur de faire payer cher à Sigismondo sa trahison. 


\ 
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L'occasion lui en fut bientôt fournie. S’étant établi avec ses 
hommes au pied du mont Titan et de Saint-Marin, la petite 
République libre qui était l’alliée de sa famille, il voyait se 
dresser devant lui le pic de San Leo, berceau de sa race, 
capitale du Montefeltro, alors sous l’étendard des Malatesta, 
L'idée lui vint, puis bientôt l'obsession de rendre à sa famille 
celte antique forteresse, jusque-là considérée comme tout à fait 
imprenable. Elle en a l’air, en effet. Qu'on imagine un gigan- 


_tesque obélisque de rochers jailli du fond d’une vallée, quelque 


chose dont le Puy, en France, peut donner une faible idée, et 
sur le sommet de cet obélisque, sommet aplati en la forme 
d'une semelle, mais d’une semelle, qui aurait trois kilomètres 
de tour et légèrement inclinée, une forteresse bâtie à l'endroit 
du talon et ensuite, — occupant l’ovale du pied, — une petite 
ville en miniature avec sa cathédrale, son siège épiscopal, son 
municipe où s'assemblait le Parlement de la province, quel- 
ques maisons bordant le précipice et surplombant l'abime 


circulaire à pic de toutes parts, sauf l'échancrure d’une rampe 


étroite qui descendait en tournoyant dans la vallée, sur une 
arête de rocher, — de quoi faire passer un mulet par un temps : 
sec : — tel était San Leo. Dante en parle, dans son En/er, 
comme de l'endroit le plus inaccessible au monde après celui 
où l’entraîne Virgile. 

Comment s'emparer d'une telle aiguille? Par la force? ba 
un instant, le passage rocheux entre Îles précipices était 
bloqué... Par la soif? Du haut de ce gigantesque puits arté- 
sien, jaillissaient des sources pures, qui ruisselaient sur les 
parois et faisaient lourner les roues des moulins... Par la 
faim? Ces moulins mettaient en farine le grain produit par 
un champ cultivé sur la plateforme, assez fertile pour nourrir 
la garnison et les trois ou quatre cents habitants de ce village 
stylite, tandis qu’une vigne, accrochée au flanc, leur fournissait 


leur vin de l’année... Seul, un miracle pouvait abatlre la 


superbe de San Leo. Mais quel dieu de l'Olympe, ou quel saint 
du Paradis, oserait prendre parti contre la cité défendue par 
Jupiter Feretrius, lequel avait donné au pays son nom et y. 
PRE un temple; ou bien, — si les Dieux du paganisme 

‘étaient plus désormais que des ombres impotentes et vaines, 
— par son patron chrétien, l’ermite saint Léon, jadis retiré et 
mort sur cette montagne toute parfumée encore de ses vertus? 
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Restait la ruse, plus forte que les Dieux, depuis Ulysse, et 
inspirée par les saints patrons des Montefeltro, sans doute 
hostiles à l’usurpateur. Et puis les lieux si bien défendus 
par la nature le sont, quelquefois, assez nonchalamment 
par les hommes. Ainsi pensa le jeune Federigo et il tenta, 
l'aventure. 

Une nuit d'automne, sans lune et pluvieuse, un meunier 
nommé Grifon, qui avait quitté son moulin pour suivre 
Federigo, et devait finir capitaine général de Venise, grimpa 
jusqu’à San Leo avec vingt hommes munis de drapeaux feltriens, 
de cordes, de verrous et connaissant tous les aîtres, s’insinua 
dans la ville par un trou qu’il savait mal gardé. Les habitants 
de San Leo avaient alors une coutume singulière qu’ils devaient 
conserver encore plusieurs siècles : c'était de mettre à leurs 
portes des chaînes et verrous extérieurs permettant de les 
fermer non du dedans, mais du dehors, pour cadenasser leur 


logis dans la journée, lorsqu'ils descendaient dans la vallée et 
que tout le village se vidait de ses travailleurs, se méfiant peut- | 


être des soldats de la garnison. Grifon, qui savait ces us, s'en 
alla de maison en maison et les verrouilla; après quoi, 1l se 
cacha avec ses hommes et attendit. 

A l'aube naissante, Federigo survint sur le raidillon avec 
ses troupes, sonnant aux armes et criant, du bas de la mon- 
tagne, le plus qu'elles pouvaient. La garnison ainsi alarmée, 
sortit de la Rocca, traversa le village et descendit vers l’as- 
saillant pour le combattre sur la pente. Fâcheuse inspiration: 
Grifon profita de l'absence des soldats pour déployer ses aigles 
et pour crier : Feltro ! Feltro! La population, fermée à triple 
tour, le nez aux fenêtres, ne pouvait intervenir dans la lutte, — 
et peut-être, aussi bien, n’en avait-elle pas grande envie. Dans 
les Consiglhi rédigés quelque cent ans auparavant par leur voi- 
sin, le Florentin Paolo da Certaldo, il est recommandé, lorsqu'on | 
entend du bruit dans la rue, de feindre la surdité et rester 
chez soi. Les Feltriens de Grifon montèrent donc sans encombre 
à la Rocca : elle n’était plus occupée que par quelques gardes, 
tout le reste ayant dégringolé la rampe pour combattre Federigo. 
Ces gardes, à la vue des enseignes feltriennes déployées par 
la ville, ne mirent pas en doute qu'elle füt prise, ni que les 
habitants eussent trahi, puisqu'ils n'accouraient pas à la res- 
cousse. Ils se rendirent. Quant aux soldats occupés sur la pente 


+ 
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à repousser les troupes de Federigo, quand ils aperçurent le 
drapeau feltrien flotter au-dessus de la Rocca, ils jugèrent tout 
perdu et s’égaillèrent par la montagne. Federigo n'eut qu’à se 
présenter aux portes de San Leo pour recouvrer la possession 
de la vieille capitale de ses ancêtres. 

Ce hardi coup de main exécuté par un jeune homme de 
dix-neuf ans émut fort l'ennemi et momentanément sus- 
pendit ses attaques. Malaliesta, ayant fait mine de se venger sur 
Saint-Marin de l’appui prêté à Federigo, celui-ci assura les 
« respectables hommes et pères » de la petite République, 
qu'ils n'avaient rien à craindre, « car si l'ennemi touchait à 
l'un de leurs faubourgs, il ne se passerait pas dix jours sans 
que lui, Federigo, eût out brûlé et saccagé jusqu'aux portes 
de Rimini. » Le lionceau commençait à rugir. Malatesta fit 
la paix. 

Le comte Guidantonio ne devait pas en jouir longtemps. Il 
mourut,.sur ces entrefaites, laissant le pouvoir à son fils légi- 
time, Oddantonio, âgé de dix-sept ans, beau et amateur de belles- 
lettres, et plus encore de belles Urbinates, et qui courait à son 
plaisir, sans plus de réflexion qu'un jeune faon. Quelques 
observations que lui en fit Federigo furent fort mal prises. La 
chronique raconte même que, la discussion s’envenimant, le 
jeune souverain dégaîna et menaça de son épée, jusque-là peu 
glorieuse, son bénévole mentor. Federigo, plus sage, s’en fut à 
ses affaires, qui étaient de se battre, mais non contre son propre 
frère, ou demi-frère, et reprit du service auprès de Piccinino. 
Le condottière combattait alors en Toscane. Sous ce chef émi- 
nent, il apprit surtout comment on est battu. Il le fut lui- 
même par le vieux Carpellione, dans les environs de Viterbe, 
puis il vit son maitre entièrement défait par Sforza, au défilé de 
la Foglia, près de Monteluro. Il était ce jour-là, — un Jour de 
novembre 1443, — employé à fourrager. À peine put-1il accourir 
‘sur le champ de bataille à temps pour protéger la retraite et 
rallier les débris de l’armée. Pour conjurer un plus grand 
désastre, il se réfugia dans Pesaro, alors possédé par Galeazzo 
Malatesta. Ce membre de la famille innombrable des Malatesta 


. n'était pas au mieux avec son cousin Sigismondo, qu 1} soupçon- 


nait de vouloir lui confisquer ses domaines. Ce n'était pas qu'il 
tint fort au pouvoir, ni à sa principauté de Pesaro et Fossombrone 
et qu’à l’occasion, pour un bon prix, il ne fût pas disposé à la 
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vendre, mais il ne voulait pas en être chassé gratis. Il accueillit 
donc Federigo à bras ouverts, et recueillit ses troupes, tant à 
Pesaro qu'à Fossombrone. Cependant Sforza s’en venait, avec 
deux mille hommes, pour enlever au Pape la marche d'Ancône. 
Sigismondo Malatesta lui persuada. de lui prêter un instant ce 
renfort pour conquérir Pesaro. Là-dessus Galeazzo Malatesta 
prit peur. Il craignait l'assaut du grand condoitière. Il crai- 
gnait surtout les partisans de Sigismondo, épars dans la ville, 


et les empoisonneurs que son parent avait soin d'entretenir 


auprès de lui. Il trouva plus prudent de s’aller enfermer dans 
Forli, laissant au jeune Federigo tout le poids et l'honneur de 
défendre sa capitale, tandis que Piccinino, à l'abri dans Fano, 
non seulement ne lui apportait aucune aide, mais lui en 
demandait. Federigo, malgré son Jeune âge, ne s'émut pas 
pour si peu. Pesaro, bien défendu par ses remparts, ravitaillé 
par la mer, pouvait tenir longtemps. [ltint. Déjà Sforza, voyant 
l'entreprise plus difficile que ne lui avait dit Sigismondo, avait 
repris son expédition d'Ancône. Federigo sortit alors de son 
repaire, alla secourir  Piccinino, lutta de ruses et de strata- 
gèmes avec Sigismondo, tant.et si bien qu'il lui enleva Novil- 
lara, bref, lui rendil la vie impossible, et peu à peu l’assié- 
geant se trouva beaucoup moins à son aise que l'assiégé. Il 
semble donc que, déjà, le ] jauns lieutenant réussissait mieux que 
son chef. 

Pendant ce temps, que faisait son demi- fa Oddantonio 
devenu, par la mort de leur père, souverain d'Urbino, et par une 
faveur très extraordinaire du Pape, duc? I lisait Cicéron, ruinait 
ses sujets et enlevait leurs femmes. Il y était naturellement 
enclin et plus encore incliné par l'exemple de deux personnages 
que le mauvais voisin Sigismondo Malatesta lui avait persuadé de 
prendre pour conseillers : un certain Tommaso dell'Agnello, de 
Riminiet le protonotaire apostolique Manfredo de’ Carpi. À eux 
trois, ils faisaient de leur mieux pour se rendre exécrables aux 
-Urbinates. Ce n'était pas assurément le but du jeune duc, mais 
c'élait, dit-on, celui de ses ministres et de leur patron Sigis- 
_mondo, lequel avait profité de sa vague alliance avec Oddanto- 
nio, — il était le frère de la première femme de son père, 
Rengarda, — et surtout avait usé de son ascendant naturel 
d'aîné et d'homme d' État, pour le coincer entre deux NS 
à lui, 
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. . Ces intendants du plaisir, pour mieux montrer au jouven- 
ceau comme il fallait sy prendre, donnaient carrière à tous 
leurs instincts brutaux. Ils faisaient poursuivre par leurs esta- 
fiers et enlever, de force, l’un la femme d’un médecin considé- 
rable de l'endroit, un certain Serafino de’ Serafini, l’autre celle 
d'un riche propriétaire campagnard, nommé Ricciarelli. Mais si 
vraiment, comme le croient les historiens, ils étaient là en 
service commandé, pour perdre Oddantonio, ils faisaient trop 
bonne mesure, car ils se perdaïient eux-mêmes. Les Feltriens 
réprouvaient ces gentillesses. « Dites de ma part à Manfredi que 
Je lui arracherai le cœuravec les dents avant qu’il m’enlève ma 
femmel » avait répondu l’irascible médecin aux envoyés du 
protonotaire, menaces qui n'étaient pas vaines, au xv° siècle, 
quand la jalousie les dictait. 

Si l’on veut savoir à quoi ressemblait ce trio de loups 
ravissants, on peut se livrer au jeu des hypothèses. Les 
touristes qui visitent le petit musée d'Urbino, au Palais Ducal, 
s'arrêtent d'ordinaire fort intrigués devant un petit tableau de 
Piero della Francesca, tout à fait inintelligible. C’est un bon 
exemple de ces tableaux religieux du xv° siècle qui n'ont de 
religieux que le nom et, sous le pavillon respecté de l'Évangile, 
offrent les plus équivoques marchandises. Cela s'appelle 
la Flagellation, et il est vrai, qu'en regardant bien au fond 
d'un tunnel de portiques échelonnés à la manière d’une 
perspettive ideale, et comme pour servir à une lecon sur 
le « point de fuite, » on aperçoit de petites gens, pieds nus 
sur les dalles luisantes, qui jouent une scène de la Passion. 
Elles n'ont pas l'air d’être chez elles, mais plutôt venues dans 
ce beau palais tout neuf, pour désennuyer le seigneur du 
lieu, assis bien tranquille dans un coin, entre deux portes du 
palais d'Urbino. | 

Mais l'intérêt n’est pas là : 1l est au premier plan, où 
trois grands personnages debout, forlement individualisés, 
 æ— des portraits à coup sûr, — tournent le dos au Christ 
et pensent à leurs affaires. L'un d'eux, adolescent, frère des 
Anges chanteurs de Piero della Francesca, ronde figure de 
lune étonnée, avec une flottante auréole de cheveux blonds, les 
- yeux au ciel, le poing sur la hanche, passe pour être peint à la 
ressemblance du duc Oddanlonio. Le second, en robe rouge de 
magistrat, le front bourrelé par un épais chaperon, nerveux, 
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l'œil vif et la barbe pointue, argumentant des doigts pour un 
auditoire absent, car nul ne l'écoute, pourrait être le protonotaire 
Manfredi. Le troisième, couvert jusqu'aux talons d’une magni- 
fique simarre turquoise, feuillée d’or, représenterait Tommaso 
dell’Agnello, de Rimini. Voilà, dit-on, les deux traitres envoyés 
par Malatesta pour débaucher le jeune Oddantonio. Ils entourent 
leur victime comme les bourreaux, là-bas, entourent le Christ. 
C'est là, du moins, la symbolique suggérée par quelques histo- 
riens. Manifestement, l'artiste s’est appliqué à reproduire des 
attitudes qui lui paraissaient intéressantes et significatives 
de ses modèles, et de leur physionomie, — voilà tout. Pour- 
tant, dans l'intention de celui qui commanda ces portraits 
ainsi groupés et cet arrière-plan évangélique, il se peut qu'il 
y ait eu autre chose. Quoi? La suite de l’histoire nous l'ap- 
prendra-t-elle? La voici : 

Un beau matin de juillet 1444, la veille de la fête de sainte 
Marie-Madeleine, aux premières apparences du Jour, une 
douzaine de gens armés, parents ou clients des maris outragés, 
conduits par le médecin Serafino Serafini, forcèrent les portes 
du palais, faisant sauter avec de grosses poutres celles qui 
résistaient, et entrèrent chez le duc, dont les appartements 
commandaient ceux de ses deux ministres. Oddantonio, réveillé 
en sursaut, comprit peut-être ce qui se passait. Il avait juste- 
ment consacré son après-midi, la veille, avec son précepteur 
Dati, à raisonner sur les meurtres des princes et des grands 
hommes et fatigué de ses questions ce savant homme, — 
ce dont il s'était excusé ensuite avec infiniment de grâce. Au 
premier bruit, il se fourra sous son lit, d’où on Île tira reco- 
quillé et tremblant et un coup de serpe bien appliqué par un 
vilain de Pietralata eut raison de lui. Même chose advint à 
Tommaso, de Rimini, par les soins du campagnard dont il avait 
pris la femme. Ricciarelli et ses paysans envahirent sa 
chambre, en occupèrent toutes les issues, puis le tirèrent du 
coin où 1l se pelotonnait et à coup de bâtons lui firent rendre 
l'âme. Le protonotaire fut plus récalcitrant : 1l se débattit avec 


une épée, jusqu’à ce qu’un coup de hallebarde lui fendit le 


crâne. En un instant, tout fut consommé. La populace, avertie 
de ce qui se passait, avait déjà envahi le palais qu'elle pilla 
consciencieusement; après quoi, elle prit les cadavres encore 
chauds des assassinés, les lia sur des chevaux et les promena 
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par la ville, enfin les coupa en morceaux pour s’en divertir 
longuement. Les amis du Prince et notamment le professeur 
qui, la veille encore, lui expliquait le De Officus, étaient 
traqués comme bêtes puantes et se jetaient dans les églises 
pour échapper à la furie populaire. Les gardes sans chef ne 
résistaient pas. Malatesta n'avait que trop bien calculé : l’anar- 
chie semblait lui livrer Urbino. 

Ce n’était qu’une bourrasque. Depuis près de deux siècles, 
les Urbinates étaient attachés aux Montefeltro. Ce n’élait pas 
une année de mauvais règne qui pouvait rompre des liens 
lissés de siloin. D'ailleurs, ils ne voulaient pas plus de la 
tyrannie malatestienne que de l'anarchie. On pensa aussitôt 
à Federigo, qu’on savait sage et que ses succès aux armées 
désignaient comme chef. Il n'était pas loin, à Pesaro. Sans 
perdre une minute, on lui fit savoir le drame, la révolution, 
les chances qu'il avait de succéder au mort. Il accourut. 
Le soir même, il était aux portes de la ville. Maisil les trouva 
fermées et gardées par les citoyens en armes. Les Urbinates 
ne voulaient pas prendre chat en poche. Après l'avoir appelé, 
ils avaient réfléchi. Le nouveau maitre qu'ils se donnaient 
n allait-il pas venger l'ancien ? Sans doute, il allait profiter du 
crime, mais ceux qui font les révolutions sont méprisés par 
ceux qui en profitent. Et puis toutes les libertés municipales 
seraient-elles maintenues? Les impôts nouvellement accrus 
seraient-ils réduits? La question d'argent était la grosse affaire 
du moment et en dépit de l'autorité de Montesquieu, qui 
assure qu’ « un peuple supporte aisément qu'on exige de lui 
de nouveaux impôts, » il semble que les Urbinates en fussent 
excédés. Ils rédigèrent, en latin, une belle constitution ou 
charte composée de vingt articles et s’en allèrent en procession, 
l’évêque en tête, avec le Saint-Sacrement, au-devant du 
récipiendaire, qui attendait toujours à la porte de la route 
de Pesaro, la porte Lavaggine. Là, ils le saluèrent et 
posèrent leurs conditions. Il fallait, avant d'entrer, écouter 
les vingt articles et y adhérer non seulement de bouche, 
mais de cœur, en prêtant serment sur l'hostie consacrée. 
Très à son aise, Federigo écouta, lut, jura, faisant seulement 
quelques réserves de détail ou spécifiant quelques points 
obscurs, ce qui ajoutait du poids à son acceptalion du reste. 
On l’applaudit, on l’acclama, on se remit en procession 
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solennelle. Il franchit la porte : il était le maitre d'Urbino. 

Le’ petit État d’Urbino et de Montefeltro, avec les deux cents 
petites villes, villages ou castelli, qu’il comptait alors, logé 
dans la masse rocheuse des Apennins, et comprenant la. Massa 
Trabaria d’où descendent des fleuves fameux, le Métaure chanté 
par Virgile, le Tibre de Tite-Live, sans regard sur la mer, sans 
richesse du sol ou du sous-sol qui attisât la cupidité, défendu 
par la bravoure et le patriotisme de ses habitants, laboureurs 
ou pasteurs, neutre le plus souvent et à l'abri des incursions 
étrangères par la rudesse de son accès et son peu de valeur, 
était une sorte de Suisse au milieu de l'Italie du xv° siècle. 
Mais une Suisse qui a donné au monde Raphaël et Bramante, 
de belles princesses et des majoliques, des poutres pour tous les 
palais de Rome, et une bibliothèque précieuse aux érudits, qui 
a nourri Castiglione et Bembo : — un pays de sources et de 
eimes, où presque chaque pic était casqué d’une forteresse, où 
chaque jeune femme pouvait devenir le type consacré de la 
Vierge ou d’un ange pour les générations qui ont prié depuis par 
toute la chrétienté. Quelle retraite pour un oisif ou un contem- 
plateur! N’étant pas en bordure de l’Adriatique, il n’excitait 
pas l’ombrageuse attention de Venise, encore moins la méga- 
Jomanie du Turc; ni plantureux, la cupidité de Rome, ni sur 
la route de Naples ou de Milan, | « entreprise » des Français. 
On pouvait y vivre sans crainte et sans gloire. Jouir du bon 
temps, dresser des chevaux, des faucons, les faire « voler, baller, » 
chasser, jouer au scartino les jours de pluie, ouïr le virginal 
ou le gravicembalo, le bouffon ou le prédicateur, recevoir des 
hôtes de marque et leur faire grande chère, si l’année était 
bonne en bétail et en fruits, lutiner les contadines, — ou, 
comme le roi René, lire, peindre, versifier et donner au cercle 
étroit d’une vie toujours pareille la devise des vieux cadrans 
solaires Horas non numero nist serenas : — telle était la car- 
rière ouverle au diseiple de Vittorino da Feltre. 

Mais celui-ci lui avait dit : Tu quoque Cæsar eris! et il 
avait fait ce rêve : non seulement défendre son héritage, mais 
l'agrandir; au lieu de pressurer son peuple, l’enrichir; s’en 
aller au loin, partout où il se pourrait acquérir de l’honneur 
et laisser, un jour en mourant, un exemple et une fierté à tout 
ce qui descendrait de lui. Ces buts d’ailleurs se conciliaient 


pour payer les dettes de son frère, sans mettre de nouveaux | 
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impôts, pour garder à la cour d'Urbino son lustre, sans ruiner 
la population, il n'avait qu’un moyen : travailler de son 
métier. Précisément, des offres lui étaient faites. Francesco 
Sforza, contre qui, depuis six ans, il n'avait guère cessé de se 
battre et qui avait eu tout le loisir d'apprécier ses qualités, 
venait de mettre la main sur la marche d’Ancône, jusque-là 
État de l’Église. Il devenait donc un petit souverain; il avait 
besoin d’un condottière et lui demandait son concours. Fede- 
rigo n’était plus à la solde du duc de Milan; il venait de perdre 
son ancien chef Piccinino, mort à Villa di Corsico, près de Milan, 
de la douleur causée par ses défaites, disaient les uns, douleur 
aidée par le poison, ajoutaient les autres. Il était donc libre. 
Toutefois, il se rappelait avoir promis au Pape de ne pas 
s'engager, Sa première condolta expirée, sans l'agrément du 
Saint-Siège. Il s’en ouvrit donc au légat, le patriarche 
d'Aquilée, et lui offrit son épée. Le Pape s’excusa sur la pénurie 
de son trésor, les guerres l'ayant mis à sec, et ne lui per- 
mettant HOME : pour l'instant, le luxe d’un condottière. Cela ne 
suffit pas à à Federigo, qui craignait qu'Eugène IV ne vit d’un 
mauvais œil son alliance étroite avec l’usurpateur d'Ancône. Il 
demanda donc un bref, l’autorisant formellement à se louer 
à qui lui plairait. Il l’obtint. Alors, il entra au service de 
Francesco Sforza, avec quatre cents lances et autant d'hommes 
de pied. Il passait ainsi de l'école de guerre bracciesque à 
l’école sforzesque, dont il avait pu éprouver la supériorité; 1l 
n'avait, d’ailleurs, plus besoin de maîtres et il allait faire 
paraître dans sa stratégie, à la fois prudente et décidée, les 
vertus des deux. 

Le condottière était, comme on le voit, un entrepreneur de 
guerre, ou si l’on veut, un « conducteur » de troupes à la solde 
d'un État, république, royaume ou Papauté, qui affermait ses 
services et ceux de ses hommes pour un temps donné. Il 
n’était pas payé aux pièces, Je veux dire aux services rendus, 
bataille gagnée, ville prise, mais à l’année ou au mois et selon 
le nombre de gens et de chevaux, de machines et d'armes qu'il 
entretenait. Ses troupes, bien qu'il les levät lui-même et qu'il en 
fût responsable, ne lui constituaient pas une force personnelle. 
Le seul lien qui les tint unies était la paye. Les soldes tardant à 
venir, tout se débandait instantanément. Or, le condottière 
n’était pas assez riche pour les payer, sans quoi il n’eût pas 
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élé condottière, mais souverain indépendant. A part un petit 


À 


groupe d'amis, parents, jeunes gentilshommes à son école ou 
vétérans qui suivaient sa fortune, la seule force qu'il repré-, 


sentât, c'était lui-même, sa bravoure, son expérience, sa 
science technique, le prestige de son nom et de ses succès 


passés : — ce que peut représenter un architecte, un entrepre-. 


neur, un ingénieur auquel on confie un travail avec les moyens 
d'embaucher les gens et de payer les matériaux. Et pas plus 
qu'on n'aurait l’idée de crier au crime ou à la trahison de l’archi- 


tecte qui s’en va, une fois la maison bâtie, prendre la com- 


mande du voisin, — ce voisin fût-il un rival, — on ne s’indi- 
gnait lorsque le condottière, — füt-il capitaine général, c’est- 
à-dire chef suprême de l’armée, — passait à l'ennemi, une 
fois son engagement expiré. Tout au plus, pouvait-on être un 
peu piqué et s'abstenir de lui ôter son bonnet quand on le ren- 
contrait. Aussi ne s’en faisait-il pas faute et l’histoire des guerres 
italiennes, pendant deux siècles, n'est-elle qu'un perpétuel 


chassé-croisé d'amis et d’adversaires, non seulement parce que 


les alliances entre pays divers se nouent et se dénouent comme 
ces figures liquides qui glissent à la surface d'un fleuve, mais 
parce que les chefs militaires « conduisent » les armées de ces 
divers pays, puis les quittent, les combattent et reviennent se 
mettre à leur tête, sans même que la situation politique ait 


changé. Il suffit pour cela que leur contrat, ou ferma, ait 


pris fin. 


f 


Si les chefs passaient ainsi des Clefs au Lys rouge et de la 


Couleuvre au Lion ailé, que dire des troupes? Elles allaient et 
venaient, mouvantes comme les flots et comme eux régies par 
une loi naturelle, à qui les payait le mieux et les faisait 
travailler ou se battre le moins. Toutefois, elles avaient bien un 
intérêt à la victoire, — sans quoi l’on n’eût jamais vu de bataille, 
n1 d'assaut de ville, ni de camp emporté, n1 de cité prise. Les 


chefs avaient droit aux rançons des riches prisonniers, les soldats 


avaient droit au pillage des villes qui n’avaient pas capitulé. 
Les uns et les autres avaient droit au butin des camps pris 


d'assaut, selon des règlements minutieusement établis et qu'un 


provéditeur civil, ou commissaire aux armées, était là pour 
faire observer. Et ce butin pouvait être considérable si, dans le 
camp, se trouvaient les tentes de quelque grand personnage 
habitué à transporter avec lui argenterie, tapisseries et pierres 
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précieuses. On faisait donc marcher les chevaliers en leur pro- 
mettant des rançons, on faisait marcher les troupes en leur 
promettant le pillage; seuls, les bannis, ou fuorusciti, mar- 
Chaient pour rien et payaient même parfois l’armée qu'ils 
accompagnaient et surexcitaient pour rentrer dans leur patrie et 
se venger de leurs compatriotes. Seuls, ils se battaient à fond, 
parce qu'ils savaient pourquoi et, chez eux, la guerre avait 
l'attrait d'une guerre civile. Dans tout cela, l’idée de solida- 
rité nationale n’entrait pour rien, sauf chez les assiégés d’une 
place qu’on menaçait de mettre à sac. Pressés par la nécessité, 
serrés les uns sur les autres par la terreur, ils prenaient alors 
conscience de l’unité de la petite patrie et résistaient vaillam- 
ment. | | 
Malgré ces inconvénients manifestes, que Machiavel devait 
dénoncer plus tard et ridiculiser, ce système s’imposait au 
xv° siècle, parce qu’on n'avait rien à mettre à la place. En 
l'absence d’armées nationales et de l'esprit national qui les 
aurait soutenues, le condottière était une nécessité pour les 
uns, une utilité pour les autres, parfois un simple luxe, 
comme beaucoup d'organes sociaux d’abord utiles et même 
nécessaires, lorsque la fonction qui les a créés vient à être 
suspendue. Il faisait alors partie d’une maison royale comme 
le chef de vénerie, l’astrologue ou le chapelain. Quand on 
. était souverain d’un État, on prenait un condottière, mais 
quand on l'avait, 1l arrivait qu'on en füt embarrassé, nul 
agresseur ne pointant à l'horizon, et le contrat tenant tou- 
jours. Le Roi de Naples ne savait que faire de Giacopo Picci- 
nino : il inventa une expédition lointaine pour s’en débarras- 
ser. On eut donc d’abord des condottières pour faire la guerre, 
puis on fit la guerre pour occuper les condottières qu’on avait 
et pour qu'ils ne dévastent pas le pays qu'ils étaient payés pour 
défendre. Quant aux petites républiques dépourvues de morgue 
militaire, elles en louaient également, mais par moments et 
par force, à leur corps défendant, pressées par la nécessité. 
Nécessité fréquente, d’ailleurs. Car jamais il n’y eut plus de 
guerres que dans ce temps où les peuples n'avaient pas 
d’armées, je veux dire permanentes et nationales. Et ces 
guerres étaient atroces, non pour les soldats qu'elles tuaient 
peu et qu'au contraire elles faisaient vivre, mais pour les 
malheureuses villes saccagées, les fermes incendiées, les mois- 
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sons brûlées ou piétinées, les vignes et lesarbres fruitiers coupés 
au pied, les troupeaux dépecés, les puits empoisonnés, les pay- 
sans, s’ils faisaient mine de défendre leurs biens, saisis et haut 
branchés. Les peuples qui n'avaient pas d'armée, avaient la 
guerre aussi souvent que les autres: seulement, étant généra- 
lement battus, ils en souffraient davantage. Entretenir un condot- 
tière, ce n'était donc pas nécessairement faire la guerre, ni 
courir sus à l'ennemi, ni même entreprendre quelque chose: 
ce pouvait être simplement opposer une ligne de défense aux 
incursions du voisin et le dissuader de venir. Le condottière 
adverse n'avançant, d'ordinaire, que s’il n'avait personne devant 
lui, 1l suffisait, pour l'en empêcher, non pas que l’armée se battit, 
mais qu'elle fit tête, si toutefois elle le voulait bien, ce qui 
n'arrivait pas toujours, — les deux condottières trouvant parfois 
plus profitable de piller leurs patrons respectifs, que de se 
combattre réciproquement. 


Telle était ce que Saint-Simon eût appelé la « mécanique » 


de la condotta, mais il n'était pas impossible d'y apporter 
quelques retouches et, dans ces conjonctures, le jeune comte 


d'Urbino allait montrer qu'il n’y a pas de métier criminel, mais 
seulement de criminelles gens et qu'on peut sauver son âme 


tout en la vendant au Pape, au roi de Naples, au duc de Milan 


ou à Laurent de Médicis. Il ne se vendrait, d’ailleurs, pas : il se. 


louerait comme les Suisses et il ferait paraître la fidélité et la 
loyauté des Suisses. On verrait ainsi la différence qu'il y a, au 
xve siècle, entre le bon et le mauvais condottière. Le mauvais 


condottière est celui qui viole ses engagements, met l'argent des 
troupes dans sa poche, n’entretient que deux cents lances, quand 


il en a promis six cents, dépense leur «rata » à faire peindre des 


chefs-d'œuvre par Piero della Francesca, mord la main quile 


paie : Malatesta par exemple. Le bon condottière est celui qui 
tient ses promesses, exécute toutes les clauses du traité, refuse 
de dîner chez l'ennemi, le bat parfois, ne pille que les villes du 
parti contraire, el ne se met à massacrer ceux qu'il protégeait 
la veille que lorsque son contrat est expiré et le délai intermé- 
diaire de reconduction passé. Tel, le comte d'Urbino. 


Ce ne sera pas sa seule originalité. La plupart des gens qui 
faisaient ce métier, le faisaient dans l'espoir de voir leur bâton. 
se changer en sceptre. Si quelques-uns étaient déjà possesseurs 
d'un castello, il était rare de voir le souverain reconnu d’un État 
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de quelque importance, se mettre au service d’un autre. Il y 
avait des exemples : Malatesta entre autres, mais le comte 
‘d'Urbino paraissait une plus considérable recrue pour la cor- 
poration des capitaines d'aventures. Et, à propos de Malatesta, 
était-il bien prudent à Federigo de s’en aller au loin courir la 
fortune, lorsqu'il avait un voisin si remuant et hostile? Sans 
doute, par les grandes Puissances son État était peu menacé. 
Conquérir Urbino de haute lutte eût coûté trop cher, et rapporté 
trop peu, à un souverain lointain pressé d’ambitions plus vastes 
et plus profitables. Mais pour un. voisin famélique, tout fait 
ventre. Les moindres villages ou castelli, même ignobili, lui 
permettent de s’arrondir. Sigismondo devait avoir aussi sur le 
cœur la prise de San Leo, où flottait maintenant l'aigle noir 
des Montefeltro à la place de l'éléphant ou des dents de scie 
des Malatesta. N’était-il pas à craindre qu'il profitàt de l’absence 
du maître pour fondre sur les sujets? C'était à craindre, en 
effet, mais la parade ne manquerait pas. A la moindre appa- 
rence du péril, l'aigle des Montefeltro volerait à leur secours. 
Pour le moment, c'est l'abeille qu'il allait faire et butiner au 
loin pour la ruche commune. Il allait vaincre, on n’en doutait 
pas, et acquérir peut-être des domaines, sûrement de l'argent, 
ce qui valait mieux. L’agrandissement de ses domaines rap- 
porterait fort peu à ses sujets, ou ne leur rapporterait rien. Au 
xv® siècle, il était aussi profitable d'être le sujet d’un petit État 
que d'un grand. Mais les soldes qu'il recueillerait, c'est autre 
chose, et même, plus l'État était petit, plus la part à recueillir 
par chacun serait large. Il allait louer ses services aux Puis- 
sances les plus riches de Ia Péninsule: à Milan, Naples, Florence, 
. Rome, ou mieux encore à des ligues formées de quelques- 
unes d’entre elles. Florence devait lui donner 3 000 florins par 
mois pour cinq cents « lances » et trois cents fantassins, c'est- 
_à-dire environ dix-huit cents hommes. Le roi de Naples lui assu- 
rerait un Jour À 500 ducats par mois de paye personnelle, en 
_ plus de huit ducats de dix gigh par « lance » et deux par 
fantassin : plus tard, la Ligue entre Milan, Naples et Florence 
le choisirait comme capitaine général aux gages, pour lui et sa 
troupe, de 70 000 scudi en temps de guerre et de 35000 en 
_ temps de paix. Après une victoire, le duc de Milan lui remet- 
trait, un jour, 10 000 ducats d'or, Venise lui offrirait, plus tard, 
sans succès, 80000 ducats pour le temps de guerre et 60 000 
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pour le temps de paix. A la fin de sa carrière, son traitement. 


personnel se monterait à 45 000 ducats d’or en guerre et 25 000 


> 


en paix. Si l’on songe à la puissance d'achat d’un ducat d'or. 
en Ilalie au xv° siècle, c'était, là, des sommes considérables,” 


encore augmentées du prix des rançons des prisonniers de 


marque et d’une partie des prises faites en pleine bataille. 


Quant aux pertes, il n’y avait pas à en prévoir. Le Comte faisait 


la guerre avec le sang de ses sujets, mais avec son propres 
argent et l’argent de ses employeurs. Ainsi, ses campagnes 


x 


contre les ennemis d’'Urbino ne coûteraient rien à son petit 
peuple et ses campagnes contre les ennemis de ses patrons 
lui rapporteraient beaucoup. Il reviendrait dépenser en grand 
seigneur ce qu'il aurait gagné en soldat. 
C'est donc avec des regrets tempérés d’espoirs fructueux 


x 


que ses sujets le virent, un Jour d'été 1444, monter à cheval. 


suivi de ses hommes d'armes et d’un petit groupe d'amis et de. 
parents, et prendre le chemin qui menait vers l'Italie agitée, 


vers les hasards, les périls, la gloire, descendre les lacets de 


la montagne et disparaître dans le fourmillement des lances. 


Pendant trente-huit années, il devait chevaucher ainsi d’un bout ” 
à l’autre de la Péninsule. Les jours, les mois, les saisons 


passeraient : on aurait, de temps à autre, de ses nouvelles, puis. 
on le verrait revenir, après chaque campagne, toujours victo-| 


rieux, toujours mansuet, toujours chargé de butin, un peu « 
plus courbé chaque fois sous le poids des soucis, des honneurs, « 


des années. Les Urbinates salueraient son retour avec joie, ils 
se résigneraient à son départ sans trop de peine. Leur souve- 
rain s’en allait gagner leur vie. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


{ À suivre.) 
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L'ORGANISATION DE LA NATION 


POUR LE TEMPS DE GUERRE 


L'idée d'organiser l’ensemble de la nation pour le temps de 
guerre dans des conditions analogues à celles‘qu'on envisageait 
jadis pour la seule préparation des forces militaires procède des 
enseignements du dernier conflit mondial. Les hostilités ont 
entrainé progressivement la participation à la lutte de toutes les 
branches d'activité du pays, de toutes ses ressources, de toutes 
ses richesses. On s’est vu obligé de jouer de l’arme économique 
comme de l'arme morale. On a dû faire appel au concours des 
_ catégories leg plus diverses de citoyens; les industriels ont 
monté des usines, les commerçants des consortiums, des maga- 
sins généraux ou des coopératives ; les artistes, le camouflage. 
Et, ce ne fut pas un des spectacles les moins curieux de cette 
époque si étrange que cette transformation générale de l’activité 
du pays au bénéfice des armées d'opérations. 


I 


La longue durée des hostilités est évidemment à la base de 
. cette évolution; celle-ci cependant, sans les immenses progrès 
. scientifiques accomplis au cours de ces dernières années, 
* n'aurait pas pris une pareille ampleur. Au lendemain de 1870, 
le matériel d'artillerie était encore primitif, la vitesse de tir 
lente, la consommation de munitions médiocre. Le ravitaille- 
… ment des armées, même pour de longs mois, n’était donc pas de 
. nature à imposer aux industriels du pays un travail hors de 
proportion avec leur capacité de produétion sensiblement réduite 
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LEA 


par l’appel des réservistes. Si dans les plans de campagne pré-. 


parés à celle époque, les états-majors avaient voulu prévoir, à 
côté de l’action rapide, immédiate de tous les hommes valides, 
qui constituait alors l’évangile militaire des peuples d'Occident, 
l'éventualité d'une guerre d'usure, ils n'auraient point été 
amenés à mobiliser les forces intérieures de la nation. Une. 
simple adaptation des rouages économiques eût suffi. Elle 
n'aurait réclamé de la part de l'État qu'une intervention des 
plus faibles. 

Trente ans plus tard,|la situation avait totalement changé. 
Le mouvement scientifique s'était accéléré dans des proportions 
inconnues jusque-là. Les découvertes succédaient aux décou- 
vertes, exerçant leur action habituelle sur l’armement et la 


S: 


tactique. Les nouvelles armes à 


tir rapide s’affirmaient grosses 


consomrinatrices de munitions ; les progrès accomplis dans les 


méthodes de tir et dans la balistique promettaient pour l’avenir 
une proportion inaccoutumée de destructions et par conséquent 


de réparations ; le téléphone, la télégraphie sans fil, l'auto- 
mobile, l'avion, sortaient enfin du domaine spéculatif et, par les 
facilités de mouvement qu'ils devaient procurer aux armées, 
laissaient prévoir une utilisation plus intensive que jamais des 
usines de production. Pour peu que la guerre vint à se prolonger, 
une consommation énorme d'acier, d'explosifs, deçcharbon et de 
pétrole, un travail ininterrompu de LOBRRSAS industriel, une 
extension considérable des achats à l’étranger et des mouve- 
ments de capitaux étaient donc à PR 

A la veille du grand conflit, personne cependant ne semblait 
se soucier des modifications profondes qui venaient ainsi de se 
produire dans la technique de la guerre. Fidèles à leur vieille 
théorie, Français et Allemands se contentaient de préparer 
l’action militaire puissante capable de réaliser en quelques 
semaines la destruction des armées adverses ; aux yeux du 
public éclairé, la prolongation des hostilités de d’ ailleurs 
ÉD Cp AE impossible. 


Que notre commandement se soit trompé en l'occurrence, 


les événements l'ont prouvé; qu'il soit fautif, 1l est permis d’en 
douter. Son erreur, en tout cas, apparait aujourd'hui beaucoup 
moins lourde que celle du grand état-major allemand qui, 
voulant la guerre, la préparant pour une époque déterminée, 
possédant une supériorité de moyens incontestables, aurait dû 
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envisager l'hypothèse où, du fait de notre résistance, les opéra- 
_ lions commencées sous une forme se continueraient sous une 
_ autre. L'organisation de la nation pour une guerre de longue 
durée imposait comme principale sujétion le maintien à l’inté- 
rieur du pays des effectifs nécessaires à l'exécution du travail 
dans les usines, les mines et les champs. Or, la prolifique 
Allemagne, ayant renforcéau maximum ses divisions de guerre, 
conservait encore disponibles près de la moitié de ses classes de 
mobilisation. Le problème apparaissait donc fort simple pour 
elle. Sa résolution ne risquait nullement de compromettre le 
plan d'action rapide sur lequel l'état-major fondait de si 
grandes espérances. - | 
. Dans son livre : Conduite de la querre et Politique, Luden- 
dorff se plait d’ailleurs à reconnaître l'erreur commise en ces 
termes : « Exception faite des préparatifs visant à se procurer 
de l'argent et à maintenir la circulation monétaire en cas de 
mobilisation, rien pour ainsi dire de ce qu'exigeaient les 
circonstances n'avait été fait au point de vue économique; » et 
il ajoute : « Les propositions du haut-commandement, qui 
_ avaient pour but de déterminer les moyens de ravitaillement 
existants d’après la situation de 1905 et 1906 et de créer un 
organe permanent, soit un conseil économique au ministère de 
la Guerre prussien, soit un état-major économique qui avait 
_ été suggéré de différents côtés, ne furent pas acceptés. La poli- 
| ‘es semble avoir glissé sur cette question... » (4) De toutes 
façons, cette imprévoyance de nos ennemis allait les handicaper 
sérieusement dans la lutte mondiale. | 
La situation du côté francais était toute différente. La 
faiblesse de notre natalité nous obligeait,pour équilibrer simple- 
ment les chiffres toujours grandissants des formations alle- 
mandes, d'incorporer dans les rangs de l’armée des hommes de 
plus en plus âgés. À ce Jeu, nous avions en 1910 épuisé à peu 
_ près nos réserves. La France devait-elle, pour mettre sur pied 
_ une organisation destinée à entrer en action dans une hypo- 
thèse que l'ennemi n'envisageait même pas, démobiliser une 
. partie de ses forces militaires? Devait-elle, pour faire face à un 
danger possible, en courir un certain en sapant les effectifs de 
ses bataillons de première ligne? Evidemment non (2). Tout au 


(1) Traduction francaise du capitaine Koeltz, p. 15-16. 
_ (2) Nous sommes d'autant plus à l'aise pour soutenir aujourd hui cette thèse 
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plus aurait-elle pu préparer une mobilisation industrielle 
réduite fondée sur l'utilisation raisonnée des travailleurs dégagés | 
de leurs obligations militaires. Cette mesure nous aurait sans 
doute permis de reprendre un peu plus tôt les opérations actives, 
arrêtées dès la fin de septembre 1914; exigeant pour avoir un 
rendement efficace quelque huit à dix mois d'efforts prélimi- 
naires, elle ne nous eût pas procuré en tout cas les munitions 
qui nous manquèrent alors; ces munitions, on aurait dû les 
trouver dans les approvisionnements du temps de paix et ce 
n’est pas uniquement la faute du haut-commandement français 
si le taux de ces derniers avait été trop parcimonieusement 
calculé dans les années qui précédèrent la guerre. 


II 


Quoi qu'il en soit, quelques jours après la Marne, faute de 
rechanges et de munitions, les armées s’arrêtèrent et se cristal- 
lisèrent. Dans les deux camps, les généraux en chef firent 
appel à la nation pour obtenir le supplément de forces maté- 
rielles nécessaires. Peu à peu, la notion de la « guerre totale ». 
fit place à la vieille formule d'antan et c'est sous cette nouvelle 
forme que s’est terminée la lutte. 

En France, le problème des munitions et de l'armement 
absorba tout d'abord l'attention. L'arrêt des opérations avait été 
causé par la pénurie de projectiles. D’urgence, il fallut en fabri- 
quer en quantités croissantes, car l'adversaire profitait lui aussi 
du ralentissement imposé aux opérations pour renforcer son. 
front et accroître ses moyens d'action. | 

Mais d'autres préoccupations ne tardèrent pas à se faire 
jour. Plus on travaillait, plus on s’apercevait combien la parti- 
cipation de l'étranger devenait indispensable à la vie et à l’équi- 
pement des belligérants. L'arrivée du pétrole, du cuivre, du 
caoutchouc, du charbon, des céréales, du bétail prenait une 
importance capitale. Nous dûmes chercher les moyens aussi 
bien d’assurer:nos ravitaillements que de contrecarrer ceux de 
l'ennemi. La guerre, qui avait remis en marche les usines, 


que nous avions réclamé bien avant la guerre une minutieuse préparation indus- 
trielle et financière du pays. Cf. La Guerre et le Mouvement économique (Paris, 
1906, Lavauzelle, éd.) et Les Conséquences économiques et sociales de la prochaine 
Guerre (Paris, 1909, Giard et Brière, éd.). 
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s'étendait ainsi au domaine économique tout entier. Le blocus, 


les achats extérieurs, les transports maritimes, les crédits 
. passaient au premier plan; ils allaient bientôt exercer une 
- influence décisive sur l’ensemble de notre politique. 


Pour s'adapter à cette situation, la nation, qui avait assisté 
passive aux premières hostilités, se mit fébrilement à l’ouvrage. 


_ La première question qui se posait à elle, consistait à savoir 
. comment elle allait s'organiser. Qui s’occuperait du blocus, 


prendrait la charge des opérations commerciales, dirigerait 
l'armement ou la propagande? Était-ce le ministère de la 


4 


Guerre, qui s'était depuis longtemps préparé à mener seul la 


_ lutte en absorbant les organes de transports, les fabrications, 


le ravitaillement et en utilisant les pouvoirs de police que lui 
conférait la loi sur l’état de siège ? Étaient-ce les ministères du 
temps de paix, tout désignés par l'orientation normale de leur 
activité pour assumer ces tâches nouvelles, mais dont la vie se 


trouvait momentanément suspendue par l’appel sous les dra- 


peaux de la majeure partie de leur personnel? Si l’on choi- 


_ sissait la première solution, le ministère de la Guerre substi- 


_ tuait son action à 


>) 


celle du Gouvernement tout entier pour la 
durée de la crise. En adoptant la seconde, on était amené à 
envisager une réorganisation complète de l’État. 

Cette dernière manière de voir, la plus logique d’ailleurs, 
prévalut. À partir d'octobre 4914, on put ainsi assister, sous 


_ l'empire des nécessités, à une évolution qui visait à la fois le 
… dessaisissement du ministère de la Guerre de toutes les fonctions 


. qui n'étaient pas de son ressort habituel, la démobilisation 


progressive d’une partie de l’armée de combat au bénéfice de 


_ celle du travail, enfin la contraction du pouvoir central. Cette 


4 


k: 
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évolution formidable devait durer autant que la guerre; elle 


n’était pas encore terminée au moment de l'armistice. 
Le 12 décembre 1916, le sous-secrétariat d'État de l’artil- 


_lerie et des munitions quitte le ministère de la Guerre pour 


donner naissance à un département indépendant. Le 20 mai 


1917, un ministère du Ravitaillement est créé, qui entraine dans 
son orbite une partie des services de l'Intendance. Entre temps, 


les ministères de l'Intérieur et des Travaux publics reprenaient 


leur rôle habituel à l'égard de la police et des transports; de 
nouveaux organismes, blocus, propagande, inventions, étaient 
créés pour répondre à des besoins inconnus au temps de paix; 
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le ministère du Commerce enfin centralisait l'ensemble des 
questions touchant la vie commerciale. 

Évidemment cette transformation du Gouvernement en. 
pleine crise ne s’opérait pas sans quelques tätonnements, sans 
quelques heurts dont on retrouve les traces aussi bien dans 
les procès-verbaux des Comités secrets que dans les modifica- 
tions successives apportées à la composition des Cabinets qui se 
succédaient au pouvoir. À la fin de la guerre, la France n'en 
possédait pas moins un organisme capable de fournir chaque 
jour aux armées les tonnes de projectiles, de vêtements, d’ali- 
ments qui leur étaient nécessaires : dans certains domaines. 
même, elle contribuait puissamment à l’équipement des Alliés. 

Ce résultat n’avait pu être obtenu qu'au prix d’une démobi- 
lisation partielle. La marche des usines, la conclusion des 
marchés, l'exécution des transports réclamaient des spécialistes 
qu'on pouvait seulement trouver dans les rangs des troupes de. 
bataille. Au début, il fallut opérer ces prélèvements avec 
prudence, car l’appoint des forces anglaises sur le front était 
encore réduit, l'Orient absorbait des disponibilités importantes 
et les États-Unis conservaient leur attitude expectante. L'entrée 
en ligne de cette Puissance, succédant à celle de l'Italie et de la 
Roumanie, venant prendre sa part des larges sacrifices déjà 
consentis par l'Empire britannique, permit l'effort maximum. 
Finalement, à la date du 1° novembre 1918, 494181 mobili-. 
sables travaillaient au seul ministère de l’'Armement : on en. 
trouvait à la même époque 1387 000 répartis dans l’ensemble 
des services civils contre 2845000 aux armées. Les cadres de 
la production possédaient ainsi des effectifs égaux à la moitié de 
ceux des forces militaires. Modification d'équilibre inattendue 
qui aurait à juste titre passé pour une faute, si on l'eût préco- 
nisée en 1914, mais qui élait devenue nécessaire par suite de la. 
forme prise par les opérations. Seuls l'entrée en ligne de nos. 
alliés et l'afflux des contingents indigènes l'avaient permise. 

La France était ainsi devenue une véritable usine et quelle. 
usine | Alors qu'avant la guerre notre Gouvernement n'inter- 
venait guère dans les transactions commerciales que pour 
fixer les droits de douanes ou homologuer les tarifs de 
transports, poussé tout à à coup par la double nécessité d’écono- 
miser et d’affecter le maximum de ses ressources aux besoins 
militaires, il se voyait obligé de prendre en mains les rênes de 


v 
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l'organisme économique du pays tout entier. Il devenait le 
maitre incontesté des hommes, des transports et des choses, 
l'acheteur unique concluant à l'étranger tous les marchés, 
le fournisseur suprème des usines dont la prospérité ou la 
ruine dépendait de son bon plaisir, puisqu'il pouvait, à son gré, 
distribuer travailleurs, moyens de transport et crédits. Le sys- 
tème gouvernemental d’avant-guerre était impuissant à Jouer 
un tel rôle. L’autonomie absolue des ministères, qui était encore 
_ plus dans l'esprit des fonctionnaires que dans la lettre de la 
Constitution, s’opposait à toute idée de coordination. Laisser leur 
indépendance à des administrations dotées d'un pouvoir dicta- 
torial eût conduit, sans doute, à un gaspillage supérieur à 
celui qu'on voulait éviter en enlevant au pays sa liberté de 
production et d’achat. Hors du domaine économique, d’ailleurs, 
on s'apercevait tous les jours davantage de la nécessité de faire 
travailler dans un synchronisme parfait les différents éléments 
capables d'appuyer l’action militaire : la marine, la propagande, 
le blocus, la diplomatie ou la cavalerie de Saint-George, etc... 
Une direction puissante était donc à établir dans le cadre de 
la Constitution. 

C'est à la fin de 4916 que l’organisation de la nation apparut 
pour la première fois dans sa forme définitive. Le département 
. de la guerre était largement émondé ; les ministères nouveaux 
étaient créés; les anciens recevaient la part qui leur revenait 
dans la conduite de la guerre; le Gouvernement, de simple 
spectateur la veille, devenait vraiment metteur en scène. 
Évidemment, le Conseil des ministres avait toute qualité pour 
diriger cet ensemble, mais tout de suite, il apparut qu'avec ses 
nombreux titulaires, avec le lot important d’affaires plus ou 
moins étrangères aux hostilités qu'il avait journellement à 
traiter, il était incapable d'assurer la coordination rapide des 
actions de guerre. À la même époque, le problème se posait en 
Angleterre avec une acuité encore plus grande en raison du 
nombre élevé de titulaires que compte en tout temps le Gouver- 
nement britannique ; M. Lloyd George le résolvait par la création 
du War Committee (1). M. Briand aboutit quelques jours plus 
tard (2) à une solution similaire. Son « Comité de guerre » 

(1) 7 décembre 1616. Il comprenait, outre le président du Conseil, MM. Bonar 


Law, lord Derby, lord Milner, lord Ho lord Selborne. 
(2) 42 décembre 1916. 
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composé des cinq ministres les plus intéressés à la Défense 
nationale (4) devait, expliquait-il à la Chambre, siéger en perma- 
nence et posséder « tout pouvoir de décision prompte... » Cet 
organe disposa-t-il dans la pratique de cette faculté qui lui était 
nécessaire, remplit-il complètement le rôle en vue duquel il 
avait été fondé? Il ne nous appartient pas de le discuter 1c1 : 
l'Histoire le dira. | 

Quoi qu’il en soit, il ne suffit pas assez d’un chef ou d’un 
comité réduit pour assurer la direction d’un grand organisme. 
L'étude des questions, même les plus minimes, exige la parti- 
cipation de bureaux, la consultation des archives, l'examen des 
techniciens. Sans un organe de travail bien monté, le Comité 
était aussi paralysé dans son action qu'un général en chef sans 
état-major. Au début, le secrétariat du Comité de guerre avait 
été constitué avec quelques officiers seulement ; M. Ribot le 
renforca en le transformant en secrétariat administratif ; 
M. Painlevé en fit un secrétariat général. IL avait pris, à 
l'arrivée de M. Clemenceau au pouvoir, une importance suffi- 
sante pour quil fût possible de confier ses attributions à un 
membre du Gouvernement spécialisé dans la matière. Celui-ci, 
revêtu du titre de sous-secrétaire d'État à la présidence du 
Conseil, se vit chargé d'assurer « l’étude de toutes les questions 
dont la solution nécessite un accord interministériel ou inter- 
allié, et [a coordination des mesures qu’exige la conduite de 
la guerre. » Le levier indispensable pour actionner tous les 
rouages était désormais forgé. Son action devait constamment 
s'étendre sans jamais atteindre cependant la puissance qu “elle 
aurait dû normalement posséder. 


III 


Depuis l'armistice, les laboratoires n'ont fait qu'accroitre 
leur activité, mais en l’orientant, comme il était naturel, vers 
la solution des problèmes de paix. Les découvertes auxquelles 
leurs recherches ont abouti et aboutiront, n’en auront pas 
moins une répercussion profonde sur l'armement et les 
moyens de transports, sur la forme même de la guerre future. 
Déjà apparaissent les autos chenilles qui sonnent le glas de 


(1) Ministre des Affaires étrangères président du Conseil, ministres de la 
Guerre, de la Marine, des Finances et de l’Armement. | 
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notre cavalerie ; les nouveaux avions multimoteurs, les appa- 
reils sans pilotes, en reculant les limites des possibilités 
aériennes, nous obligent à envisager une augmentation singu- 
hère de la profondeur des champs de batailles; dans le 
domaine des gaz et des rayons électriques enfin, il est permis 
d'entrevoir des modifications plus radicales encore. Pour toutes 
les armes, le matériel prend ainsi une importance primordiale. 
Si, dans l'avenir, les hostilités se prolongent, le ravitaillement 
des armées nécessitera donc plus que jamais l'intervention de 
_ toutes les forces économiques du pays; lèur organisation 
_ s'impose. 

On ne saurait toutefois perdre de vue, en réalisant cette 
organisation nécessaire, qu’elle n’est appelée à jouer que dans 
une éventualité bien déterminée : la guerre longue. Il ne 
faudrait pas par conséquent lui donner une importance telle 
qu'elle ne conditionne ensuite ne varietur nos plans d'opéra- 

tions et ne nous rive à une forme de lutte qui peut fort bien 
_ ne pas convenir à la situation future. Les armes économiques 
n’agissent, en effet, qu'avec le temps. Le blocus, la pesée sur les 
changes, les achats effectués chez les neutres, en vue d’affamer 
l'adversaire, demandent des années avant de donner des résul- 
tats tangibles; le rendement des industries de guerre d'autre 
part est très faible pendant les premiers mois d’une mobilisa- 
tion ; les usines, même en supposant qu’elles possèdent des plans 
parfaitement tenus à jour, qu'elles entretiennent, dès le temps 
._ de paix, les stocks de combustibles, de matières premières, de 
machines-outils indispensables à la transformation rapide de 
leur production, exigent, pour être en mesure de ravitailler 
efficacement les armées, une longue mise en train. Faut-il que 
* Ja France, afin de combaltre toutes armes réunies, c’est-à-dire 
avec l’appui de sa puissance économique, renonce à une action 
rapide effectuée avec ses seules forces militaires dotées des 
” approvisionnements du temps de paix? Doit-elle attendre, 
* derrière ses fils de fer, l'apport de ses usines et le bon plaisir de 
l'ennemi? L'erreur de nos adversaires, en 1914, n’est pas 


Dir exécuté une attaque brusquée qui d'ailleurs a failli 
$ réussir, mais d’avoir oublié qu'elle pouvait aboutir à un échec. 
… Il semble bien que nous commeltrions aujourd’hui une faute 
L analogue si, en acceptant la lutte sur nos frontières avec son 
cortège habituel de destructions, nous laissions du même coup 
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à l'Allemagne le temps de reconstituer les armements dont le 


traité de Versailles l'a si heureusement privée. 
Comment est-il permis en effet d'envisager le développe- 
ment d'un nouveau conflit? L'Allemagne, ne possédant en temps 
normal qu’un matériel assez réduit, lancera, quelque six mois 
avant l'heure choisie par elle pour la revanche, sa mobilisation 
industrielle. Elle la camouflera de son mieux, puis, le jour où la 


x 


France commencera à s’'émouvoir, elle se lancera dans le 


maquis de la procédure, c’est-à-dire dans la discussion diploma-. 


tique. Si, grâce à ces sublerfuges, elle parvient à gagner les 
délais indispensables à son équipement, elle apparaitra au jour 


de la déclaration de guerre avec un armement équivalent au 


nôtre. Evidemment, nous aurons pu nous-mêmes pendant cette 


période préparatoire mettre en marche nos fabrications, mais 


notre puissance industrielle étant trois fois moindre que celle 
de nos adversaires, nos armements s’accroitront beaucoup plus 
lentement que les leurs (4). Un jour viendra, et beaucoup plus 
vite qu'on le croit généralement, où nous nous trouverons 


dépassés. Ce jour-là, nous combattrons dans un état d’infériorité 


marquée, alors qu’une opération exécutée sur les usines 
adverses au premier indice d'activité suspecte, nous eût peut- 
être permis d’étouffer le péril avant qu’il ne devint sérieux. 
L'organisation du travail éventuel de la nation ne nous 
autorise donc pas à négliger en temps de paix la constitution 
des stocks de munitions et de matériel nécessaires au dévelop- 
pement d'une action militaire rapide, si le Gouvernement la 


juge utile; elle ne nous permet pas davantage de porter 


atteinte aux effectifs des armées chargées éventuellement de 
son exécution. En 1916-1918, le haut-commandement français 
a pu consentir de larges sacrifices au profit de nos usines, en 
raison de l'aide militaire, fort importante, si noblement con- 
sentie à celle époque par les Anglo-Saxons ; mais la situation 


{ 


serait toute différente au début d’un nouveau conflit. Le con- 


cours de l'Angleterre et des États-Unis, s’il devait encore une 
fois nous être acquis, tarderait dans tous les cas beaucoup à se 
manifester en raison du système de recrutement auquel ces 
peuples demeurent invariablement fidèles. L'action de nos 
alliés continentaux serait d'autre part neutralisée par l'entrée 


(1) Dans toute cette discussion, nous admettons, bien entendu, que la France el 
la Belgique n’occupent plus la Rubr. 


MA 
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en ligne dans le camp adverse de toutes les nations qui se con- 
sidèrent comme lésées par les derniers traités. Bref, comme 
en 1914, la France et la Belgique supporteraient à peu près 
seules pendant les premiers mois le poids de la lutte contre 
l'Allemagne. Aujourd’hui, sous prétexte d'utilisation des com- 
pétences, on prêche volontiers l'affectation en temps de guerre 
du technicien à l’usine, de l’agriculteur aux champs, du savant 
à son laboratoire ; on ne veut tenir aucun compte ni de l'âge 
des hommes, ni des besoins des armées. On aboutirait ainsi à 
remettre, au moment le plus critique, la défense de la patrie 
entre les mains des gens sans aveu et des indigènes. Funeste 


doctrine dont la mise en pratique provoqua jadis la chute de 


l'Empire romain ! La loi sur le recrutement de l’armée récem- 
ment votée a heureusement remis les choses au point. Elle a fait 


“un sage départage entre les besoins de l’avant et ceux de l’ar- 
rière, en prévoyant que les hommes de quarante à cinquante 


ans seulement seraient mobilisés à l'intérieur. Elle a bien 
admis que quelques techniciens indispensables des classes plus 
_ jeunes pourraient jouit d'un traitement privilégié. L'État- 
major général se montrera certainement des plus sévères dans 
l'application de la faculté qui lui est ainsi laissée; 1l com- 
mettrait une faute, s'il agissait autrement. | 

Pour donner à l’organisation de la nation la valeur voulue, 


>: 


il convient donc d’ajouter d’autres ressources à ces effectifs 


_notoirement insuffisants. Les citoyens non soumis aux obliga- 


tions militaires semblent pouvoir les procurer. Aussi serait-il 
logique de créer pour eux un devoir dit « de défense natio- 
nale, » qui les obligerait à servir aux postes où leur âge, leur 


- sexe, leurs capacités physiques, intellectuelles ou techniques 


leur permettraient de rendre ‘les meilleurs services. Il est 
impossible de prévoir à l'heure actuelle Île résultat d'une 


pareille mesure: en la matière, un homme ne vaut pas un 


homme, et cent manœuvres ne sauraient remplacer un méca- 


* micien idoine. Il y a tout lieu d'espérer cependant que ce 


ny 


LL. 


5) \ 


LA 


contingent, joint à celui des vieilles classes et des indigènes, 
suffirait à doter la France du personnel indispensable à sa vie 
_ économique. 

Gette question des effectifs, en tout cas, n'est qu’une 
partie d'un grand tout, un des côtés du vaste problème qui 
se pose, au moment d'une mobilisation générale. Le pays 
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ressemblera alors étrangement à un navire auquel une tempête 
aurait enlevé une partie de ses équipages, détérioré ses 
machines, supprimé ses approvisionnements et qui devrait 
marcher quand même en faisant face à des difficultés immenses 
et imprévues. Nombre de besoins nouveaux surgiront, beaucoup 
de ressources diminueront. Le pétrole, le cuivre, le charbon, par 
exemple, verront du jour au lendemain leur consommation 
s'étendre ; les approvisionnements, les ravitaillements normaux 
ne suffiront plus; il faudra extraire, acheter, transporter, et 
surtout importer des quantités grandissantes de ces matières, 
tandis que main-d'œuvre, crédit et fret se réduiront. Les usines 
appelées à travailler pour la défense nationale devront, au 
milieu des pires difficultés, modifier leur production. Les 
charges financières enfin s’accroitront considérablement au 
moment même où la création des richesses se ralentira dans le 
pays et où la guerre accentuera la méfiance des prêteurs 
étrangers. ; , 

Comme en 1914-1918 nous serons donc astreints à réaliser 
le maximum d'économies, à intensifier la production et l'impor- 
tation de certains produits, à assurer enfin la répartition 
générale des ressources au mieux des intérêts du moment, Tout 
ce qui est luxe pur disparaitra et même sur les objets et denrées 
de première nécessité des restrictions s’'imposeront; les indus- 
tries inutiles s’arrêteront; les moyens de transport et le crédit 
seront strictement limités. Alors que la liberté absolue constitue 
la règle du travail et des échanges en temps de paix, une inter- 
vention constante des pouvoirs publics deviendra indispen- 
sable. Chaque ressource, chaque branche d'activité rentrera. 
dans les attributions d’un organe ministériel responsable de sa 
gestion. On assistera ainsi à la reconstitution, naturelle 
d'ailleurs, de cette série de ministères, de sous-secrétariats 
d'État, de directions, d'offices nationaux que nous avons vus 
éclore sur le sol français au cours de la dernière guerre. Mais 
leur naissance cette fois se trouvera préparée de longue main ; 
on l’entourera des plus grands soins; les tâätonnements seront 
évités et il y a tout lieu d'espérer que les résultats cherchés 
seront finalement mieux et plus rapidement obtenus. 

Les rouages d’un État ne sauraient en tout cas se modifier 
brusquement. Si l'on faisait subitement jaillir de terre des 
ministères des Transports, des Fabrications ou du Blocus, un 
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trouble profond en résulterait dans l'organisme de nature à 
retarder la mise en train du travail national : ce n’est certes pas 
. le but que l’on se propose ! Au début du conflit futur, les organes 
anciens continueront donc à fonctionner, en s’adaptant progres- 
-sivement, d’après un plan établi à l’avance, aux besoins qui se 

révéleront ; les nouveaux ne s’en détacheront qu'au fur et à 
mesure de a arrivée à l’état adulte ; à l'inverse de la mobili- 
sation militaire, celle de la nation s’étendra ainsi sur une 
- période de temps assez longue. Cette différence de traitement 
. présente d'ailleurs certains avantages. Si l’Allemagne en parti- 
 culier se décide à déclencher sa production de guerre longtemps 
avant son action militaire, il est indispensable que nous 
* puissions la suivre sur ce terrain. Nos efforts devront accompa- 
. gner ses efforts pas à pas. La mobilisation nationale sous une 
- forme atténuée prendra dans ces conditions une large avance sur 
. celle de l’armée. Raison de plus pour que les deux opérations 
. demeurent parfaitement indépendantes. 

De toutes manières, c'est sous l’action renforcée des” orga- 
nismes d'État que travailleront nos branches d'activité. De 
prune abord, on serait. tenté d'instaurer à leur usage quelque 

_ organisation à la Karl Marx. On envisagerait volontiers la mili- 

tarisation du pays; tout serait requis, tout serait dirigé par les 

fonctionnaires de l'État; il n'y aurait plus ni rte nl 
salaires, ni liberté, ni initiative privée. On créerait en somme 
» une armée économique à l’image de celle du front. 

Mais quand on creuse plus A Po En EU la question, on se 

rend compte de l’inanité de pareils procédés. Cet étatisme 

tu serait peut-être de mise dans un pays comme l'Alle- 
| magne où l'esprit de discipline prime celui d'initiative; en 

France, il ne donnerait que des déboires. À la guerre, nous avons 
à obtenu des résultats surprenants chaque fois que nous avons 
» Jaissé à nos soldats et à leurs cadres une initiative suffisante; le 
- combat en ordre dispersé où les hommes conservent leur liberté 
_sous l’action coordinatrice des chefs est dans le génie national; 
- pourquoi ne chercherait-on pas à en appliquer les principes à 
_ l’organisation du travail? 
Au cours de ces dernières années, la France a vu heureuse- 
ment éclore en fonction de son développement économique 
- une série d'organismes privés, unions, syndicats, consortiums, 
us groupent dans chaque branche d'activité les chefs de 
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l'industrie ou du commerce en vue de la défense de leurs 
intérêts professionnels. Tels sont le Comité central des Houil- 
lères de France, le Comité des Forges, l'Union des Syndicals 
de l'Électricité, etc..., dont les noms ne sont pas ignorés du 
public. Ces So tue évidemment n'ont pas, en temps de 


paix, à intérvenir dans la direction des affaires privées. Leur 


>! 


rôle se borne à créer les ententes voulues en ce qui concerne. 


les prix des produits fabriqués, les barèmes de salaires, ou la 
politique douanière à réclamer des pouvoirs publics. Toutefois, 
par le fait même de leur besogne journalière, ils se trouvent 
amenés à étudier à fond le fonctionnement de leur spécialité ; 


AN 
na” 


< 


ils possèdent des archives et des secrétariats ; ils maintiennent » 
un contact permanent entre leurs associés qui se connaissent et 


s’'apprécient ; ils sont donc admirablement placés pour préparer 
la, mobilisation de leur groupement et prendre en temps de 
guerre la direction de son travail. Beaucoup d'entre eux 


le sentent si bien qu'ils ont offert spontanément leurs ser-. 


vices au, Gouvernement! Il semble tout naturel d'utiliser ces. 


bonnes volontés qui se sont déjà affirmées hautement pendant 
la guerre. Aux organes ministériels serait ainsi dévolue la 
direction générale : ils définiraient les besoins, rechercheraient 


et alloueraient l’ensemble des moyens nécessaires pour les. 


satisfaire, mais là se bornerait leur rôle, car ils ne sauraient à 
aucun prix pénétrer dans le domaine technique où leur incom- 


pétence est trop grande. Le soin de l’organisation du travail, la … 
mise en œuvre des ressources, incomberaient aux grands grou- | 


pements économiques sous le contrôle de l’État naturellement, 
mais ce contrôle n'intervenant que dans la mesure nécessaire 
pour éviter les gaspillages. Fournisseur de la main d'œuvre et 


des matières premières, régulateur des transports, le Gouverne- 


ment ne posséderait-il pas en effet des moÿens suffisants pour 


faire sentir efficacement son action ? Chacun conserverait en » 


définitive le rôle normal qui lui revient au. ss bénéfice de 
la collectivité. 


Quelle que soit leur DE volonté, ces organismes supé- 


rieurs ne sauraient cependant prétendre résoudre directe- 


ment les mille problèmes locaux que soulèvera chaque jour 


l'exécution du travail. Conçoit-on ‘un filateur. de Lille obligé 
de s'adresser à Paris pour se faire délivrer quelques balles de 


coton par les entrepôts de sa région? Voit-on le directeur : 


… 
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d'une mine du Pas-de-Calais, auquel manquent des manœu- 


vres, astreint à les demander au Comité des Houillères, alors 
que sur place la fermeture de certaines usines aura créé d’im- 
portantes disponibilités de main d'œuvre ? Pareille méthode 
entraïinerait une perte de temps considérable, une paperasserie 
inutile; elle accroîtrait surtout dans des proportions regrettables 
l'armée des fonctionnaires officiels ou privés. La logique conduit 
donc à rechercher pour la coordination locale du travail une 
décentralisation aussi large que possible. 

Jadis la mobilisation des corps de troupes, et par conséquent 
l'afflux régulier et rapide des réservistes et des territoriaux 
constituait la préoccupation dominante du commandement; 
pour la favoriser, on avait créé une organisation territoriale 
excellente qui a fait ses preuves pendant la guerre : celle des 
régions militaires, dont Le rôle consistait presque exclusivement 
à lever, organiser et instruire les effectifs destinés à entrer pro- 


gressivement dans le cadre de nos armées d'opérations. L’expé- 


riencé a prouvé depuis lors que cette organisation, si bonne 


qu'elle fût, était encore trop étroite et qu’il fallait prévoir, à côté 


de la mobilisation des hommes, celle des usines et des produits. 
Le problème étant d'ordre économique, il semble logique 
de prendre la région économique, dont la vitalilé s'affirme 
tous les jours, comme base de la nouvelle organisation. Doréna- 
vant, nos régions militaires devraient faire coïncider leurs 
limites avec les siennes. Leurs chefs, pour remplir leur rôle de 
coordinateurs, seraient dotés à la mobilisation d'un état-maJjor 
civil composé de spécialistes avertis et préparés dès le temps de 
paix à leurs fonctions. Quant à la partie technique du travail, 
elle se verrait confiée une fois de plus aux idoines, c’est-à-dire 
aux Chambres de commerce, qui, normalement, assument les 
fonctions directrices des régions économiques. 

Même en appelant ainsi l'initiative privée à leur aide, même 
en décentralisant au maximum le travail, les organes d’État n’en 
auront pas moins une lourde tâche à remplir. Pour la mener à 
bien, on concoit facilement qu'il leur faille posséder dans leurs 
sphères respectives une assez large indépendance; celle-ci n’en 


‘a pas moins des limites qu'il convient de fixer nettement, si l’on 
. veut éviter chevauchement et désordre. La nation moderne en 
état de guerre constitue en somme un immense camp retranché, 


dont le premier souci doit être de « tenir » le plus longtemps 
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possible. Sa résistance est fonction de l’union des efforts de tous 
ses défenseurs, et cette union ne sera réalisée que si, au sommet 
même du système politique, un homme, un Comité ou un 
Conseil assume la lourde tâche de la coordination. À qui, dans 
notre pays et avec notre constitution, peut-on ‘attribuer de 
pareilles fonctions? A un ministre? Même s’il englobe sous son 
autorité les départements de la Guerre, de la Marine et de 
l’Aéronautique, il n’aura sous les yeux que certains aspects du 
tableau; les dispositions qu’il prendra seront aussi erronées que 
celles d’un général dont le poste d'observation n’embrasse qu'une 
partie du champ de bataille. Au Conseil des ministres? Les 
décisions d'ordre gouvernemental lui appartiennent évidem- 
ment de droit, mais s’il devait connaître et résoudre toutes 
les questions concernant la défense nationale, il se verrait rapi- 
dement submergé par le flot compact du papier. Logiquement, 
on est ainsi amené à envisager la reconstitution du Comité de 
guerre de 1915, mais en le dotant cette fois d’un organe de 
travail comprenant tous les spécialistes civils et militaires 


nécessaires, et préparé de longue date à la tâche de coordina- : 


tion qui lui est dévolue. Pour éviter le danger de l’improvisa- 
ton, le Gouvernement a préparé la mobilisation de ces futurs 
rouages, en réorganisant, dès la fin de 4921, le Conseil supé- 
rieur de la Défense nationale et en lui constituant un Secré- 
tariat général permanent. Le soin de régler la mise en mou- 
vement de l’immense organisme, dont nous avons essayé de 
montrer l'importance, leur incombe aujourd’hui, en attendant 
qu'ils participent probablement de plus près en temps de guerre, 
à sa direction. 


il V , 


Grâce aux mesures d'organisation ainsi prévues, notre future 
mobilisation nationale s'effectuera certainement sans plus 
d'à-coups que notre mobilisation militaire en 1914. La direc- 
tion existera, le contrôle fonctionnera, les usines, les maisons de 


commerce, les bureaux d’études, les ports, les chemins de fer 


seront dotés du personnel et du matériel voulus. Mais l'outil le 
plus parfait demeure inerte, lorsque la matière qu'il doit tra- 


vailler fait défaut. Ces rouages, minutieusement réglés, n’en- 


gendreront la vie que s'ils sont suffisamment pourvus de 
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céréales, de houille, de fer, de pétrole, de coton, de cuivre, 
de nitrate, etc... Or, tous ces éléments aussi indispensables 
à la guerre moderne que l'oxygène à l’homme, les posséde- 
rons-nous ? x 
Un peuple qui les produit en abondance comme les États- 
Unis, un peuple qui, grâce à sa supériorité maritime, est assuré 
d'atteindre, quoi qu’il arrive, tous les marchés du globe, comme 
l'Angleterre, n'ont rien à craindre à cet égard. La question du 
ravitaillement ne se pose pas pour eux; elle ne saurait exercer, 
en temps de paix, la moindre influence sur leur politique géné- 
rale. Que dire, en revanche, des vieilles nations continentales 
comme la France, dont le sous-sol est médiocre, qu’une situa- 
tion géographique spéciale empêche de tourner leurs regards 
avec persévérance vers l'Océan, dont l'activité économique 
enfin s'oriente principalement vexs l’industrie de luxe? Pendant 
l’année 1917 par exemple, nous avons consommé 6216000 quin- 
taux métriques de pétrole, 2539150 quintaux métriques de. 
coton, 451850 tonnes de nitrate, 265188 tonnes de cuivre, 
41225000 tonnes de houille, 169000 quintaux métriques de 
caoutchouc; tout cela, à l'exception de 28915000 tonnes de 
houille fournies par nos mines et de 20400 quintaux métriques 
de caoutchouc expédiés par nos Colonies, nous est venu des pays 
d'outre-mer. Nos mines n’ont donc pu fonctionner que grâce à 
l’appui économique des nations anglo-saxonnes. Sans la liberté 
des mers, nous étions incapables de nourrir la guerrel 
Cette situation d'hier est encore celle d'aujourd'hui et nulle 
fée ne serait assez puissante pour la modifier brusquement. Elle 
est le fruit d’une lente évolution économique, la conséquence 
aussi de cette absurde politique financière qui, pendant cinquante 
ans, nous à entrainés à jeter notre or aux peuples neufs, plutôt 
que de l’employer à la mise en valeur de notre propre domaine. 
Les alliances que nous pouvons conclure sur le continent, si 
intéressantes qu’elles soient au point de vue militaire, sont 
-incapables de l’améliorer, puisque les peuples qu’elles visent ne 
possèdent pas toujours les ressources indispensables à leur 
propre équipement. Plus que jamais, la neutralité bienveillante 
des Puissances maritimes nous est donc indispensable. 
—. Les amitiés contractées sur les champs de bataille nous 
garantissent heureusement de leur part cette attitude néces- 
saire, si même elles ne nous apportent pas davantage. Pareille 
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sujétion n’en constilue pas moins une faiblesse grave. L'indé- 
pendance est le bien suprême des peuples; celui qui ne peut, à 
sa volonté, jeter le poids de ses armées dans la balance pour 
défendre son droit menacé ne la possède plus. A tout prix, la 
France doit donc chercher à la recouvrer, et nul doute qu'elle 
n'y arrive avec letemps, à la condition de prospecter son sol mieux 
qu'elle ne l'a fait jusqu'alors, de chercher des succédanés aux 
produits qui lui manquent, de mettre enfin en pleine valeur ce 
jeune et riche domaine africain que des hommes clairvoyants 
ont si heureusement rattaché depuis cent ans bientôt à son 
vieux territoire continental. 

Le charbon nous fait défaut; développons la houille blanche, 
verte ou bleue, cherchons les moyens de lui substituer la lignite 


ou la tourbe, distillons ces produits pour en obtenir un meilleur | 


>: 


rendement, donnons ainsi à notre organisme de guerre un peu 
de ce benzol, de cette tétralyne, de ces goudrons, de ce coke, si 
indispensables à son fonctionnement. 

Le coton nous vient aujourd'hui d'Égypte ou d'Amérique, 


développons-en la culture sur les bords du Niger, où les essais 


tentés industriellement ont démontré qu’à la condition d’irriguer 
convenablement les terres, nous trouverions annuellement les 
200 000 tonnes nécessaires. | | 

Le pétrole n'existe qu'en quantités infinitésimales en France 
et dans nos colonies: tout d’abord cherchons-le, car rien ne 
prouve qu'on n'en découvrira pas quelque part des nappes 
abondantes, envisageons ensuite l'emploi des succédanés, 
alcool, huile, etc. L'huile végétale en particulier semble pouvoir 
se substituer avantageusement au produit minéral : dévelop- 
pons-en la culture sous toutes ses formes (1), et réalisons les 
moteurs voulus! 


Une politique de défense nationale rationnelle nous conduit 


ainsi à prévoir, à côté de l'adaptation progressive de la produc- 
tion métropolitaine aux besoins du temps de guerre, une 
exploitation intensive de notre domaine africain; le problème 
d’ailleurs ne comporte pas d'autre solution. . Mais créer des 
richesses au loin serait d’une utilité médiocre, si nous n'avions 
la certitude de pouvoir, au moment du besoin, les transporter 
jusque dans la métropole. L'établissement d'un cordon ombi- 


(1) Huiles de colza, d'arachides, de palmes, de coton, etc. 
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lical solide la mère patrie et ses colonies du Nord et du 


Centre Africain devient dès lors le complément obligé de 
notre politique coloniale. La construction d’une voie ferrée 
transsaharienne nous libérant des dangers de l'Océan, la 
créalion d’une flotte aérienne capable de protéger effica- 
cement notre communication méditerranéenne apparaissent 
comme les étapes successives de cet immense travail. Tout 
cela, c'est, encore une fois, l’organisation de la nation pour le 
temps de guerre, mais une organisation à longue échéance 


réclamant des années pour prendre une réelle valeur. La vie 


 ! 


économiqué ne se modifie qu’à la longue; la mise en valeur de 
nos colonies exige un changement de mentalité profonde dans 
les mœurs nationales. Déjà cette modification se fait sentir : on 
voyage davantage, on devient plus aventureux dans l'emploi 
des capitaux; on envisage avec plus de faveur la participation 
de l’État à la construction de grands travaux publics dans notre 
domaine colonial; l'accueil fait récemment par la Chambre 
au projet Sarraut en est la preuve. L'intérêt particulier semble 
de plus en plus se confondre dans cette grande œuvre avec 
l'intérêt général. Puisse leur union s'affirmer encore davantage, 
au grand bénéfice de l'indépendance politique et militaire de 
notre paysi 


GÉNÉRAL SERRIGNY. 


DIPLÔMÉ! 


COMÉDIE EN UN ACTE 


PERSONNAGES 


ROSARIO CHIARCHIARO. 
ROSINELLA, sa fille. 
D'ANDRÉA, juge d'instruction. 
Trois autres juges. 

MARANCA, huissier. 


Une salle chez le juge d’instruction d’Andréa: au fond, des rayons 
qui occupent toute la paroi, bondés de cartons verts, qu'on devine 
bourrés de paperasses. À droite, au fond, un bureau surchargé 


de dossiers et auprès, appuyé au mur, un escabeau également : 
encombré. Devant le bureau, fauteuil de cuir. Çà et là, des sièges. 


démodés. La pièce est mal tenue et sale. Porte à droite. À gauche, 
grande fenêtre à vieux petits carreaux. Devant la fenêtre, un gué- 
ridon qui supporte une cage. Sur le côté à gauche, petite porte 
dérobée. 

Entre le juge d’Andréa : chapeau et pardessus; 1l porte avec pré- 
caution une petite cage à main; il s'approche de la grande cage posée 
sur le guéridon, ouvre le châssis de la petite et fait passer de celle-ci 
dans la grande un chardonneret. 


D'ANDRÉA. 


Allons, entre !... Entre donc, paresseux ! Ah! enfin... Main- 
tenant, sois bien sage, comme les autres jours, et laisse-moi 
rendre la justice à ces pauvres petites bêtes féroces que sont les 
hommes. | | 


TE M PNR ES 


ÉRRE RE T RTET 


DIPLÔMÉ | 603 


Il ôte son pardessus et l’accroche avec son chapeau au porte- 
manteau. Il s'assied, prend un dossier, le feuillette, l'envoie pro- 
mener et grommelle : 


Ah! le cher homme !… 


Il reste un moment à réfléchir, puis il sonne; l'huissier paraît. 


MARANCA. 


Monsieur le juge désire ?.… 


D'ANDRÉA. 
Voilà, Maranca. Vous irez, à deux pas d'ici, rue du Four, 
chez le nommé Chiarchiaro. 
MARANCA. 


Un saut en arrière, il fait les cornes avec ses doigts. 
Pour l'amour de Dieu ! monsieur le juge, pas ce nom-là 


D'ANDRÉA, en colère, donne un coup de poing sur le bureau. 


Assez! Je vous interdis de manifester devant moi votre 
sottise au détriment d'un pauvre diable; tenez-vous-le pour dit. 


MARANCA. 


Excusez, monsieur le juge, c’est aussi pour vous ce que j'en 
disais. 
D'ANDRÉA. 
Encore? 
MARANCA. 


Je ne dis plus rien. Qu'est-ce que monsieur le juge désire 
… que j'aille faire chez... chez cet... chez cet honnête chrétien ? 
: ! 


D ANDRÉA. 


un 


Vous lui direz que le juge d'instruction a quelque chose à 
lui dire et qu’il vienne me voir tout de suite. 


MARANCA. 


Tout de suite? Bien, monsieur le juge. C'est tout ? 


} 
D'ANDRÉA. 


C'est tout Allez. 


Maranca sort en tenant la porte pour laisser passer devant lui les 
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trois juges du Tribunal ; ils entrent : toges et barrettes. Échange de 
bonjours. Puis tous le trois s’en vont contempler la cage du 
chardonneret. | 

PREMIER JUGE. 


Qu'est-ce qu'il dit de neuf, ce petit bonhomme-là ? 
DEUXIÈME JUGE. 


Mais sais-tu que tu es vraiment un drôle de corps, avec cet 
animal qui ne te quitte pas? 
TROISIÈME JUGE. 


Tout le pays t'appelle « le juge Chardonneret. 


PREMIER JUGE. 


Et la petite cage qui te sert à le transporter, où est-elle? 


DEUXIÈME JUGE, la prenant sur le bureau où il vient de s'appuyer. 


La voilà! — Voyons, messieurs, regardez : un joujou 
d'enfant! Pour un homme sérieux... 


D'ANDRÉA. 
Ah! vous voilà, vous! Moi, des joujoux d'enfant à cause de 
cette cage”? et vous, alors, faits comme vous êtes ?.. 
TROISIÈME JUGE. 
Oh! oh! respect à la toge! 
D'ANDRÉA» 
Je ne plaisante pas. 


TOUS LES TROIS. 

Oh! — Oh! — Oh! 

D'ANDRÉA. 

Écoutez. Nous sommes entre nous ici. Quand j'étais gamin, 
je jouais à la cour d'assises, avec d’autres galopins de mon âge. 
Il y en avait un qui faisait l'accusé; un second le président, 
d'autres les juges, les avocats... Et vous aussi, parbleu ! Vous 
y avez Joué ! Eh bien! Je vous jure que nous étions pur 
sérieux qu'aujourd'hui. | k 
PREMIER JUGE. | 


Il a, ma foi! raison. J'en avais le sang à la tête. 
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DEUXIÈME JUGE. 


Gels finissait régulièrement par des batailles. 


TROISIÈME JUGE, il montre une vieille cicatrice qui lui barre le.sourcil. 


Regardez ça : c’est un coup de pierre que m'a donné un 
avocat pendant que je faisais le procureur du roi. 
> Lu 


D'ANDRÉA. 


Tout le plaisir était de s’affubler d’une toge. Ce qui était 
grand dans l'affaire, c'était bien la toge, en effet. Mais nous qui 
_ étions dedans, n’en étions pas moins des enfants. Maintenant 
que nous voilà grands, ayant chacun notre fardeau d’ennuis et 
de misères, quand il nous arrive d'entrer ici et de passer cette 
défroque, c’est la toge à son tour qui nous parait un jouet 
d'enfants, et comme, sans le savoir, rien n’est cruel comme 
l'enfance, cette justice que nous rendons est bien le jeu le plus 
cruel qui se puisse imaginer! Tenez, messieurs. 


Il prend sur le bureau le dossier Chiarchiaro. 


Voilà un procès que j'instruis. Rien de plus inique que ce 
procès. Il est inique parce qu'il suppose l'injustice la plus 
atroce contre laquelle un pauvre diable puisse tenter de se 
révolter, sans aucune chance d'y réussir. [l y a là une victime 
qui ne peut même pas s'en prendre à personne de son malheur! 
Elle a voulu dans ce procès s’en prendre à deux individus, les 
1 premiers qui lui sont tombés sous la main et, oui, messieurs, la 
justice doit le condamner, le condamner, le condamner sans 
rémission, redoublant ainsi férocement l'iniquité foncière dont 


ce malheureux est la victime. 
| PREMIER JUGE. 
| Qu'est-ce que c’est donc que ce procès ? 
DEUXIÈME JUGE, 
De qui s'agit-il ? 
; D'ANDRÉA. 


Rosario Chiarchiaro. 


A ce mot, les trois juges sautent en arrière, comme tout à l'heure 
_ Maranca, font des Nenee de CT et des grimaces de terreur, 
en s’écriant : 


DR 7112 
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TOUS LES TROIS. 54 ‘4 


Sainte Vierge! — Touchons du fer. — Voulez-vous bien | 
vous taire | "4 
D'ANDRÉA. 


Vous voyez bien ! Et c’est vous qui êtes chargés de faire 
justice à ce pauvre diable ! ù D. 


PREMIER JUGE. 
Faire justice! Mais c’est un fou | 
D'ANDRÉA. 
Un malheureux. | 
DEUXIÈME JUGE. 


C’est un malheureux, soit! Mais c’est tout de même un fou. 
Il porte plainte en diffamation contre le fils du maire, messieurs, 
ni plus ni moins... ‘4 
D'ANDRÉA. 
Et contre l’adjoint Fazio. 
TROISIÈME JUGE« 


Une plainte en diffamation ? 


PREMIER JUGE. 


Oui, parce qu'il les à vus en train de faire des signes de | 
conjuration sur son passage. 5. 


(08 


.: D 
DEUXIÈME JUGE. 4 


Diffamation ! mais en quoi donc ? Tout le pas sait depuis | 
deux ans qu'il a le mauvais œil. 


D'ANDRÉA. 


Et une foule de témoins peut venir jurer devant le tribunal. 
que, dans vingt occasions, il a marqué qu'il connaissait sa répu- . 
tation, puisqu'il s’en défendait avec la dernière énergie. 


PREMIER JUGE. 
Là ! Tu le dis toi-même. 


DEUXIÈME JUGE. \ 


‘En conscience, comment condamner le fils. du maire et 
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l'adjoint Fazio comme diffamateurs pour avoir fait, en le voyant, 
le même geste que tout le monde fait ostensiblement devant 
lui depuis deux ans. 


D'ANDRÉA. 
Vous tous les premiers, n'est-ce pas ? 


TOUS LES TROIS ENSEMBLE. 


Mais bien sûr! — Il est terrible, tu saisi — Miséricorde 
divine | 
D'ANDRÉA. 


Et vous vous étonnez que j'apporte ici cet oiseau. Eh! je 
l’apporte parce que je n’ai plus que lui. Il était à ma mère, ce 
chardonneret. C’est le seul souvenir vivant qui me reste d’elle; 
je ne peux pas m'en passer. Je lui parle, je siffle, — comme cela, 
— j'imite son petit cri ; et il me répond. Je ne sais pas ce que 
je lui dis; mais puisqu'il me répond, c’est qu'il distingue un 
sens dans le bruit que Je lui fais. Tout comme nous, mes bons 
amis : nous croyons que la nature nous parle par le langage 
des fleurs et la poésie de ses étoiles; et la nature peut-être ne 
sait même pas que nous existons. 


PREMIER JUGE. 


A la bonne heure, mon cher! Avec cette philosophie-là !... 
Grand bien te fasse |. (On frappe. Maranca passe la tête.) 


MARANCA. 

On peut entrer ? 
D'ANDRÉA. 

Entrez, Maranca. 
| MARANCA. 


, Il n’était pas chez lui, monsieur le juge. J'ai fait la commis- 
sion à l’ainée de ses filles, pour que, dès son retour, elle nous 


. l'envoie ici. Mais l’autre a tenu à revenir avec moi, la petite, 
Rosinella. Si monsieur le juge veut la recevoir. 


D'ANDRÉA. 
Ælle ? Non, c'est à lui que J'ai à parler. Pas à elle. 
 MARANCA. 


1 


- Elle dit qu’elle a une prière très pressante à vous faire, 


SE 
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monsieur le juge. Elle a peur, elle tremble comme une feuille. 


PREMIER JUGE. 


Nous vous laissons. Au revoir, d'Andréa. (Échange de saluts. Les 
trois juges sortent.) , 


D'ANDRÉA. 


Faites entrer. 
MARANCA. 


Tout de suite, monsieur le juge. (li sort.) 
ROSINELLA. 


Seize ans, habillée pauvrement, mais avec décence, passe timi- 
dement la tête; son visage sort à peine visible de son châle noir. 


Je peux entrer ? 


D'ANDRÉA. 
Entrez, entrez. 
ROSINELLA. 
Votre servante, monsieur le Juge. — Ah! seigneur Jésus, 


monsieur le juge! Est-ce vrai que votre Excellence a fait 
convoquer papa? Qu'est-ce qu’il y a, monsieur le. juge? 
Qu'est-ce qu'il y a? Nous n'avons plus une goutte de sang 
dans les veines, tant nous avons peur. ; 


D'ANDRÉA. 


Voyons! Qu'est-ce que c’est? Calmez-vous. 


ROSINELLA. 


C un que nous autres, Voÿez-vous, RACE EEE nous n ‘avons 
jamais eu rien à faire avec la Justice. 


D'ANDRÉA. 
C'est cet.eflet-là qu’elle vous fait, la Justice? | \ 


|  ROSINELLA. “ 


Oui, monsieur le juge. Nous n’avons plus de sang dans les 
veines, Je vous dis. Ce sont les malfaiteurs, Excellence, qui ont 
affaire avec la Justice. Nous sommes de pauvres gens qui. 
n'ont pas eu de chance. Et si à présent la Justice vient se 
mettre contre nous... K' | 


DIPLÔMÉ | 609 
D'ANDRÉA. 


= Mais non! Qui parle de cela? Soyez tranquille, ce n’est pas 
la Justice qui se met contre vous. 


n PE | ROSINELLA. 
Alors pourquoi votre Excellence a-t-elle fait convoquer papa? 

| D'ANDRÉA. 
Parce que c’est votre père qui veut se mettre contre la 


Justice. 
ROSINELLA. 


Mon père ? Qu'est-ce que cela veut dire? 
D'ANDRÉA. 
N'ayez pas peur. Vous voyez bien que je souris... Mais 


comment, vous ne savez donc pas que votre père a porté plainte 
contre le fils du maire et l’adjoint Fazio? 


ROSINELLA. 


Mon père? Non, monsieur le juge, nous n'en savions rien. 
Mon père a porté plainte ? 


D'ANDRÉA. 
Voilà le procès-verbal. 
ROSINELLA. 


Mon Dieu! mon Dieul il ne faut pas le croire, monsieur le 
_juge. Il est comme fou, mon pauvre papa : depuis plus d'un 
mois, Excellence. Voilà un an qu'il ne travaille plus, on l'a 
chassé, entendez-vous ? On l’a jeté sur le pavé, tout le monde 
le maltraite, tout le pays le fuit comme un pestiféré. Ah! il 
- a porté plaintel porté plainte contre le fils du maire? Il est 
_ fou, il est fou! C'est cette guerre ignoble que tout le monde 
lui fait, avec cette réputation qu’il a maintenant partout, c'est 
cela qui lui tourne la tête à l'envers. Monsieur le juge, par 
pitié, faites-la retirer, cette plainte, faites-la retirer. 


D'ANDRÉA. 

. Mais oui, mon cher enfant, c’est justement ce que je veux 
_ faire, c’est pour cela que j'ai convoqué votre papa. J'espère 
réussir. Mais vous savez qu'il est beaucoup plus difficile de faire 
_ le bien que le mal. 
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ROSINELLA. 


” 4 


Comment, Excellence ? Même pour vous? 
D'ANDRÉA. 


Même pour moi. Parce que le mal, ma petite, tout le monde 
peut en faire à n’importe qui; mais le bien, on ne peut le 
faire qu'à ceux qui en ont besoin. L. 

ROSINELLA. 


Et vous croyez que mon père n’en a pas besoin, lui ? 
D'ANDRÉA. | ; 
Je le sais, mais le diable, c'est que cette manie de faire du 
bien blesse quelquefois si fort les gens qu'on veut servir, que. 
le métier de bienfaiteur devient presque impossible. Vous 


comprenez? 
ROSINELLA. 


Non, monsieur le juge, je ne comprends pas. Mais faites 
tout ce que vous pourrez. Il n’y a plus de paix, il n’y a plus de 
vie possible pour nous dans ce pays. 


D'ANDRÉA. 
Et vous ne pouvez pas aller ailleurs ? 
ROSINELLA. 


« Où cela? On voit bien que votre Excellence ne sait pas ce 
que c'est. Elle ira partout avec nous, cette réputation, n'importe … 
où nous irons. Ces taches-là, cela ne part plus: ça ne s’en va pas, : 
même au couteau. — Ah! si vous voyiez ce pauvre papa, dans 
quel état il est. Il a laissé pousser sa barbe. Une barbe..., on 
dirait un hibou... Et il s'est taillé un costume qu'il a cousu lui- 
même, un costume, Excellence, à faire peur aux gens le jour 
qu'il le mettra ; il fera se sauver jusqu'aux chiens. 


 D'ANDRÉA. 
Et pourquoi ? 
ROSINELLA. ; 

Pourquoi ? Est-ce qu'il le sait lui-même ? Je vous dis qu'il 
est comme fou ; faites-lui retirer cette plainte, par pitié. (On frappe.) 
D ANDRÉA. 

Qui est là? Entrez. 
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| MARANCA, tout tremblant. 
Il est là, monsieur le juge. Qu'est-ce qu'il faut faire ? 
D'ANDRÉA.. 


Et pourquoi cette peur ? 


ROSINELLA, 


Qui est-ce ? C'est papa À (Elle bondit sur ses pieds). Mon Dieu, mon 
Dieu ! pourvu qu'il ne me trouve pas ici. Excellence, par pitié. 


D'ANDRÉA. 


| Pourquoi donc ? Qu'est-ce qu'il y a? Il vous mangera done, 
s'il vous voit ? 
ROSINELLA. 


Non, monsieur le juge, mais il nous a défendu de sortir : où 
me cacher? 
D'ANDRÉA. 


Ici, n'ayez pas peur. (Il ouvre la porte dérobée dans le mur à gauche. 
Passez par là, puis tournez par le corridor et vous trouverez la 
sortie. 

\ ROSINELLA. 


Oui, monsieur le juge, merci. Je me recommande à votre 
Excellence. Votre servante, monsieur le juge. 


Elle se sauve vite, vite, par la petite porte à gauche, que d’Andréa 
referme derrière elle. 


X 


; D'ANDRÉA. 
Introduisez. 


. MARANCA, tenant la porte grande ouverte pour se dissimuler derrière le battant. 


Entrez, entrez. Donnez-vous la peine. 


Et à l'instant où entre Chiarchiaro, Maranca se précipite dehors. 
Rosario Chiarchiaro s’est fait une tête de jettatore qui est un chef- 
d'œuvre. Il a laissé pousser sur ses joues creuses une barbe hirsule et 
touffue ; il s’est enfourché sur le nez une paire de lunettes d'os qui 
lui donne une mine de croquemitaine ; il s’est affublé d’une redingote 
lustrée, pelée, gonflée de poches sur toutes les coutures et il tient à 
la main une canne de jonc à manche de corne. Il entre à pas comptés, 
avec un air funèbre, scandant sa démarche et frappant le sol du bout 
de sa canne et se campe devant le juge. 
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D'ANDRÉA fait un geste violent d'irritation, en écartant brusquement le dossier. 


Faites-moi le plaisir... Qu'est-ce que c'est que cette comédie? 
Vous n'avez pas honte? HA 


CHIARCHIARO, sans se laisser démonter par le geste du juge, découvre ses dents 
jaunes et fait à demi-voix: 


Vous n’y croyez donc pas? 


D ANDRÉA. 


Je vous ai déjà dit de me faire le plaisir. Nous ne sommes 
pas ici pour rire, mon cher Chiarchiaro; voyons, asseyez-vous, 
asseyez-VOUS là. (1 s'approche et fait le geste de lui mettre la main sur 
l'épaule.) 

CHIARCHIARO se retire vivement, tout tremblant- 

Ne m'approchez pas! Prenez garde! Vous risqueriez de 

perdre la vue, pour le moins. 
D'ANDRÉA le regarde froidement et lui dit : 
À votre aise! Quand il vous plaira. — Je vous ai fait appeler 


pour votre bien Voilà une chaise, assevez-vous. 


CHIARCHIARO prend la chaise, s’assied, regarde le juge, puis se met à faire 
rouler sa canne sur ses genoux, comme un rouleau à pâtisserie, en hochant 
Jonguement la tête. À la fin il mâchonne : 


Pour mon bien. Vous dites : « pour mon bien. » Vous avez le 


toupet de dire : « pour mon bien »... et vous vous figurez que. 


vous me faites du bien, monsieur fa juge, en disant que vous ne 
croyez pas au mauvais œil. 


D'ANDRÉA, s'asseyant à son tour. 


Vous voulez que je vous dise que J'y crois? — Eh bien! je 
vous dis que j'y crois. Cela va-t-il? ; 


CHIARCHIARO, avec force, du ton d’un homme qui ne plaisante pas. 


Non, monsieur! il faut y croire sérieusement, sé-ri-eu- 


se-ment; et ce n’est pas tout, il faut le prouver en instruisant … 


le procès. 5 
D'ANDRÉ. pu | CAR A 


Ah! cela: ce, sera plus difficile. 


CHIARCHIARO se lève et fait mine de sortir. 


Alors, — adieu! 


AE STE 
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D'ANDRÉA. 
Voyons, asseyez-vous. — Je vous ai dit : pas de bêtises. 
CIHIARCHIARO. 


Mais Je suis on ne peut plus sérieux, cher monsieur. Vous 
voulez en faire l'expérience? Prenez gardel Prenez gardel 
Prenez garde!!! 


| D'ANDRÉA. 


Laissez-moi donc tranquille. 


“ CHIARCHIARO. 


Prenez garde! vous dis-je, je suis terrible, savez-vous? 


s 


D'ANDRÉA, sévèrement. 


Cela suffit, Chiarchiaro, prenez garde de m'embêter. Asseyez- 
vous et tâchons de nous entendre. Je vous ai fait appeler pour 
vous montrer que vous faites fausse route et que le chemin 
que vous prenez n'est pas précisément le bon. 


CHIARCHIARO. 


. Un chemin, moi? Quel chemin ? Monsieur le juge, je suis 
acculé au fond d’un cul de sac. Et vous me parlez de chemin! 


\ D'ANDRÉA. 


Ni celui de cet entretien, ni celui de votre procès. Ces deux 
chemins, si vous le permettez, vont au rebours l’un de l'autre. 


Comme ceci. (I fait avec ses mains un geste pour montrer que ce sont deux 
choses contradictoires.) 
CHIARCITTIARO- 


Non, monsieur, ce n’est pas mon avis. 
D'ANDRÉA. à 


Comment, non? Là, dans votre plainte vous accusez deux 

_ personnes de diffamation parce qu'ils vous croient le mauvais 

œil : et voilà que vous vous présentez devant moi dans cet 

_ accoutrement, en costume de jettatore et vous exigez même 
que j'y croie, à votre jettatura. | 


CHIARCHIARO. 


Oui monsieur, parfaitement. 
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D'ANDRÉA. 


Et vous ne voyez pas là une contradiction ? 


I Hi 


CHIARCHIARO. | 1 


Il me semble, monsieur le juge, qu'il s'agit d'autre chose. Il 
me semble que c’est vous qui vous ne comprenez pas. | 


D'ANDRÉA. 


* 


Parlez, parlez, mon cher monsieur Chiarchiaro. C’est peut- 
être vrai comme l'Évangile, ce que vous venez de me dire. Mais 
ayez la bonté de m'expliquer en quoi c’est moi qui ne comprends . 
pas. l LL 

CHIARCHIARO. 10 

Je m'explique. Non seulement je veux vous faire voir que 
vous n'y êtes pas du tout, mais je vous prouve clair comme le « 
jour que vous êtes mon ennemi. | 


D'ANDRÉA. 
Moi ? 


CHIARCHIARO. 


Oui, vous, monsieur le juge. Vous croyez que vous faites 
mon bien. Ah! vraiment!... Mais vous êtes mon plus grand 
ennemi. Dites-moi un peu, vous savez ou vousne savez pas que 
le fils du maire a pris pour avocat Lorecchio. 


D'ANDRÉA. 
Je Sais. 
CHIARCHIARO. 


Et savez-vous aussi que moi, moi, Rosario Chiarchiaro, j'ai 
été trouver Lorecchio pour lui donner sous main toutes les … 
preuves du fait: comme quoi non seulement j'avais remar-- 
qué depuis plus d’un an que tout le monde sur mon passage 
montrait les cornes, et faisait d’autres signes de conjJuration 
plus ou moins distingués; mais encore toutes les preuves, 
monsieur le juge, — les preuves documentaires, — les témoi- … 
gnages irrécusables, entendez-vous? irrécusables, de toutes les 4 
choses effrayantes qui sont le fondement inébranlable, in-é: ” 
bran-la-ble de ma réputation de jettatore. LE 1 PR 


D'ANDRÉA. 


Quoi ? Vous... vousavez été fournir des preuves à l'adversaire? 


. 
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CHIARCHIARO. 


+ 


À Lorecchio? Oui, monsieur. 
D'ANDRÉA, de plus en plus étonné. 


Eh bien fl. Je vous avoue que j'y suis de moins en moins. 


CHIARCHIARO. 


Quand je vous le disais, que vous n’y compreniez rien 


D'ANDRÉA. 


Mais voyons, permettez. Vous avez été porter des preuves 
contre vous à la partie adverse, pourquoi? Pour rendre plus sûr 
lacquittement de vos calomniateurs. Alors, pourquoi diable 
porter plainte ? 

É CHIARCHIARO. 

Votre question, monsieur le juge, mais elle est justement la 
preuve que yous n’y entendez rien. J'ai porté plainte parce que 
je veux une reconnaissance officielle de mon pouvoir. Vous n’y 
êtes pas ? Je veux faire reconnaitre officiellement cette puissance 
terrible qui est désormais, monsieur le juge, mon unique 
capital. | 
| D'ANDRÉA, ému, va pour l’embrasser. 

Ah! mon pauvre Chiarchiaro! Mon pauvre Chiarchiarol 


Je vois, je vois. Joli capital, mon pauvre Chiarchiaro. Qu'est-ce 


que tu vas en faire ? 
CHIARCHIARO. 


Ce que J ’en ferai? Comment, ce que j'en ferai? Vous, mon 
cher monsieur, pour avoir le droit d'exercer votre état de juge, 
— si mal que vous vous en tiriez, — vous avez eu à prendre 
un diplôme ? 
Aie D'ANDRÉA. 


Bien entendu, j'ai un diplôme. 
CHIARCHIARO. 


Parbleu ! Eh bien! je veux le mien, moi aussi. Mon diplôme 


4 de jettatore. Et tout ce qu'il faut de papier RUE Le timbre 


légal. Jettatore diplômé de la Cour. 
D’ANDRÉA. 


Bon, et après? Je te répète, à quoi ça te servira-t-il ? 
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CHIARCHIARO. 


A quoi? Mais vous êtes donc tout à fait bouché? Mais je le 


fais imprimer sur mes cartes de visite! Croyez-vous done que 
ce ne soit rien? Un diplôme! Un diplôme! J'aurai un état, 
songez donc! Monsieur le juge, je suis un homme assassiné. Je 
suis un pauvre père de famille. Je travaillais honnêtement. On 
m'a flanqué à la porte et jeté sur le pavé comme jettalore. Sur le 
pavé avec ma femme paralytique, au lit depuis trois ans, el deux 
petites, monsieur le juge, qu’elle ne peut regarder sans pleurer, 
pauvres enfants, chaque fois qu’elle les voit, de la peine 
qu'elles fui font. Jolies comme des cœurs. Mais qui voudra 
d'elles à présent? Ce sont mes filles, vous comprenez? Savez- 
vous de quoi nous vivons à nous quatre, monsieur le juge? 
Nous mangeons le pain que mon fils se retire de la bouche, et il 
a déjà une famille de trois mioches à nourrir. Croyez-vous que 
cela puisse durer, ce sacrifice? Non, monsieur le juge. Il ne me 
reste plus qu’à faire le métier de jettatore. 


D'ANDRÉA. 
Et après ? 
CHIARCHIARO. 
Et après ? 
D'ANDRÉA. 


Qu'est-ce que ça vous rapportera ? 
CHIARCHIARO. 


Ce que ça me rapportera ? Je vais vous le dire tout de suite. 
En attendant, comme vous voyez, je me suis déjà combiné ce 
costume. A faire peur, n'est-ce pas ? Cette barbe, ces lunettes... 


Dès que vous m'aurez décroché mon diplôme, je me mets en. 
campagne. Vous disiez donc? Mais non, si vous me failes 


parler, c'est que vous êles mon ennemi. 
D'ANDRÉA. 
Moi? Jamais de la vie! 
| CHIARCIHIARO. 
Mais sil Vous vous obstinez à refuser de croire à mon pou- 
voir. [eureusement que les autres y croient. Tout le monde y 


croit, Dieu merci. La voilà, ma fortune! Il y a tant de maisons 
de jeu dans ce pays! Je n'aurai qu’à me présenter. Pas besoin 


ns bg 
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de dire un mot. Le patron, les clients, se dépêcheront de me 
graisser la patte pour me faire déguerpir et débarrasser le 
plancher. Alors je me mettrai à bourdonner comme une guêpe 
autour des usines. J'irai me camper devant les boutiques, 
tantôt l’une, tantôt l’autre. Voici un Jjoaillier : vite, devant la 
vitrine. Je me plante, comme ceci; je me mets à dévisager les 
passants, comme ceci. Qui voulez-vous, après cela, qui entre 
acheter dans celte boulique ou qui s'arrête à l’élalage ? 
Voilà le patron qui sort et qui me coule dans la main {rois 
lires, cinq lires, peut-être, pour que je consente à m’écarter.et à 
me poster en sentinelle devant la concurrence. Vous saisis- 
sez? Ce sera une espèce de taxe, un impôt que je lève sur nos 
contemporains. 
D'ANDRÉA. 
La taxe de la superstition. 


CHIARCIHIARO. 


De la superstition? Mais pas du tout, mon cher monsieur, 
une assurance sur la vie! J'ai tant de bile et Lant de haine 
accumulées dans l’âme contre celte chienne d'humanité, que 
je crois vraiment, monsieur le juge, avoir dans ces yeux-là 
de quoi faire crouler sur ses fondements une ville entière. 
Prenez garde, pardieu ! prenez garde! Hein! Vous voilà 
pétrifié comme une statue de sel. 


En effet, d’Andréa, pris d’une pitié profonde, le contemple d'un 
air stupéfait. 


Allons, dépêchons-nous, instruisez-moi, dare dare, ce procès 
qui fera époque, el arrangez-vous pour que ma partie soit 
acquillée faute de ‘charges, pour inexistence de délit: cela 
signifiera pour moi la reconnaissance officielle de mon état de 
Jettatore. 

. D'ANDRÉA, 5e levant. 

Votre diplôme ? 


CHIARCHIARO, se campant dans une pose grotesque et frappant le so] 
de sa canne. 


. Mon diplôme, oui, monsieur. 


® I n’a pas fini de parler que la fenêtre s'ouvre sans bruit, commé 
- mue par un souffle d'air, pousse le guéridon et la cage et les MERE 


- avec fracas. 


\ 
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D'ANDRÉA. 


Ah! mon Dieu! mon oiseau! mon chardonneret! Ah! 
mon Dieul il est mort... il est mort... le seul souvenir que. 
J'avais de ma mère... mort, mort. 


À ses cris, la porte s'ouvre et les trois juges se précipitent avec 
Maranca : tous s'arrêtent interdits à la vue de Chiarchiaro. 


TOUS, ensemble. 


Quoi? Qu'y a-t-il? 
D'ANDRÉA. 


Le vent... la fenêtre... mon oiseau. 


CHIARCHIARO, avec un cri de triomphe. 


\ : 

Le vent! la fenêtre! Allons donc!... C'est moi! Quand je vous 
dis que c’est moilIl ne voulait pas me croire, je lui ai bien 
donné la preuve. Moi! Moil (Et, à la terreur de tous les assistants, qui | 
s'écartent avec épouvante.) Et vous aussi, vous mourrez tous les uns 
après les autres! 

TOUS, protestant, suppliant, jurant à la fois. | 

Par votre salut éternell... La langue te sèche dans la … 
bouche!... Jésus, mon Dieul!... Je suis père de famille. 

CHIARCHIARO, impérieux, tendant la main. 


Alors, la taxe. Payez tous! | fe. 


: LES TROIS JUGES, font le geste de fouiller dans leurs poches. 


Voilà, voilà. Tout de suite, mais aller vous en fichez le camp 
pour l'amour de Dieu ! 1 
CHIARCHIARO, exultant, se retourne vers d’Andréa, la main toujours tendue. 


Eh bien! qu'est-ce que vous en dites”? Et je n’ai pas encore 
mon diplôme! Allons, dépêchez-vous . de m'instruire mon 
procès. Me voilà riche ! Me voilà riche! 


Luicr PIRANDELLO. 
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LES INFLUENCES FRANÇAISES 


J}' ACTION ÉCONOMIQUE 


À côté des tracilions, il est des influences présentes dont 
l’action s'exerce quotidiennement et qui entretiennent là-bas 
un courant de vie latine et française. Le moment est venu de les 
étudier. | 

À vrai dire, bien que j'aie recueilli moi-même sur ce point, 
comme sur tous les autres, des impressions personnelles, je 


_ serais presque tenté de renvoyer le lecteur à quelques travaux 


récents d’une incontestable valeur et surtout au petit volume, 
bourré de faits exacts ét bien présentés, de M. Georges Lafond : 


_ La France en Amérique latine (2). Les quelques emprunts que 


je me permettrai de faire à cette dernière étude ne dispenseront 


_ nullement de la lire ceux qui voudront approfondir le sujet. 


Ilest malheureusement hors de doute que notre action écono- 
mique en Argentine, ou en Urugnay, est fort loin d'égaler notre 


_ influence intellectuelle, et mème qu’elle n’est plus à la hauteur 
de ce qu'elle fut en d’autres temps. Est-ce mauvaise volonté de 
_ la part de ces nations? Non. Est-ce faute d'initiative de la part 


(1] Voyez la Revue des 1* et 15 novembre. 
(2) Dans la collection : Les Problèmes d'aujourd'hui. Librairie Plon, 1922. — 


. Du même auteur, l’Efort français en Amérique latine. Librairie Payot 
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de bon nombre de Français? Pas davantage. Industriels, commer- 
çants et financiers de notre pays ont grandement coopéré à. 


l'essor économique de l'Argentine : des initialives analogues 
pourraient encore s'exercer aujourd’hui, si elles étaient encou- 
ragées et soutenues. 

Dans ces pays nouveaux, abondants en ressources naturelles, 
trois éléments sont nécessaires à la mise en valeur de ce fond 
de richesse : le peuplement, l'outillage économique, le com- 
merce des matières premières et des produits manufacturés. Or, 
—— et telle est précisément la thèse qu'élablhit fortement 
M. Georges Lafond, — ces trois facteurs essentiels, la France 


les a libéralement accordés, et même en proportion pis élevée 


que ses concurrents. 

Pour le peuplement, je l’ai montré au début même de cette 
étude, elle vient immédiatement après l'Ilalie et l'Espagne, 
bien avant l'Angleterre, l'Allemagne et les États-Unis. Sans 


doute, la guerre a interrompu le courant d'immigration en 


Argentine; 1l ne s’est rétabli d'une façon aclive qu'en 1922, 
avec 64312 immigrants, défalcation faite de ceux qui sont 
retournés en Europe. Quel est, sur ce chiffre total, le nombre 
des Français, Je n'ai pu le savoir; mais il est infiniment pro- 


bable que, en raison de la cruelle saignée que nous avons subie … 


et de notre natalilé trop faible, l'apport présent de la France 
demeure fort inférieur à celui d'autrefois. 


Dans la créalion de l'outillage économique et la participation | 
financière, la France n’est dépassée que par la seule Angleterre. 


Pour le commerce, après avoir occupé le second rang, et 
même le premier, s'il s'agit du petit commerce local, grâce à 
nos nationaux tenant les magasins de l’intérieur, nous voici 
tombés au quatrième. PU On invoque nos difficultés 
économiques intérieures, la loi de huit heures, les grèves, l’élé- 
valion des prix de revient. C’est entendu. Mais, depuis 1918, 


tous nos concurrents européens se trouvent, à peu de chose 


près, exposés aux mêmes inconvénients. La vérité est que 


l'État, la banque et l'industrie françaises ont à peu près aban- 


donné nos commerçants. Comme traditionnellement les mar- 
chandises vendues dans les fendas, mercerie, issus, vêlements, 
parfumerie, etc., étaient des marchandises françaises, les 
étrangers se sont mis, sans nul scrupule de leur ‘part et sans 


opposilion de la nôtre, À vendre sous le nom d’ articles français 4 
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dés articles fabriqués en Angleterre, en Allemagne, ou ailleurs. 

… Tout conspire à donner aux Argentins l’idée que notre com- 
merce est en décadence et que la France d'aujourd'hui ne con- 
tribue que médiocrement à la richesse de leur pays. Ainsi les 
statistiques sont dressées d’après les compagnies maritimes qui 


ont opéré le transport : conclusion, toute marchandise de 


France, transportée par des bateaux anglais, hollandais, alle- 
mands,' figure au compte de ces pays. Souvent nos maisons 
françaises de Buenos-Ayres, de Montevideo, ou d'autres grandes 


villes, à plus forte raison celles des petites villes, se cachént 
sous une enseigne espagnole, ce qui, à la rigueur, se com- 


prend, mais, ce qui ne se comprend pas, sous une enseigne 
anglaise, ou même allemande; rien n'indique leur origine. Nous 
n’osons pas risquer; nous nous établissons petitement, alors 
que les maisons anglaises et nord-américaines étalent de bril- 
lantes façades et de pompeuses enseignes. J'ai visité à Buenos- 
Ayres la- succursale d’un de nos plus grands magasins pari- 
siens; j'y fus reçu avec une extrème bonne gràce: tous les 
échantillons présentés ‘étaient jolis et de bon goût; comment 
les intéressés n’ont-ils point fait en sorte de mettre à la dispo- 
sition de leurs représentants un local spacieux, avec devanture 
sur la rue, éclairage abondant? 

Autre défaut : dans les entreprises les plus françaises, peu de 
personnel français; de timides gérants, les vrais chefs restant 
én France et exigeant qu’on les consulte sans cesse. 

Les Chambres de commerce françaises en Amérique, notam- 
ment, à la fin de 1920, celle de Buenos-Ayres, ont signalé dans 
de remarquables rapports les mesures propres à relever notre 


expansion économique. On ne les écoute guère. 


Ces considérations générales une fois émises, serrons d’un 


peu plus près la question et voyons, au triple point de vue des 
moyens de communication, de la mise en valeur des richesses 
naturelles, de la participation industrielle et financière, quelle 
a été, quelle est et quelle pourrait être la part de la France? 


Jusqu'à la guerre de 1914, les services de transports mari- 


Dire français vers l'Amérique du Sud étaient, il faut l'avouer, 


insuffisants, dédaignés de l'étranger et même de nos plus riches 
nationaux. Jules Huret commence son grand ouvrage sur la 


République argentine par une diatribe contre les bateaux fran- 
çais el voyage sans scrupüle sur un bateau allemand, dont il 
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chante les mérites; M. Clemenceau préfère les italiens; il s'em- 


barque à Gênes sur le Regina Elena, pour revenir sur le Prin-. 


cipe Umberto. 


Aujourd'hui, hâtons-nous de le dire, de sérieux a ont 


été faits par nos Compagnies et notre pavillon figure avec hon- 
neur à Bahia, à Rio de Janeiro, à Santos, à Montevideo, 


Buenos-Ayres. Les trois Compagnies qui desservent ces escales, … 
les Chargeurs réunis, les Transports-maritimes, la Sud-Atlan-. 


tique, ont compris qu'à se faire concurrence et à se disputer la 


clientèle, elles n’obtenaient, après quelques avantages momen- 


tanés, que de durables déboires; elles se sont donc entendues 


pour combiner leurs services et satisfaire la clientèle par des « 


voyages fréquents et réguliers de Bordeaux, de Marseille, et. 


même du Havre, à Buenos-Ayres. Aux passagers avides de luxe, 
elles offrent le Lutetia et le Massilia. Ceux qui ne se croient pas 
déshonorés par un voyage sur un bateau de second ordre se 


contenteront, comme M. Le Goffic et moi, du Plata, du Mendoza, 
ou du Valdivia et s’y trouveront fort bien. Ils auront en outre 
la patriotique satisfaction de penser que le navire qui les porte 


ne tend pas, comme les navires de luxe, à ruiner la Compagnie. 


Il ne me sera pas défendu d'exprimer le vœu que les comman- 


dants des baleaux se montrent un peu plus sévères, en ce qui 


concerne la tenue de certains passagers et surtout de certaines 


passagères; 1l y va de la réputation de nos lignes françaises. 


Au moment où nous accomplissions tout vulgairement par 
mer le voyage de Buenos-Ayres, Le sujet de toutes les conversa- 
tions était l'établissement prochain de communications aériennes | 
rapides entre l’Europe et l'Amérique latine. Une mission d’avia- 


teurs français, à la tête de laquelle brillait notre glorieux et 


sympathique capitaine Fonck, avec qui j'ai eu le plaisir de 


revenir en France, étudiait à Dakar, à Rio, à Buenos-Ayres, la 
création d'un service par avions entre Toulouse, le Brésil et 


l'Argentine. Déjà, d'autre part, une société hispano-allemande 


était formée, avec un capital de plus de cent millions de pesetas, 


pour l'exploitation d'une ligne Séville-Buenos-Aÿres, au moyen 
de dirigeables rigides. Chaque ballon pourrait transporter 
40 hommes d'équipage et 60 passagers; le trajet se ferait en 
quatre jours, au prix de 8000 pesetas. Ne nous laissons pas 


devancer! 


Quelle a été la part des Basques et des Pyrénéens, tant fran- 
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 çais qu'espagnols, dans la mise en valeur de la première des 
richesses de d'Argentine, le troupeau, je l’ai brièvement indiqué 
et je n'y reviendrai pas. Mais je veux au moins noter à notre 
actif les efforts faits depuis quelques années pour introduire en 
Argentine et en Uruguay les meilleures races françaises, nor- 
. mande, bretonne et charolaise, à côté des races anglaises, en 
. particulier celle de Durham, encore de beaucoup les préférées. 
| Faut-il rappeler que c’est un Français, le chimiste nimois, 
_ Cambacérès, disciple de Chevreul, qui a fait sortir l’industrie 
de la viande de l’état rudimentaire? que c’est un ingénieur 
. français, Tellier, qui, inventeur du froid artificiel, assura la 
conservation de la viande par les procédés scientifiques qu’ap- 
_ pliquèrent, dès 1873, des sociétés anglaises et nord-américaines? 
qu'un autre Français, M. Carré, en 1811, trouva le moyen de 
congeler la viande grâce au froid intense obtenu par l’évapora- 
tion de l'ammoniaque? que ce fut encore un Francais, M. Eugène 
. Terrasson, qui fonda en Argentine le premier établissement 
pour la préparation des viandes destinées à l’exportation? que 
nous pouvons encore revendiquer, car il est Français d'origine, 
J’Argentin basque Sansinena, fondateur de la première grande 
usine frigorifique de la République argentine? enfin que, 
malgré son nom, la fameuse Compagnie du Liebig n'est pas 
_ allemande, mais franco-anglaise? 
4 Elle compte deux usines : l’une, la plus ancienne, à Fray- 
… Bentos, sur la rive gauche de l'Uruguay, dans la république de 
ce nom, l’autre, la plus moderne, sur la rive droite, à Colon, en 
_ Argentine. Parmi nos compagnons de voyage, au retour, se 
ÿ trouvait le directeur technique de cette seconde usine, un 
- homme énergique et intelligent, de qui la conversation m'a 
… beaucoup appris, M. Bernard Roux, l'inventeur du produit aux 
- multiples réclames, le Viandox. M. Bernard Roux est le fils 
. d'un boucher français: il a fait ses études à Paris, aux Arts et 
Métiers; 1! travaille autant qu'il le peut en faveur de notre pays. 
En son usine de Colon, tout est disposé pour simplifier la main 
« d'œuvre et diminuer les transports. On y fabrique de l'extrait 
. de viande et des conserves, le corned-beef et la langue de bœuf. 
. La Compagnie ne possède pas moins de 300 000 hectares de prés; 
elle en loue 200000 autres, destinés à la nourriture de ses 
troupeaux qui se chiffrent par près de 300 000 bœufs et vaches, 
400000 moutons, 13000 chevaux et mules. On tue dans les 
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deux établissements, pendant les six mois que dure lactivité 


de l'usine, environ ‘350 009 bœufs. | | 
Voilà donc une industrie, puissante entre nn dont la 


plupart des origines sont françaises. Or elle se trouve à présent | 
presque exclusivement entre les mains des trusts britanniques 


et yankees. Par une véritable aberration, c'est en Angleterre que 
la France achète à peu près toute la viande frigorifiée d'Argen- 


tine, ce qui nous la fait payer beaucoup plus cher et produit en. 


outre ce résultat que les Argentins ne nous savent aucun gré 


2 mi suis CR. 


d'achats qui leur paraissent provenir uniquement de la Grande- 
Bretagne. Ils ne connaissent guère de nous que les récrimina- M 


tions de nos éleveurs et de nos bouchers contre la viande frigo- 


rifiée, congelée ou refroidie. Or, comme, en ce moment, le 
commerce de ces viandes traverse une crise, ils attacheraient 
un grand prix à ce que des accords fussent conclus avec la 
France, qui leur permettraient découler le surplus de leur pro- 
duction. Bien réglées, ces importations ne porteraient aucun 


préjudice à nos éleveurs ; la consommation de la viande serait 


augmentée chez nous; l'amitié de la France et de l'Argentine 
se trouverait plus consolidée que par beaucoup de discours et 
de missions, même théâtrales. 


Après l'Australie, l'Argentine est le premier pays produc- 


teur de laine. Depuis la fin de 1921, le marché de la laine, qui 
avait été un des premiers atteints par la crise économique mon- 


diale, a repris une grande fermeté. En France, les importa-. 


tions de laine, pendant les huit premiers mois de l'année 1922, 


ont atteint 2369235 quintaux, contre 567 086 quintaux pendant. 


la période correspondante de 1921. Les énormes stocks accu- 


mulés en 1919 et 1920 ont été à peu près liquidés. Mais, si la | 
France a très sensiblement augmenté ses achats, elle a élé, sur 


ce point, fort dépassée par l'Allemagne. 


La caractéristique actuelle de l'Argentine, dans l'onie:< éco- 
nomique, me parait être la mise en culture d'importantes | 


étendues de terres, enlevées au pâturage. A cette transforma- 


tion, féconde en conséquences de toute sorte, la France a-t-elle 
une part appréciable ? Avouons-le : nos compatriotes ont fondé 
peu de colonies agricoles dans cette partie de l'Amérique 


du Sud. On n'en voitguère parmi les grands producteurs de blé. 
Or cette production est maintenant très supérieure à ce qu’elle 


était avant la guerre. De 1917 à 1921, la récolte dépassa 50 mil- 4 
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ons de quintaux. À partir de 1921, la production du blé étant 
redevenue presque normale dans la plupart des pays européens, 
et le Gouvernement argentin ayant frappé l'exportation d'une 
surlaxe, la superficie ensemencée a été quelque peu diminuée. 

Les Français ne se sont pas cependant montrés totalement 
inactifs; ils ont même pris d’intéressantes initiatives, la cul-. 
ture de la luzerne par exemple, et celle de la vigne ; l'exploita- 
tion commerciale .de la canne à sucre dans certaines provinces, 
celle des 2 Yerbales, comme le maté, ou de bois, comme le que- 
bracho. La principale région viticole de l'Argentine s'étend au 
pied des Andes, de Mendoza à San-Juan, sous la même lalitude 
que Santiago du Chili, Buenos-Ayres ou Montevideo. Mais le 
climatest plus sec et on supplée à l'insuffisance des pluies parun 
système d'irrigation bien combiné qui distribue dans la plaine 
l'eau des torrents. Les grands propriétaires ont fait appel à des 
vignerons français de la Bourgogne, du Bordelais, surtout de 
l'Aude et de l'Hérault. Ils y ont apporté leur savoir-faire, et 
même quelques-unes de leurs passions politiques et religieuses. 
Les circonstances aidant, ils sont devenus d'assez rudes concur- 
rents pour leurs frères de France. 

L'Argentine et l’'Uruguay, en effet, consomment assez peu de 
vin; les éléments autochtones, restés fidèles aux mœurs des 
ancêlres, le sont demeurés aussi aux boissons nationales ; le 
maté, absorbé en abondance, leur suflit. Seules les populations 
. latines, ou fortement latinisées, et encore uniquement, parmi 
celles-ci, les classes supérieures, recourent au vin. On en boit 
avec. modération ; l'ivresse est considérée comme un vice 
ignoble ; Ià-bas, les prohibitions ne sont pas nécessaires comme 
aux États-Unis. Pour tous, la boisson ordinaire est l’eau. 

Rarement, on invite l'étranger à la maison; on le recoit au 
cercle, ou à l’hôtel. Ces établissements sont donc les seuls gros 
“acheteurs de vin. Jusqu'à la guerre, ils en demandaient beaucoup 
à la France ; de 1914 à 1918, ils ont appris à se passer de nous. 
Mendoza fabrique à volonté du Sauterne, du Médoc, du Chablis, 


- voire du Champagne, qui trompent le consommateur vulgaire 


- et lui ôtent toute envie de s’approvisionner en France, où le 


_ vin de même dénomination lui serait vendu à plus haut prix. 


Encore faudrait-il y ajouter de lourds droils de douane. Bref, 

_ dans ces dernières années, l'importation française est tombée 

au-dessous de 4 000 barriques. Il semble que le Gouvernement 
TOME XVIrIs —, 1923, 40 
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pourrait réagir, par un traité de commerce, contre des droits 
de douane excessifs et contre la fraude. Les syndicats bordelais, 
bourguignons, champenois, devraient, de leur côté, protester 
plus énergiquement contre les appellations fausses et obtenir de \ 
l'État une protection efficace, d'autant que ces falsifications di 
ruinent la réputation de nos vins et finiront par les faire M 
dédaigner, sauf de quelques riches connaisseurs qui, sachant à 
quoi s’en tenir, persisteront à se fournir en France (1). 

Le 14 septembre dernier, en compagnie de quelques bons 
Pères de Lourdes, je quittais de bonne heure le collège de 
Tucuman pour me rendre à San-Pablo, où nous devions visiter 
la fabrique de sucre de MM. Nouguès. La veille, un soleil M 
printanier nous avait enchantés; ce matin-là, c'était l'orage, 
les chemins détrempés, la vue des montagnes dissimulée par 
des nuages épais : l’excursion dans cette riche et riante cam- 
pagne en fut un peu gâtée. Les Nouguès sont une famile fran- 
çaise de la région pyrénéenne de la Haute-Garonne, des envi- 
rons de ce bourg de Saint-Béat où, me trouvant avec mon père 
en 1889, j'entendais conter les aventures des « Américains, » 
car chaque famille avait, au delà de l'Océan, quelque représen- 
tant. La plupart revenaient au pays natal finir leurs jours. Les 
Nouguès étaient restés. Parti en 1827, l’aïeul, fougueux bona- 
partiste qui, sans doute, ne pouvait supporter les Bourbons, 
avait porté dans la plaine de Tucuman, au milieu de ses plan- 
tations de cannes à sucre, le culte de Napoléon; chaque année, 
au 15 août, 1l gratifiait ses ouvriers d’un feu d'artifice: ses des- | 
cendants font comme lui et, si nombreuse que soit devenue la ‘4 
population de San-Pablo, le chef de la maison lui offre, au jour 
traditionnel, un copieux banquet et de multiples réjouissances; 
un superbe buste de Napoléon vous accueille à l'entrée de la 
maison. La famille n’est pas moins fidèle à ses traditions chré- 
tiennes et francaises; son chef actuel a dix enfants, fort bien 
élevés ; ils apprennent le français en même temps que l’espa- 
gnol; la plus jeune, qui n’a que trois ans, me récite une fable 
et parle notre langue comme une petite Française. Le père nous " 
fait visiter lui-même son vaste établissement; toutes les! 
machines sont de France, fabriquées à Fives-Lille ; nous assis- 
tons à toutes les opérations par lesquelles la botte de cannes à 


(1) Voir sur cette question, dans France-Amérique 1922, les intéressants articles : 04 
de MM. Jules Lefaivre et Georges Chabaud. 
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sucre, saisie dans le char qui l’apporte et jetée sur un tapis 


roulant, passe sous les meules, laisse couler son jus que des 


. pompes élèvent dans des récipients divers (Landis que la paille 


et les éléments ligneux vont directement au four pour servir 
de combustibles), et sort enfin sous la forme d’un sucre très 


. blanc et fort agréable. On en fabrique ainsi un nombre considé- 


rable de tonnes par jour. 
Nous'avions visité la fabrique des Nouguès à San-Pablo; 


_ M. Clemenceau avait visité celle d’un autre Français, M. Hilleret, 
dans la même région, à Santa-Ana. Comme nous, il avait été 


reçu « en D rence dans une Ne maison, Où se 
révélait le goût d’un architecte parisien. 

L'industrie sucrière en Argentine ne remonte pas à un 
siècle ; en 1921, elle a fourni 193 000 tonnes de sucre, dont 
165 000 pour la eo province de Tucuman. 

En celte même province, nous rencontràämes un autre Fran- 


. çais, M. Honoré Barot, qui y conduit, ainsi que dans les pro- 


vinces de Santiago del Estero et de Salta, d'importantes exploi- 


 tations de bois. 


Les journaux nous apportent, il y a peu de mois, la triste 
nouvelle de la mort accidentelle d'un des plus éminents Fran- 
cais de la République argentine, le baron Frédéric Portalis, 
vieillard séduisant et toujours actif, dont l'accueil infiniment 
courtois m'avait ravi. Ce Français n'était pas un timide : aidé 
de ses frères, il avait déjà lancé plusieurs affaires de première 
importance, lorsqu'avec quelques associés il prit l'initiative de 
l'entreprise de la Florestal du Chaco, la plus grande qui soit en 
Argentine et qui, pour l'importance financière, se classe la 


première après les compagnies de chemins de fer. Entreprise 
type, a-t-on dit, réunissant toutes les conditions de succès 


étendue immense de forêts inexploitées, richesse de ces forêts 
en bois de ouebracho, richesse de ce quebracho en tanin, faci- 
lités d'exploitation et d'exportation, grâce au chemin de fer 
français de Santa-Fé et au Rio Parana. 

Un jour, un ouvrier tanneur de Buenos- -Ayres avait remarqué 
la couleur de rouille et la qualité de l’eau où trempaient des 


| _ blocs de quebracho abandonnés sur les quais. Le bois, apporté 


des forêts du Nord, n’était alors recherché que pour son extrême 
dureté et son imputrescibilité. À Ia suite d’une exposition 
forestière à Buenos-Ayres, un Français, M. Adrien Prat, 


628 REVUE DES DEUX MONDES. 


-envoyait à M. Ernest Dubose, fabricant d'extraits de bois au. 


Havre, du qguebracho rouge; M. Dubosc se faisait délivrer, 


Tannée suivante, un brevet de ques ans pour la REIMS de | 


l'extrait de quebraächo. 


Vers 1818, on proposait à M. Portalis le droit de coupe sur! 


une dizaine de lieues de forêts de guebracho; 1l accepla. En 


1902, l'affaire étant déjà prospère, M. Portalis consentit à s asso- 


cier avec un Allemand, M. Harteneck, qui était avec lui le 


principal concessionnaire des forêts de Santa-Fé ; ainsi se forma 
la Société florestal du Chaco. Un autre Allemand, M. Renner, 


qui, à Hambourg, fabriquait de l’extrait tannique avec le bois M 
importé, élant entré dans la Société, celle-ci connut des divi- « 


dendes de 30 pour 100. En 1905, elle voulut avoir ses chemins 
de fer à elle, ses bateaux et de nouvelles usines. Alors les capi- 
taux anglais entrèrent en scène; de 12 millions de francs, la 


Société fut portée à un million et demi de livres sterling, en … 
4912; mais de franco-allemande, elle devint anglaise. « Pour-. 


quoi votre Société est-elle anglaise? » demandait-on à M. Por- 
talis. Et lui de répondre : « C’est que je n’ai pu la former en 
France (1). » Voilà donc une admirable affaire qui aurait pu 
demeurer française et qui n’a trouvé de soutiens qu'en Alle- 


magne d'abord, puis en Angleterre. Le cas n’est malheureuse- 


ment pas unique. 


Situation d'autant plus fâcheuse que l'épargne française a | 


prêté à l'Argentine au moins quatre milliards de francs, avant « 
la guerre de 1914. En 1911, il a été émis en Europe pour 


ce pays 1053339023 francs; la part de la France a élé de 


618 847 660 francs, soit 38,13 pour 100: celle de l'Angleterre, « 


de 368 829 525 francs, soit 35,02 pour 100 ; France et Angleterre 
ensemble, 93,17 pour 100. S'il faut en croire les prévisions de 


M. Georges Lafond, Paris semble destiné à rester le grand. 
marché financier de l'Argentine. Les efforts faits par les États- ; 


Unis ne paraissent pas en effet devoir être couronnés de succès, 


“parce que les procédés de la banque nord-américaine déplaisent : 


comme attentatoires à la souveraineté des États débiteurs dans 
l'Amérique du Sud. 


Pour que la France continue son concours, il importe natu- 
rellement que les engagements antérieurs soient scrupuleuse- . 


(4) Jules Huret, En Argentine, t. I, p. 311, 
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nent respectés dans leur esprit et dans leur lettre. Nul n’ignore 


. qu'un grand nombre d'Etats ou de sociélés ont lancé en France, 


avant 1914, des emprunts libellés en or. La question s’est posée 
si ces États ou sociélés étaient tenus de payer en or Îles porteurs 


français, coupon et remboursement du capital, ou s'ils pouvaient 


s'acquitter en francs-papier. L’Argentine et l'Uruguav, aussi 
bien que le Chili, ont reconnu lets devoir de payer en or. Au 


contraire, certaines provinces argentines, celles de Buenos- 
Ayres, de Mendoza et de Tucuman, prétendent s'acquitter en 


papier. L'association nationale des porteurs français de valeurs 
mobilières à naturellement protesté; un groupement des obliga- 


_ laires intéressés a pris comme avocat M. Bioy Sarmiento, avocat 


de la légation de France à Buenos-Ayres. Il y a lieu d'espérer 
que nos Justes revendications triompheront. L'intérêt bien 


entendu des États emprunteurs y est engagé tout comme leur 


honneur. 

Le génie de notre pays ne s’est guère moins dépensé que 
l'argent français dans a création de l'outillage économique 
argentin. 

Si peu connaisseur que je puisse être en matière de travaux 
publics et si accablé que je fusse ce jour-là par le nombre des 
réunions, des discours et des lunchs, avec quelle patriotique 
fierlé je me laissai conduire tout le long des quais de Rosario 
dans le joli bateau de la Société du port ! Quais nalionaux, nou- 
veaux quais d'importation, quais de cabotage, quais d'exporta- 
tion, sur une longueur de plusieurs kilomètres. Au-dessus des 


quais, la haute falaise qui borde le Parana, déjà large comme 


un bras de mer, semé d'îles de toutes dimensions, dont quel- 


ques-unes sont des îles flottantes, formées des débris arrachés 


aux grandes forêts, et qui parfois transportent, bien malgré eux, 


… ‘des animaux sauvages et féroces. A trente mètres au-dessus des 
_ eaux, sur le plateau de la falaise, les dépôts de marchandises et 
_ de grains, les moulins, les greniers. Plus près du bord, les 
élévateurs et les silos par où se précipitent dans les bateaux 
_ accostés les sacs de grains, semblables à des porcs qui courraient 
les uns après les autres, à raison de 800 tonnes à l'heure. Toutes 


les lignes de chemins de fer aboutissent au port; les navires de 
fort tonnage peuvent jeter l'ancre près de la gare du Central 


argentin; la quantilé de grains exportée excède souvent 
10000 tonnes par jour. Or ces travaux magnifiques, auxquels 
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est due la prospérité toujours croissante de Rosario, sont l'œuvre … 
de la compagnie française Hersent et Schneider, et c'est un à 
Vendéen, M. Flandrois, qui en dirigea l'exécution. nu 
L'immense succès de cette entreprise ne pouvait qu'être une 
prestigieuse réclame pour les constructeurs français. En 4910, 
le port de Quequen fut concédé à la Société des grands travaux de. + 
Marseille ; celui de Mar del Plata à MM. Allard, Dollfus, Sillard 1 
et Wirriot; un peu plus tard, celui de Bahia Blanca, à la Régie \ 
générale des Travaux publics pour le compte d’une compagnie 1 
commerciale. | ‘1200 
Lorsqu'au matin du 1 septembre, au moment de me sépre 1 
de mon cher compagnon de route, M. Le Goffic, Je pénétrai : 
dans la gare de Rosario, pour y prendre le train qui devait me 
conduire à Santa-Fé, tout était pavoisé ; la locomotive, ornée de | 
drapeaux et de branchages, semblait habillée aux couleurs de. 
France et d'Argentine. De nombreux Français nous entouraient; 4 
à mi-chemin, le haut personnel de la Compagnie montait dans 1 
le wagon-salon qui avait été mis à notre disposition; les noms 
de tel ou tel éveillaient en moi de chers souvenirs. La Compa- à 
gnie des chemins de fer de la province de Santa-Fé qui exploite 
près de 2000 kilomètres n'est-elle pas toute française? Fran- 
çaises aussi, celles de Rosario à Puerto-Belgrano, de la province 
de Buenos-Ayres, de Meridiano-Quinto et de Midland, qui en 
exploite plus de 3000. El non moins françaises la Compagnie | 4 
du gaz de Rosario, la Compagnie d'électricité de la province de 
Buenos-Ayres. 4 
Au lendemain du Congrès de Cordoba, après avoir admiré 4 
la superbe promenade de Las Heras qui domine la vilie, œuvre w 
d'un Français, M. Blacque-Delaire, aujourd'hui directeur « 
général des parcs et promenades, nous résolûmes demie 
les quelques heures qui nous séparaient du départ de notre train 
à aller voir le célèbre barrage, ou Dique de San Roque qui, 
à une dizaine de lieues de Cane contient les eaux d’un lac L 
artificiel, le premier du monde, sinon par Îa superficie, du 
moins par la masse de ses eaux : 260 millions de mètres cubes! 
Munis de provisions comme pour un long voyage, nous nous À 
engageons dans la Sierra ; nous passons par la petite ville d'Alta 4 
Gracia, vieux village où l’église et le cloître de l’ancien couvent . 
des Jésuites attirent l'attention, et qu'entourent quantité de “ 
maisons de plaisance très gracieuses et très modernes. Nous À 
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traversons rapidement d'immenses espaces aptes à la culture; 
. nous pensons avec tristesse que, dans notre Europe,on se dispute 
avec âpreté la moindre parcelle de terrain et qu’il y a tant de 


place icil Quelle rage pousse les hommes les uns contre les 
. autres, alors qu'ils trouveraient un tel profit à s'entendre pour 
 peupler et pour exploiter enfin la terre habitable! Mais nos 
réflexions ne convertiront vraisemblablement personne. Enfin 


nous voici dans la haute vallée du Rio Primero et bientôt dans 


. la chambre de manœuvre située au milieu du mur de soutien, 
* DAY 
d'où nous contemplons la chute des eaux. Ce mur, long de 


154 mètres, repose sur le roc et s'appuie aux deux versants du 


. ravin. La console qui limite la partie supérieure des fondations 
a près de 45 mètres d'épaisseur, le mur lui-même près de 
30 mètres à la base ct 5 au couronnement. Les canaux dérivés 
_ du lac peuvent irriguer 90000 hectares. De ce travail de géant, 


deux ingénieurs français, MM. Dumesnil et Casaffouth, furent 


. les auteurs au temps du président Juarez Celman qui avait été 


+ 


gouverneur de Cérdoba. De quelles difficultés, de quelles persé- 


cutions même à certaines heures ne durent-ils pas triompher ? 
Un modeste monument reconnaît aujourd’hui le service de nos 


habiles et vaillants compatriotes. 


La preuve est faite : ni le génie, ni l'argent français n'ont 
fait défaut à l'Argentine. Que faut-il donc pour regagner 
aujourd'hui le terrain que nous avons perdu depuis un certain 
nombre d'années? Aux entreprises françaises, des noms français, 
des directeurs français, un personnel français ; former en 


France ce personnel; établir à Buenos-Ayres et dans les princi- 


pales cités des banques françaises, afin que le secret de toutes 
nos affaires, fabrication, prix, liste de clients, ne soit plus livré 


à l'étranger ; effectuer directement nos achats; enfin obtenir de 
l'État un concours moral plus actif, à l’occasion même un 
concours financier. À ce prix seulement, la partie économique 
) ne sera pas définitivement perdue pour nous. 


L'INFLUENCE SPIRITUELLE. — LES COLLÈGES 


La principale influence de la France, déjà je l'ai laissé 


. entendre, est celle qui s'exerce dans l’ordre spirituel: J'emploie 


À 


ce mot à dessein, celui d'intellectuel étant encore un peu res- 


d treint; c’est de beaucoup la plus belle part de notre domaine. 
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La même où notre influence économique et politique s'est 
atténuée, l’autre demeure. F à #40 
Cette emprise de la pensée française sur la pensée sud-amé- ! 
ricaine remonte à l'origine même du mouvement révolution- 1 
naire de 1810 et depuis lors elle n’a jamais cessé. Les uns s'en 
réjouissent, et ce sont les plus nombreux, les autres s'en M 
plaignent, mais tous l’avouent. « Notre révolution américaine 1 
et les idées françaises sont liées depuis leur origine, écrit M 
Alberdi. Nous devons à la science française nos inspirations M 
de liberté et d'indépendance. Sa langue, sœur de Ja nôtre, = 
la clarté et l'abondance de ses bons livres, ainsi que l'identité M 
de culte religieux, feront loujours de la France un poupee } 
d'une immense influence dans cette partie de l'Amérique (1). » 
Paroles auxquelles répondent, à une époque beaucoup NS 
récente, celles de M. Enrique Larreta qui, devenu, à la fin de M 
1910, le représentant de l'Argentine à Paris, se plaisait à rap- « 
peler que la civilisation de sa patrie s’élait appuyée, au temps 
de ses premiers pas, sur le génie civilisateur de la nôtre. M 
Même hommage sur les lèvres de M. Buero, ministre des « 
Affaires étrangères, recevant en 1921 à Montevideo le général « 
pe : A 
« Si Paris va à la messe, me disait-on parfois « en No 4 
line, Buenos-Ayres ira à la messe. » Forme pittoresque, un peu 
paradoxale, donnée à une opinion très générale. Ce qui suffirait, 
pour le dire en passant, à démontrer l'extrême maladresse de ” 
ceux des catholiques qui s'acharnent à dénoncer le prétendu 1 
athéisme des Français. ù 
Comment donc s'exerce et se maintient cette action de 
notre pays? à. 
Par nos écrivains, par les missions que nous envoyons, par … 
quelques inslitulions permanentes, dont les unes groupent les 
Francais, dont les autres atlirent les Argentins, enfin par nos 
collèges. ci 300 
Quand je dis nos écrivains, Je n'ai garde de parler unique- 
ment des seuls lillérateurs. Nos livres de droit, de médecine, de … 
philosophie, de science, constituent le fond des bibliothèques … 
universitaires et servent de base à l’enseignement public. * 
Cependant, les livres allemands, surtout pour la médecine et 


(4) Juan B. Alberdi, Étude politique. Examen des idées deF. HE etc. cité 
par Otero, La Révolution argentine, p. 2. 
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Jès sciences appliquées, sont nombreux; ceux des maitres qui 
se sont formés en Allemagne s’en De mais peu d'Argen- 
tins savent l'allemand. La plupart des livres de classe sont 
traduits du français, quelques-uns même en notre langue. A 
Montevideo, on me fit observer que souvent, par malheur, on 
suit nos écrivains et nos penseurs sans discernement, attri- 
 buant fréquemment une autorilé considérable à des auteurs 
très secondaires. 
- Aussi discrètement que je l'ai pu, avec fermeté cependant, 
j'ai signalé à l’Académie francaise, dans mon discours sur les 
. prix de vertu, les griefs des étrangers les plus honnêtes et les 
- plus sérieux contre un trop grand nombre de nos dramaturges 
. et de nos romanciers. « Non seulement, me disait-on souvent, 
- ils font juger très sévèrement votre société, mais ils contri- 
- buent à corrompre la nôtre. Les pièces que vous faites jouer 
. chez nous, et, qui plus est, sous prétexte de propagande, peuvent 
- bien attirer un public viveur et frivole, mais elles vous désho- 
. norent et elles nous nuisent. Ne vous étonnez pas si de rudes 
. protestalions se font entendre! » Déjà, j'ai publié celle que les 
| _ femmes les plus distinguées de Montevideo avaient remise entre 
mes mains. Ni mon Le ni celui du général Mangin ne 
| paraissent, avoir trouvé d'écho. À l'heure où J'écris ces Lo 
un prêtre éclairé et grand ami de la France m'’apprend que, 
k devant les scandaleuses représentations données par la dernière 
_troupe envoyée de notre pays, l'autorité ecclésiastique argen- 
tune se trouve obligée d'intervenir et de condamner | 
…. Ces tournées théâtrales, qui pompeusement se qualifient de 
- missions, font donc plus de mal que de bien, telles qu'elles 
sont conçues. Que l’on daigne y veiller! Grâce à Dieu, il en 
va autrement des missions scientifiques, littéraires, arlis- 
; tiques d'un caractère sérieux, que le Gouvernement français a 
… pätronnées. Elles attirent l'attention et réveillent l'opinion. 
0 il me soit permis de faire observer cependant que ce que 
l'on a appelé « les missions de propagande » me paraissent 
avoir fait leur temps; elles lassent un peu le public et le 
“troublent. Il faut agir, — toutes les nations le font, les Ilaliens 
 toùt les premiers, — mais agir avec discrétion, en choisissant 
‘une occasion propice et en se proposant un but déterminé. ! 
C'est. le service essentiel que commence à rendre un orga- 
_nisme tel que l'Institut de l'Université de Paris, à Buenos- 
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Ayres, encore qu'il soit de création récente. Après divers essais, 
couronnés de succès, par exemple les cours donnés dans la grande | 
capitale argentine, entre 1910 et 1921, par MM. Martinenche, … 
Pierre Denis, de Lapradelle, Marcel Labbé, Georges Dumas, ce 
dernier, d'accord avec M. Martinenche, prit l'initiative d'une 
on durable. Grâce à l'appui du recteur de l’Université” 
de Buenos-Ayres, le docteur José Arce, et du doyen de la Facultés 
de philosophie et lettres, M. Ricardo Rojas, on aboutit à la 
création d'un Institut universitaire, subventionné par le Gou- 1 
vernement français, par les Universités de Buenos-Ayres, de lan 

Plata ét de Cordoba, enfin par le Gouvernement argentin. Des 
professeurs de nos Universités exposent au public de Buenos-, 
Ayres les principaux résultats de leurs travaux et expliquent 
aux étudiants nos méthodes de travail. On a prévu par réci-. 


Ayres à Paris, et déjà l'on a entendu en Sorbonne ) 1 
professeurs argentins (4). à 
Les groupements permanents de Français, pourvu qu'ils « 
restent en contact avec la mère-patrié ét reçoivent en temps. # 
voulu leur impulsion de comités tels que ceux de l’A//iance fran 
çase, de France-Amérique, des Amitiés catholiques françaises 
à l'étranger, exerceront toujours une action plus efficace que, L 
nos compatriotes de passage, de même que c'est d'après eux 
surtout que l’on nous juge. Avec quel plaisir jé me souviens des W 
réceptions si chaleureuses qui nous furent faites par l’A//iance 
française à La Plata, dans sa belle salle de « la Gauloise, » et à 
Rosario, où protecteurs, professeurs, élèves des deux sexes, se 4 
pressèrent autour de nous. Buenos-Avyres a son C/ub français M 
brillamment installé : Rosario, Santa-Fé, Tucuman, ont leur * 
Maison de France, où vibre le plus ardent patriotisme ; Monte- 
video a son Cercle français, ouvert aux représentants de toutes les « 
opinions, son Comité des amitiés françaises et son Union Jeanne È 
d'Arc ; partout en un mot des centres de ralliement et d'influence. « 

Que je souhaiterais que ces groupes de bons Français fussent … 
assez riches pour donner un plus grand essor au journal quoti-= 
dien qui est le principal organe de nos intérêts : le Courrier de 
la Plata! Des hommes d’un vrai talent le rédigent et le main-" 
tiennent à un niveau élevé. Mais de quel œil jaloux ne doivent. 


(1) Sur cet Institut de l’Université de Paris, on peut consulter l'article du pro= N 
fesseur Raymond Rouze, dans la Revue France-Amérique de mars 1925, É 
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ils pas regarder ces rois de la presse qui se nomment la Naciôn 
et la Prensa, avec leur information si exacte et si complète, 
leurs pages si nombreuses, — à certains jours 28 ou 32, — leurs 
Correspondances du monde entier, leurs articles signés des écri- 
. vains les plus illustres de France, d'Espagne ou d'Italie! En nul 
_ pays du monde, je n’ai vu journaux aussi bien faits. N'oublions 
pas en France notre Courrier; prenons la peine de le documen- 
ler et de lui assurer d’utiles concours! 
_ Mais il est temps que j'en vienne à ce qui demeure le prin- 
.cipal instrument de notre influence intellectuelle et morale, je 
veux dire les collèges où le personnel enseignant est, dans sa 
grande majorité, francais. Bien volontiers, je rendrai hommage 
aux quelques écoles créées par l'Alliance française, puis au lycée 
dé Montevideo, fondé par la Société francaise d'enseignement, 
avec le concours du Gouvernement francais et le bienveillant 
appui du Gouvernement urugayen. Inauguré le 15 mars 1922, 
en présence du président de la République, ce n’est encore 
qu'un modeste essai. La part de ces quelques maisons laïques 
» est assez mince, à côté de celle des congréganistes. 

Dieu me garde d’opposer en quelque facon que ce soit les congré- 
-gations de diverses nationalités qui exercent en Argentine et en 
Uruguay leur utile ministère ! Je n’agirais ni en catholique, ni 
‘en véritable ami de ces pays. J'ai visité avec sympathie nombre 
- de maisons d'éducation dont les maitres sont surtout Espagnols, 

ou Italiens, et je leur rends pleine justice. Les Jésuites du Sal- 
_vador, à Buenos=AYres, m'ont reçu avec une parfaile courtoisie 
et c'est chez eux que j'ai donné ma conférence sur la famille 
française; ceux du (Collège de l’Immaculée Conception, à 
 Santa-Fé, se sont montrés fraternels et ont réuni, pour me per- 
mettre de les entretenir, les représentants de toutes Les œuvres 
de cette grande ville. Partout où je suis passé, J'ai admiré les 
_ œuvres populaires, écoles et ateliers, des Salésiens de Dom 
Bosco et de leurs Sœurs fondées par le même Père, celles de 
"Marie Auxiliatrice; lorsque, comme à Mendoza, par la bouche 
de petits enfants de douze à treize ans, il m'ont prodigué, à 
l'égard de la France et de M. Poincaré, des conseils de charité 
chrétienne et de pardon des injures, je les ai écoutés avec un 
sourire bienveillant. C’est du fond de mon cœur que J'ai loué 
el religieuses italiennes, si parfaitement distinguées, de Notre- 
LE du Jardin (Nuestra Señora del Huerto) qui tiennent à 
& 
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Buenos-Ayres deux grands collèges de jeunes filles; et ainsi 
des autres. 

Qui pourrait, sans mauvaise foi, me faire un reproche de 
m'être montré plus ému lorsque, dans la campagne isolée de 
Melilla, à quelques lieues de Montevideo, près de l’estancia de 
M. Buxareo, j'ai visité l’asile et l’école tenus par nos sœurs de 
Saint-Vincent de Paul, de qui la supérieure, qui a passé toute 
la guerre à Verdun, me confia qu'elle entend toujours le canon 
et, d’après les médecins, l'entendra jusqu’à la fin de sa vie: 
« C'était le bon temps! » dit-elle, en parlant de ces heures 
terribles. Pauvres et saintes filles qui, malgré leur gène, trou- 
vèrent moyen de faire un présent à celui qui venait les voir au 
nom de la France! 

En toute vérité, si la connaissance de notre langue est 
encore assez universellement répandue pour que partout un 


orateur français soit assuré de trouver un auditoire capable de 


le comprendre, si nos livres sont lus et nos acteurs applaudis, 
si l’on connait et si l’on apprécie notre pays, c'est surtout à nos 


congréganistes, demeurés eux-mêmes d'admirables Français, 


qu'on le doit: et il importe de le proclamer. | 

Au premier rang des congrégations françaises qui dirigent 
des collèges dits d'enseignement secondaire, il convient de pla- 
cer les Pères de Bétharram, vulgairement appélés Pères bayon- 
nais, ou Pères basques. Leur collège de San José à Buenos- 
Ayres, qui compte près de 1200 élèves, se recrute surtout dans 
la bourgeoisie moyenne. Ils ont en outre le collège du Sacré- 
Cœur à Rosario, le collège San José à La Plata, l’école de 
J'Immaculée Conception à Montevideo; chacun de ces noms 


réveille en moi le souvenir d’accueils fraternels et de récep- 


tions charmantes. À mon vif regret, Je n'ai pu me rendre au 
Paraguay, où ils m’eussent offert l'hospitalité de leur collège 
de San José, à Assomption. Près de leurs collèges, les Pères de 


Bétharram ont fondé des œuvres importantes d'étudiants uni- : 
versitaires ou d'anciens élèves: 1ls sont en outre à la tête de | 


plusieurs paroisses et de cercles ouvriers. 


À côlé d’eux, je citerai les Pères de Lourdes, peu nombreux, 


mais actifs; leur collège de San Miguel, à Buenos-Avyres, tend 


à s’accroitre; mais c'est par leur admirable collège de Tucuman 4 


qu'ils méritent surtout la reconnaissance de la France. 


Il existe encore à Buenos-Ayres un collège ancien, dont le 


re 
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nom même indique l'inspiration française : le Collège Lacor- 
daire, aux mains des Dominicains; malheureusement, parmi 
les maitres, on ne compte plus aujourd'hui qu'un seul Francais, 
un vieillard, le R. P. Sisson, plein d'esprit et de verve, doublé, 
il est vrai, d’un prètre alsacien ardemment patriote, l'abbé 
Reinhardt. 

En Argentine, j'en ai déjà fait la remarque, il est assez 
difficile de distinguer entre le secondaire et le primaire, puisque 
les éludes proprement classiques ont disparu. Entre les deux 
ordres d'enseignement, se placent certaines maisons très impor- 
tantes dirigées par des frères. Les Frères des Écoles chrétiennes, 
de même que, parmi les femmes, les Sœurs de Saint-Vincent 
de Paul, demeurent les plus ardents des Français. Leur collège 
La Salle, à Buenos-Ayres, compte de 12 à 1 400 élèves et on ne 
.compterait bien davantage, si la place ne manquait. Quand j'y 
passai, 1l avait encore à sa tête le frère Marcellin qui, pen- 
dant toute la guerre, avait été le champion le plus solide de 
l'influence française. Le discours qu’il m’adressa et que corro- 
bora celui d’un Argentin, M. Lainez, m’émut jusqu'au fond. 
Hélas! c'était le chant du cygne. Lorsque je revins quatre 
semaines après, pour célébrer dans la chapelle la fête de saint 
Louis (le Cercle Saint-Louis a son siège au Collège La Salle), 
le cher frère, atteint par un mal cruel, ne pouvait plus parler; 
il est mort au printemps. 

. En plein cœur de Buenos-Avyres, les Frères maristes de Saint- 
Genis Laval tiennent le collège Champagnat (du nom de leur 
vénérable fondateur), qui a su attirer une bonne part de la 
clientèle aristocratique, généralement plus portée vers le 
collège jésuite du Salvador. Souvent, j'ai rencontré ces Frères 
en Argentine, notamment à Mendoza, où ils dirigent l'unique 
collège de cette importante cité. 

» . À Montevideo, la France est représentée dans l'enseigne- 
ment surtout par les Frères de la Sainte Famille qui s'efforcent 
d'inculquer à leurs élèves une vraie sympathie pour notre pays. 
3 Bien qu'ils n’enseignent pas, d'autres congréganistes encore. 
contribuent par leurs œuvres à étendre le cercle de notre 
action : en première ligne, les Lazaristes, si profondément 
Français. On sait que partout ils exercent la haute direction des 
‘communautés et des œuvres des Sœurs de Saint-Vincent de 
Paul. Un homme de première valeur, le R. P. Dupeu, occupe 
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la charge de visiteur pour l'Argentine, l'Uruguay et le Chili 4 
avec lui j'ai vu de près, à Buenos-Ayres, le centre si important 
de la rue Cochabamba, où le bon « M. Vincent » règne tout 
comme dans notre patrie. Ce sont encore les Lazaristes qui. 
desservent, à une quinzaine de lieues de la capitale, le sanc- 
tuaire national de Lujan, le Lourdes de l'Argentine ; je les ai 
retrouvés à Montevideo, dans la grande paroisse de l'Union. 

Peu nombreux, mais intelligemment mèlés à ses 
d'œuvres, exerçant une heureuse influence sur une partie de la. 
jeunesse féminine par l'Association noëliste, affiliée à celle de. 
Paris, correspondants exactement informés du journal /a Croix, 
iels nous apparaissent les Augustins de l’Assomption, établis à. 
Buenos-Ayres. Dans la même ville, citons encore les Pères du | ù 
Sant-Sacrement, de qui les pieuses cérémonies dans leur 
magnifique église attirent des centaines d'hommes; les Pérés 
Blancs du cardinal Lavigerie, depuis environ trente ans char- 4 
gés de faire connaître dans l'Amérique du Sud les deux 
œuvres, françaises par leur origine, de la Propagation de la 1 
Foi et de la Sainte-Enfance ; enfin les Pères Libanais de Saint 
Maron qui ont proclamé la France leur seconde patrie; ils | 
enseignent notre langue et se glorifient d’avoir donné des 

martyrs à notre cause. C’est donc justice de les considérer | ‘4 
comme des frères puinés et de les traiter comme tels. a 

Après ce que J'ai dit de l'influence des femmes dans la société | 
argentine, 1l est aisé de comprendre à à quel point il importe que 
la France ait sa part dans leur éducation. Elle l’a et fort belle, » 
grâce d'abord aux deux couvents des Dames du Sacré-Cœur et. 
aux deux couvents des religieuses de la Sainte Union des Sacrés- | 4 
Cœurs, dont j'ai déja marqué le rôle prépondérant. A leur 
suite, viennent les Dominicaines d'Albi avec quatre collèges en, 
Argentine, dont un dans un des plus jolis quartiers de Bo 4 
Ayres, et trois en Uruguay, dont un à Montevideo. Plus des 
2000 élèves fréquentent Ces maisons. La sympathie des élèves ” 
pour la France s’est manifestée d’une facon très active pendant 
la guerre; elles ont envoyé quantité de vêtements aux soldats” 
et aux orphelins; pendant quatre ans, elles ont sacrifié leurs 
prix pour en envoyer la valeur à des œuvres françaises. Plu-« 
sieurs membres du corps diplomatique, des sénateurs et des” 
députés, ont confié l’éducation de leurs filles à ces religieuses. $ 

J'ai visité à Santa-Fé un excellent collège de jeunes filles, 
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tenu par les religieuses de Notre-Dame du Calvaire, parmi 
. lesquelles se trouve une femme tout à fait remarquable et dont 
l'action est considérable. 
| D'autres congrégrations ont surtout pour but l’éducation des 
enfants de la classe populaire. Avant toutes les autres, les 
Filles de la Charité, qui n’ont pas moins de quinze établisse- 
ments dans la seule ville de Buenos-Ayres. Autant qu’en 
France, elles règnent sur les cœurs des petits enfants et des 
jeunes filles qu ‘êtes instruisent et forment aux travaux de leur 
sexe. À côté de leurs écoles, leur zèle s'exerce dans une quantité 
d’autres maisons : des hôpitaux de première importance, des 
garderies, des asiles maternels, des refuges, des cuisines popu- 
. laires. Elles dirigent les cinq asiles maternels fondés par les 
_ plus grandes dames de Buenos-Ayres et qui sont une des plus 
. magnifiques institutions de cette ville où la bienfaisance ne 
connait pour ainsi dire pas de limites. La Congrégation des 
. Sœurs de l’Enfant-Jésus d'Aurillac, fondée au lendemain de la 
_ Révolution par l'abbé Neyret, a la direction d’un collège, celle 
de l'Orphelinat françaiset de l’Asile Marie Jauregui de Pra- 
. dère, du nom de la généreuse femme, originaire du pays 
basque, qui a donné des centaines de mille francs pour ces 
fondations françaises. Les deux Jnstituts de l’'Immaculée- 
* Conception de Castres et de l’Immaculée-Conception de Lourdes, 
se dépensent dans plusieurs écoles : elles exercent en outre 
- toute sorte de ministères dans les plus lointaines missions. 
Les Servantes de Marie, ou sœurs d'Anglet, de qui le fonda- 
{eur fut un saint chanoine de Bayonne, oui Édouard Cestae, 
&S ‘occupent de toute sorte d'œuvres utiles aux Basques. C'est 
- dans leur collège Euskal Echea, où de charmants enfants, 
 revêtus de gracieux costumes de nos provinces, nous diver- 
tirent avec des chansons de Botrel, que l’aumônier espagnol 
rendit à ces bonnes filles ce témoignage, qu'il te non sans 
raison, à leurs sœurs des autres congrégalions : « Les reli- 
: gieuses françaises peuvent renoncer à toutes les aises “de la vie et 
1 se nourrir de rien; elles peuvent renoncer aux charmes de la 
. femme et les cacher sous les plus pauvres costumes, elles 
3 peuvent renoncer à toutes les joies de la famille ; elles peuvent 
» renoncer même à vivre dans leur pays pour exercer n'importe 
a ministère sous MDN quel climat, à mille lieues de 
chez elles ; il n’y a qu’une chose à laquelle il ne serait pas pos- 
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sible de les faire renoncer, c’est à leur drapeau, le drapeau de. 


la France. » | 
Quand j'aurai mentionné parmi ces admirables éducatrices 


des pauvres (ce qui ne les empêche pas parfois de diriger des u 


collèges d’un niveau social plus élevé) les deux Congrégations 
de Saint-Joseph de Lyon et de Saint Joseph de Chambéry, les 
Filles de la Croix, de la Puye, près Poitiers, enfin les Sœurs de 


Sainte-Marthe, récemment élablies à La Plata, j'aurai épuisé 
la liste de nos enseignantes. Mais qui me pardonnerait de ne. 


pas rendre un hommage ému aux Petites Sœurs des Pauvres 
qui exercent la mème charité en Amérique que sur la terre de 
France; aux Petites Sœurs de l'Assomption, gardes-malades des 
pauvres à domicile, que provoquent là-bas, elles aussi, la 


même admiration qu’à Paris, parce qu’elles y déplorent la. 


même charité, simple, empressée, dévouée ; enfin aux Sœurs 
du Bon Pasteur qui consacrent tous leurs efforts à la difficile 


mission de relever les filles coupables, de moraliser les con- 


damnées et de préserver, s’il est possible, celles qui, encore 
jeunes, ont donné de graves sujets d'inquiétude? Elles JOUER 
de toute la confiance du Gouvernement argentin. 

Tel est le noble bilan de notre pays. Faut-il ajouter que 
toutes les congrégalions dont je viens de parler sont menacées 
dans leur existence, à tout le moins dans leur action en faveur 
de l'esprit français, faute de recrutement dans la mère-patrie ? 


Que le Parlement et le Gouvernement se hâtent de prendre les 
mesures qu'on nous fait depuis si longtemps espérer ! C’est une … 
question de vie ou de mort pour l'influence spirituelle de Le 


France dans l'Amérique du Sud: 
Ces pensées remplissaient mon esprit lorsqu’au malin du 


15 août dernier, dans la vaste salle du collège San José, je 


voyais rassemblés les représentants de toutes ces familles reli- 


greuses : « Nous sommes venus, leur disais-je en substance, non 


pour recevoir vos remerciements, mais pour vous apporter 
celui de la France, où l’on n'ignore rien de ce que vous faites ; 


de Ia France catholique, c’est trop évident, mais même de la 


France officielle dont l'opinion est bien changée à votre égard, 


quoique certaines considérations politiques et une regrettable ‘a 


faiblesse paralysent encore la bonne volonté des chefs. A nous 
de gagner la victoire devant l'opinion! A vous de continuer à 


vaincre le mal par le bien, vincere in bono malum ! Vous le faites 
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pour la France’ et pour Dieu. Le secret de votre succès, c’est 
votre formation si sérieuse, si profondément chrétienne, telle 
qu’on la comprend dans les séminaires et les noviciats de 
France; c’est le désintéressement et l'élan généreux avec lesquels 
vous accomplissez votre tâche ; c’est le respect que vous professez 
pour la législation et les programmes des pays où vous travail- 
lez; c'est le sens national que vous donne votre propre patrio- 
tisme, grdce auquel vous cultivez l'esprit national des enfants 
qua vous sont confiés, esprit qu'il est sinécessaire de former dans 
des pays nouveaux et hétérogènes; c'est le tact qui vous permet 
d'associer en eux, à cet esprit national, la connaissance et 
l'amour de la’ France; ainsi conçu, l'amour que vous gardez 
vous:mêmes pour voire patrie ne porte ombrage à personne et 
contribue à vous faire respecter. La récompense sera celle qu’il 
plaira à Dieu de vous accorder ; en tout cas, vous lui aurez 
donné des âmes. Puisse la France entière comprendre le prix 
qu'il y aurait pour elle à rec:voir de vos mains catholiques et 
françaises des âmes prêtes à la comprendre et à l’aimer ! » 

Il importe de le remarquer : les congréganistes enseignants, 
Français et autres, font de bons Argentins et de bons Uru- 
gayens. Îls se rangent parmi les forces spirituelles utiles à leur 
pays d'origine, non parmi les instruments d’une politique 
intéressée. Les Espagnols représentent la force spirituelle de 
l'Espagne ; les Italiens la force spirituelle de l'Italie; les Basques 
de France ou d'Espagne la force spirituelle du pays basque; 
les Français la force spirituelle de la France. Et c'est de ceux-ci 
surtout que l’on doit dire qu'ils représentent une force spiri- 
tuelle, puisque l'élément purement français est, quant au 
nombre, si inférieur aux trois autres éléments constitulifs de 
la population, espagnols, basques et italiens. 

Tous ensemble contribuent à entretenir dans le pays où ils 
travaillent l'esprit européen que j'ai signalé dès le début de 
cette étude et à y développer, tout aussi énergiquement que les 
collèges dits nationaux, l'esprit national. Considération qui n’est 

pas sans intérêt, même dans nos vieux pays où l'on prétend 
parfois que l’unité d'école est une condition de l'unité de la 
nation et du patriotisme. Re 
… Esprit européen, esprit national, c'est par quelques ré- 
… flexions sur ces deux esprits et les conséquences à tirer de leur 
coexistence que je voudrais finir. 

TOME XVIII, =— 1928. 41 
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CONCLUSIONS 


Au terme de la première partie de cette étude, j'ai affirmé 


que la population de l'Argentine et de l’'Uruguay demeure, tout 


compte fait, de race européenne et latine, beaucoup plus proche ; 


de nous que ne le sont les Américains du Nord. 

Il est cependant des écrivains, — tel M. Webster E. Brow- 
ming, professeur aux Universités de Princeton et de Lima, — 
pour soutenir qu'il existe une mentalité américaine commune 
aux deux Amériques (1). 

Tout en avouant les différences, il discerne dans les idéals 


communs les traits fondamentaux d’une « âme américaine. » 


Ces idéals communs sont l'idéal religieux, l'idéal démocratique, 


l'idéal intellectuel et artistique. « Au Nord comme au Sud, dit 


M. Browning, la religion est la force qui crée le mouvement, le 


phare qui éclaire la vie. » L'Amérique ne connait d'autre religion 


que le christianisme; elle ne compte ni bouddhistes, ni maho- : 


métans : « L'âme américaine est essentiellement chrétienne. » 


« Toute l'Amérique, ajoute-t-il, est républicaine; au Nord. 


et au Sud, les principes égalitaires de la Révolution française 
se sont librement épanouis. N'est-ce pas de l'Amérique qu'est 
venue la généreuse idée de la Société des Nations, c'est-à-dire le 
plus grand effort qui ail élé tenté pour faire régner la frater- 


nité humaine ? Cette idée contient « tout l’idéalisme, toute la 


générosité, toutes les vertus des races colombiennes. » Jusque 


dans les œuvres de l'esprit et dans les beaux-arts, M. Browning. 


aperçoit, entre les deux Amériques, « un fond commun, une 
veine commune, une forme particulière de culture. » 

Certes, M. Browning n'a pas complètement tort; er 
de certaines circonstances du développement social et la 


fréquence des relations entrainent naturellement des ressem- 


blances. Mais combien les différences l’emportent sur celles-ci! 


Le catholicisme de l'Amérique espagnole ou portugaise est bien . 


loin du puritanisme des États-Unis. Hélas! ni chez les uns, ni 
chez les autres, la religion ne parait être aujourd'hui « la force 


qui crée le mouvement! » Quant à la noble idée de la Société. 


des Nations réalisant enfin la fraternité humaine, par quelle 
cruelle ironie a-t-elle été abandonnée de ceux-là mêmes qui 


(4) Article du Me,curio peruano, de novembre 1920. 


pas 
Li 
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l'avaient lancée! Reste la culture ; toutes les pages ci-dessus ont 
tendu à prouver que, dans l'Amérique du Sud, elle est à base 
espagnole, italienne et française, tandis qu'aux États-Unis, elle 
est à base anglo-saxonne. 

La similitude apparait plus frappante dans l’ordre politique, 
puisque les constitutions du Sud sont plus ou moins copiées sur 
celle du Nord, mais avec quelle différence d'esprit dans la 
pratique! 

Tenons-nous en donc à la thèse de « l’esprit européen. » 

Mais l'esprit national peut-il réellement exister dans un pays 
aussi Jeune et aussi composite? Eh bien ouil et le principal 
instrument qui le forge, c’est l’école. A la lettre, l'Argentine, 


: l’Uruguay, et, je pense, d’autres États, se forment un passé 


quasi légendaire. Tout ce qui touche à l’époque de l’indépen- 
dance prend un caractère sacré, hommes et monuments : San 
Martin, Belgrano, Artigas, la petite maison de Tucuman, où se 


_ réunit le congrès, le pin sous lequel se tint San Martin, lors de 


la bataille de San Lorenzo, la maison natale d’Artigas. Avec la 


même componction que naguère, chez nous, on contait l’his- 


toire du vase de Soissons, là-bas, on raconte comment, à Tucu- 


. man, Belgrano proclama généralissime de l’armée libératrice la 


Vierge de Las Mercedès. Tous les ans, les 23 et 24 septembre, 
jours anniversaires de la bataille de la Citadelle, la Vierge est 
promenée en grande pompe, par les rues de la ville. A Mendoza, 
dans leur église, les Franciscains conservent, à l'égal d’une 


. relique, le bâton dé commandement que le général San Martin 


remit à la Vierge del Carmen. Près de la même ville, au pied 
des Andes, s'élève, fait de bronze et de rochers, le monument 
original et puissant, dressé à la mémoire de l’armée qui fran- 


_ chit la Cordillière et délivra le Chili, puis le Pérou. Toutes les 


villes de la République ornent de la statue de San Martin leur 
place principale. On le considère comme le fondateur de la 
nation : entretenir son culte, c'est entretenir le patriotisme et 
susciter cet esprit national que nos vieilles nations ont lente- 


ment formé. Nul de nos manuels scolaires ne peut donner 


l’idée du ton de ceux qui sont en usage en Argentine, ou en 


- Uruguay, fussent-ils rédigés par un frère français, comme le 


ÿ 
k: 


Curso de Historia patria, qui me fut donné à Montevideo. 


- À ce régime, dès la première génération, les enfants d’étran- 


gers immigrés deviennent de bons Argentins, de Eons Uru- 
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gavens. C'est parfait, mais HR nous reprochent- ils si fort 
- notre chauvinisme ? : Us 

Un tel état d'esprit est nécessaire pour faire un grand 
peuple, etil le fera. 


En attendant, l'Argentine est obligée de tenir compte des 


éléments composites dont elle est formée et de la nécessité où 
elle se trouve d’attirer des étrangers pour se peuplér. M. Zebal- 
los qui, vers la fin du mois d'août dernier, dirigea, à Buenos- 


Avres, le congrès des Jurisconsultes, où se distinguèrent tout 


particulièrement nos compatriotes, MM. Colin et Baudelot, 
montra, dans son discours d'ouverture, comment la situation 
particulière de l'Argentine détermine son droit international et 
privé. « Elle doit, disait-1l en substance, admettre à peu pres 
tous les principes et concéder à tous ceux qui viennent chez 
elle le maximum de ce que leur droit national leur concède ; 
elle doit, pour maintenir la paix entre ses propres citoyens, 
demeurer l’amie de tout le monde; la neutralité s'impose àelle, 


et il serait absurde d'entrer par sentiment dans les affaires de : 


l'Europe, surtout dans-une guerre. L’Argentine, concluait-il, 


ne peut poursuivre uné politique nationaliste, mais seulement 


une politique humanitaire. » 

On murmurait bien que, quand M. Zeballos était ee 
il avait suivi une politique, sinon nationaliste, du moins très 
nalionale, mais ceci ne nous regarde pas. 

En l'écoutant, nous nous rappelions les déclarations faites 
par M. Pueyrredon à la première session’ de la Société des 


Nations tenue à Genève à la fin de 1920, le brusque départ de … 


la délégation argentine qui n'avait pu faire accepter son pro- 
gramme, et les instructions que le ministre Torello lui avait 
données : « L'Argentine n’est avec personne, ni contre per- 


sonne, mails avec toutes les nations pour le bien de toutes. » 


N'est-ce pas répondre d'avance à la question par trop sim:- 
pliste que l’on a l'habitude de poser en France à tous les voya- 
geurs qui reviennent de l'étranger : « Ceux que vous avez vus 
sont-ils francophiles, sont-ils sorma ho nliene pit 


Eh! mon Dieu! sauf en des heures de crise aiguë, le pr = 
blème ne se. pose pas ainsi. Les Argentins, comme tous les 


peuples du monde, aiment leur pays avant tout; aussi consi-. 


dèrent-1ls d’abord ses intérêts; viennent ensuite certaines sym- 


pathies où antipathies plus ou moins marquées et qui d’ail- 


CHEZ LES LATINS D AMÉRIQUE. 645 


leurs varient suivant les moments et le cours des événements. 

Que les Allemands gardent encore à Buenos-Ayres, dans cer- 
taines villes de l’intérieur, Santa-Fé, Cordoba, notamment, 
dans l’armée, dans une partie du clergé, de nombreuses sympa- 
thies, c'est de toute évidence. Mais la France en rencontre beau- 
coup. Je ne saurais assez dire quelle reconnaissance Je Conser- 
verai toute ma vie de l'accueil qui m'a élé fait, des attentions 
dont on ma comblé, des acclamations dont on a maintes et 
maintes fois salué le nom de notre patrie. 

Est-il exact de dire que c’est. surtout parmi les catholiques 
que se recrutent les germanophiles? Il y a certainement, parmi 
les gens les plus religieux et dans le clergé, des personnes qui 
n'ont pas pardonné au Gouvernement français son attitude anti- 
religieuse d’avant-guerre. Cependant la reprise des relations 
avec le Saint-Siège a produit le meilleur effet. Si maintenant la 
question des religieux était réglée d’une manière équitable, les 
vieux griefs s'oublieraient; ou du moins ils ne seraient plus 
mis en avant que par ceux, — il y en a, — qui, sous le masque 
de la religion, cachent de vieilles rancunes nationales, ou des 
opinions médiocrement désintéressées. N'oublions pas que, dans 


l'élection de M. de Alvear à la présidence, la plupart des catho- 


hques ont marché d'accord avec les radicaux : or, les sympa- 
thies de M. de Alvear pour la France ne font de doute pour 
personne. 

C'est un ministre catholique qui, à Tucuman, me salua en 
ces termes vraiment caractéristiques : 

« Votre présence parmi nous est un motif de Joie, puisque 
Votre Grandeur nous apporte l’affectueux salut de notre sœur 
aînée, je veux dire la douce France qui, suivant le mot d'un 
écrivain argentin, est la seconde patrie de tout homme libre. 

« Ce coin reculé de la noble terre américaine a toujours 
partagé les sentiments de la sœur latine. Nous vous avons 
accompagnés dans vos épreuves et nous vous avons accompa- 
gnés aussi dans voire triomphe qui est celui de l'humanité. 

« Aujourd'hui le soleil de la paix étend sur la terre ses 
rayons bienfaisants. L'Alsace-Lorraine, que l’ambition d’un 
_ peuple orgueilleux avait arrachée au cœur de la France, est 
revenue au sein maternel, consacrant ainsi le grand principe 


de la nationalité. Le drapeau aux trois couleurs flotte encore 


une fois sur la rive gauche du Rhin; le poète ne pleurera plus 
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sur la statue de Kléber, et nous verrons de nouveau écrite la 
parole légendaire : « Ici commence le pays de la liberté. » 

« Ce sont les sentiments chrétiens qui ont animé et animent 
encore la France, qui l'ont faite puissante et grande, et ce 
sera l'honneur de la France de montrer son grand cœur et sa 
générosité en pardonnant comme le Christ les injures qu'elle à 
reçues. Votre présence parmi nous, Monseigneur, nous est 
d'autant plus agréable que le sentiment religieux de fa France 
s’harmonise admirablement avec le sentiment religieux et la 
tradition catholique de notre pays, sentiment et tradition qui 
sont consacrés par la coutume et notre constitulion. » | 

Les Argentins, comme tout le monde, ont grand intérêt au 
rétablissement d’une véritable paix et d'échanges internatio- 
naux plus faciles et plus actifs; aussi beaucoup d'entre . eux 
sont-ils portés à trouver la France trop exigeante dans ses récla- 
malions. Cependant, quand on s’en donne la peine, 1l n'est pas 
impossible de faire comprendre à un auditoire éclairé que le 
point de vue français est non seulement le plus juste, mais 
aussi celui qui garantit le mieux pour l'avenir les intérêts de 


tous et la paix générale. C’est ce. que je me suis efforcé de 


faire. 

Arrivons avec l'Argentine à l'entente économique sur les 
points que j'ai marqués. Réglons sans retard la question qui 
depuis si longtemps est cause de désagréables frictions entre 
elle et nous, celle des fils de Français nés aux bords de La Plata. 
Nous nous faisons de ces fils de Français eux-mêmes des enne- 
mis parce que, s'ils n’accomplissent pas leur service militaire 
en France, ils sont qualifiés de déserteurs et ne peuvent plus 
mettre le pied sur notre sol. Notre commerce y perd et notre 
influence politique aussi. On sait que les Italiens ont résolu le 
problème en autorisant les fils des Italiens nés en Argentine à 
opter entre les deux nationalités et les deux services militaires. 
M. de Alvear ne cache pas le vif désir qu'il a de voir résoudre 
ce problème. * 


Enfin rendons-nous compte que l'Argentine entend que désor- 
mais on la considère, non seulement comme un facteur écono+. 


mique, mais comme un facteur de politique internationale. « La 


politique argentine s’anime de grands desseins, » a écrit le com- » 


mandant Deuil. L’Argentine en a le droit. Sa situation, grâce à 


la topographie du sol et à la variété des climats, lui permet 


# 
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d’aspirer à un avenir comparable à celui des États-Unis du Nord; 
car elle a moins à lutter que la plupart des autres nations de 
l'Amérique du Sud, y compris l'immense Brésil, contre l’accable- 
ment du climat tropical, ou les obstacles naturels. Le président 
Pellegrini, mort en 1906, Re cet avenir « avant la fin du 
siècle présent. » 

Faut-il surpris que l'Argentine nous demande de la 
traiter avec autant d'honneur que son puissant voisin, notre 
grand ami le Brésil, et souhaite que nous transformions notre 
légation de Buenos-Ayres en ambassade. L'Espagne et les États- 
Unis l'ont fait depuis plusieurs années; le Chili, le Brésil et 
l’ÜUruguay ont décidé de les imiter; il est fort probable que 
l'Italie ne tardera pas à agir de mème. Il serait pénible et dan- 
gereux pour notre influence que le représentant de la France 
passât après tous ces ambassadeurs. 

Même pour les postes de l’intérieur, ceux de consul, de vice- 
consul, voire de chancelier, c’est une grave erreur de les tenir 
pour secondaires. Ils exigent des hommes distingués, connais- 


 santbien le pays. Les Allemands, qui passent pour moins psycho- 


logues que nous, l’emportent cependant constamment sur nous 
par “la sûreté de leurs méthodes, l'exactitude de leurs informa- 
tions, leur habileté à profiter des moindres fissures pour faire 
passer leurs accusations contre nous, présenter leurs propres 
vues, ou offrir leurs marchandises. 

Il importerait aussi qu’à tout prix nous donnions à nos 


agents le moyen de faire figure et de tenir leur rang. C'est pitié 


_ de constater la pénurie et la mesquinerie de nos services. 


De quel côté s’orientera l’activité politique de l'Argentine? 
Vers l'Amérique seule, ou aussi vers l'Europe? « La nouvelle 


génération argentine veut susciter le propre génie américain, 


écrit le doyen de la Faculté de philosophie et lettres de Buenos- 
Ayres, M. Ricardo Rojas; elle veut réaliser l'idéal que les 
peuples d'Europe n’ont pu, en trente siècles, réaliser, — et, 


s’il le faut, Le rectifier. » Au Congrès panaméricain qui vient 


de se tenir à Santiago du Chili, on s'est trouvé en présence 
d'une tendance à séparer les problèmes de l’Amérique de ceux 
du reste du monde. C’est un courant qui n’est pas nouveau et 
_ que favorisent les États-Unis du Nord. Ce courant ne l’a pas 
emporté. Quelques mésintelligences se sont manifestées entre 


les trois grandes républiques, Argentine, Brésil et Chili. La 
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devise du Nord « l'Amérique aux Américains » a soulevé 
certaines défiances, comme si elle cachait un désir d'hégé- 
monie où l'Amérique latine eût été réduite au rôle de « EURE 
second. 


Le dotée Ingenerios, sociologue argentin, a écrit à ce 


propos : « Il nous faut trouver le moyen de contrebalancer la 
puissance des États-Unis, si nous voulons sauver l'indépendance 


et la souveraineté de nos nationalités. » Ce contre-poids, l'Amé- 


rique latine ne peut le trouver qu’en Europe. Un écrivain 
argentin, M. Ugarte, l’a démontré par les arguments les plus 
décisifs dans une conférence qu'il a donnée cet hiver au Collège 
libre des Sciences sociales à Paris, puis dans un fort bel article, 
publié le 8 avril dans l'Amérique latine. L'esprit européen de 
l'Argentine, les liens séculaires qui, depuis l’époque coloniale, 
l'unissent à l’Europe occidentale, la prédisposent à entrer gans 
cette voie. 


Louis XIV et Napoléon, en voulant l’union dans un grand 
système politique de la France d'une part, de l'Espagne et de. 


ses colonies de l’autre, avaient compris que, de la sorte, pouvait 


s'organiser, autour de l'Atlantique, le monde latin. Maintenant 


qu'une grande partie de l'Afrique est française, l'Atlantique 
devient plus que jamais le centre du monde civilisé et chrétien. 
De ce monde, l’Argentine peut devenir l’un des pôles. 


Il serait sage de notre part de l’y aider. L’avènement au pou- 


voir d’un homme, tel que le ferme et sagace président Alvear, 


x 


est une occasion favorable pour donner à notre politique une. 


orientation décisive; sympathies et intérêts contribueront à la 
déterminer. Efforçons-nous de comprendre les aspirations d'un 
peuple riche d'avenir et de l'aider à les réaliser; à son tour, il 


nous comprendra plus complètement encore qu'il ne le fait 


aujourd'hui et, aux heures graves, nous le trouverons, dans la 


x 


mesure où il le pourra, à nos côtés. 


ALFRED BAUDRILLART. 
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LA PREMIÈRE TRAGÉDIE DE BALZAC 


CROM WELL 


Le 4 janvier 1819, Eonoré de Balzac, âgé de vingt ans, après 
avoir suivi pendant trois années les cours de la Facullé de 
droit, passait son premier examen de baccalauréat. Son père, 
Bernard- François, vieil homme de loi, ancien secrétaire du 
conseil du Roi sous Louis XVI, directeur des vivres sous la 
Révolution, l'Empire et la Restauration, voulait faire de son. 


fils un notaire. En même temps qu'il suivait à l'École de droit, 


depuis le-4 novembre 1816, les cours de MM. Boulage, Blondeau, 
Cotelle et Pigeau, sur le Code civil, le Code civil approfondi et 


_ la Procédure civile, le jeune Honoré avait, concurremment, 


fait de la pratique pendant un an et demi chez un avoué, 
M° Guillonnet de Merville (à qui il dédia plus tard Un Épisode 
sous la terreur), puis un an et demi chez M° Passez, notaire. 
Ce dernier, qui habitait dans la maison même de la famille 
Balzac, 40, rue du Temple, au coin de la rue Pastourelle, était 
un vieil ami du père Balzac et même son obligé. En recon- 
naissance d’un service rendu aux temps troublés de la Révo- 
lution, M° Passez avait promis de céder son étude au fils de son 
 bienfaiteur. | 

Les Balzac, après avoir connu la grande aisance, avaient 


- éprouvé des revers de fortune, aggravés en 1819 par la mise à 


la retraite du père de famille alors âgé de 73 ans. Honoré, en 
succédant à M° Passez, aurait remis d’aplomb le budget de ses 


| 
. parents. 


ii ; 


Malheureusement, lorsqu'on signifia ? à l’intéressé la décision 
… paternelle, il déclara qu'il ne serait Jamais notaire et que sa 


vocation était, non de faire fortune dans une étude, mais de 
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devenir célèbre en se vouant aux belles-lettres. Les parents 
n’acceptèrent que difficilement l’idée de renoncer à l'avenir … 
brillant et certain que promettait la succession de M° Passez; il 
fallut toute l’éloquence et toute la ténacité d'Honoré pour les. 
convaincre. Bref, ils cédèrent et consentirent à mettre à l'essaï 
pendant une année la vocation du jeune homme. 

IL fut donc convenu que la famille Balzac, par économie, 
allait abandonner la rue du Temple et s'installer à Villeparisis, 

à six lieues de Paris, sur la route de Meaux, et que le futur 
grand homme s’établirait dans une mansarde au numéro 9 de la 
rue Lesdiguières (aujourd’hui disparue), près de la bibliothèque 
de l’Arsenal, avec une pension annuelle de 1 500 francs. Pour 
ménager les apparences et surtout éviter le ridicule au cas où 
l'expérience tournerait mal, la présence d'Honoré à Paris devait 
être soigneusement tenue secrète : il serait censé, pendant ce © 
temps d'apprentissage occulte, séjourner en Languedoe, à Albi, 
auprès des parents de son père, chez un cousin. 

Et toute la famille, M. et Mr Balzac, leurs filles To et 
Laurence, leur fils cadet Henry, la grand mère Sallambier, 
émigrèrent à Villeparisis, pendant qu'Honoré s'installait dans 
son laudis. 

On connaît par sa correspondance et par ses romans, l’exis- 
tence qu'il mena dans ce sépulcre aérien, d'avril 1819 à mar 1820: 
elle fut épique et misérable. Il ne sait pas tout d'abord quel 
sera le chef-d'œuvre promis à ses parents : roman, comédie, n 
opéra-comique, tragédie? Scra-ce Sylla, Stella, Cogsigrue, les … 
Deux philosophes? Décidément ce sera une tragédie en cinq « 
actes et en vers sur le procès et la condamnation de Charles Er, 1 
roi d' tre Mais Le en sera le titre? Cromwell? Le 4 È 


tembre, 1 se Jette à corps perdu de sa Me 


« Je me réjouissais, écrit-il dans la Peau de chagrin, en pen- 
sant que j'allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire de 
la Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des idées, dans 
une sphère inaccessible au milieu de ce Paris si tumultueux, 
sphère de travail et de silence où, comme les chrysalides, je me 
bâtissais une tombe pour renaître brillant et glorieux... J'avais 


ARR 
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des habits, du linge, des chaussures pour trois années, je ne 


voulais m'habiller que pour aller à certains cours publics et 
aux bibliothèques. » 


Son budget est de cent sous par jour, dont dix pour les 
dépenses imprévues. Il ne sort qu’à la tombée de la nuit pour ne 
pas trahir son incognito, et ses meilleures promenades ont pour 
but le Père Lachaise où il s’exalte à contempler la tombe des 
hommes illustres : « La Fontaine, Masséna, Molière, un seul nom 


.qui dit tout et fait rêver! » Assis près de sa fenêtre, il médite en 


laissant planer ses yeux sur le paysage des toits bruns, grisâtres, 
rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses Jaunes ou 
vertes, entrevoyant « le profil anguleux et crochu d’une vieille 
femme arrosant des capucines, ou, dans le cadre d'une lucarne 
pourrie, quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, 
et de qui je ne pouvais apercevoir, dit-il, que le beau front et 
les longs cheveux élevés en l'air par un joli bras blanc. » 

Il cherche à embellir son réduit, où le vent souffle à travers 
la porte et la fenêtre comme Tulou le flûtiste dans sa flûte. Il se 
fait un paravent avec six sous de papier bleu, peint en blanc 
les murs de sa chambre, car, écrit-1il à sa sœur Laure, « il faut 
joncher sa vie de fleurs. » Et, dernier raffinement, afin de 
pouvoir jouer le Songe de Rousseau, de Cramer, ses délices, il 
achète un piano qu'il pousse tant bien que mal sous l'angle 
aigu du toit. Pour se délasser, il demandera à son cher ami 
Dablin, le petit père, le quincaillier de la rue Saint-Martin, de 
venir lui conter les nouvelles littéraires et politiques du jour, 
lui apporter la liste des députés, celle des tableaux exposés au 
Salon. Entre temps, il contera fleurette à la demoiselle du 


second, et jouera aux jeux innocents chez ses propriétaires, 


dont le gendre est précisément le marchand de porcelaines de 
la rue du Petit-Lion, « chez qui nous avons acheté la soupière 
du petit service de maman. » 

Mais ces aimables passe-temps ne sont que les hors- 
d'œuvre de terribles journées et nuits de travail où il se 
mesure avec son sujet, les jambes enveloppés dans un vieux 
carrik, la tête couverte d’une calotte dantesque, assis devant 


* son petit bureau à basane brune, entre sa cafetière et son 
| encrier. 


I veut sortir vainqueur de l'épreuve à laquelle il s'est 
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soumis, et forcer par un chef-d'œuvre l'entrée de ce monde, où 
il Veut reparaître, comme Raphaël de Valentin, en y exerçant 
les droits régaliens de l'homme de génie. Sa sœur Laure, la 


future Me Surville, alors âgée de dix-neuf ans, est sa confidénte. 


Le lundi 6 septembre 1819, il lui annonce qu'il s’est enfin 
arrêté, par raison (il regrelte Stella et Cogsigrue !), au sujet de 
Cromwell. Depuis près de six mois il en médite le plan, et il va 
lui falloir au moins sept à huit mois pour versifier, et inventer, 
et plus pour polir. « Les idées principales du premier acte 


sont sur le papier, nt à Laure, il y a quelques vers qui. 


glissent çà et là, mais Je dois me manger sept à huit fois les 
ongles avant d'avoir élevé mon premier monument. » La pensée 
que le grand Racine a passé deux ans à polir Phèdre le déses- 
père, mais celle d'illustrer le nom de Balzac le soutient. « Quel 
avantage, s’écrie-t-il, de vaincre l’oublil » Mais à quel prix! Il 
ne faudra pas moins de deux mille vers pour les cinq actes de 


Cromwell, et ces deux mille vers, calcule Balzac, exigeront huit 


à dix mille réflexions, « sans compter celles exigées par les 
idées, le plan, les caractères, les situations, les mœurs, l’histoire, 


l'exposition, le dénouement, la conduite, les imitations, les 


recherches (1). » Comment sa pauvre tête y résistera-t-elle? 
Pauvre tête déjà toute meurtrie de maux de dents affreux. 

Il expose à Laure sa méthode de travail : d'abord faire d'un 
seul jet une grossière esquisse du sujet; puis, le tableau une 
fois dessiné, y mettre le coloris à son aise. Dans [a marge, 
Laure inscrira ses observations. « Je suis décidé, écrit-il, dussé- 
je crever, à venir à bout de Cromwel [sic], et de finir quelque 
chose avant que maman ne me vienne demander compte de 
mon temps. » D'ailleurs, il est de plus en plus engoué de la 
carrière d'homme de lettres. « Je remarque, continue-t-il, que 
les littérateurs sont les gens que l’on recherche le plus volon- 
tiers dans les crises politiques, parce qu'on sait qu’ils réunissent 
à la science et aux connaissances l'esprit d'observation et qu'ils 
savent le cœur humain; ainsi, si je suis un gai/lard(c'est ce que 
nous ne Savons pas encore), Je puis avoir encore autre chose que 


la gloire littéraire. Il est beau d’être un grand homme et un 


grand citoyen. » En attendant, le Hs Bron BEA gèle la 


(1) Toutes nos citations des lettres de bals et rade du plan “ad 
Cromwell, sont faites d'après les originaux mêmes de la correspondance de Balzac. 
Elles sont, en mujeure partie, inédites. | LR À? 
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nuit dans sa mansarde, en face de son régicide et médite l'achat 
d’un vieux fauteuil de bureau qui lui garantira au moins les 
côtés et le dos du froid et son « pauvre derrière des hémor- 
roïdes. » Mais la Muse est rebelle. « J'avais fait un monologue. 
en vers à la Chapelain, lesquels vers je trouvais superbes ; à 
force de les voir, avoue piteusement Honoré, jai remarqué 
qu'ils étaient presque tous faux. Quel déchet ! » Il n’en déclare 
pas moins, que Cromwell est le plus beau sujet de l'histoire 
moderne et, pour que Laure en juge pleinement, il lui envoie 
le plan du drame. 

« Plan de Cromwell. — Du respect, Me, Sophocle cadet vous 


parle. Juge, chère sœur, par les petits, jolis, drolets plans que 


tu as conçus dans ta petite, jolie drolette tête, ce que coûtent 


_ les compositions théâtrales, où il faut les trois unités, point 


d'invraisemblance, etc., etc. On lit en une heure ce qui a 
dépensé des années. Écoute, ingénue, tu ne supposes donc pas 
que Strafford en mourant ait laissé un fils. Ah!... 

« Dans la première scène du premier acte, on voit entrer 
Henriette, accablée de fatigueet ayant dépouillé les vêtements, 
prestiges de la grandeur. Elle arrive, soutenue par le fils de 
Strafford, dans Westminster. Elle vient d’un très long voyage 


(elle était chargée par son époux de conduire ses enfants en 


Hollande, et d'aller solliciter du secours en France) et ignore 
les derniers événements d'Angleterre. Strafford, tout en larmes, 
lui décrit les nouveaux malheurs, et finit par lui dire que 
Charles est prisonnier, en Jugement, et que ce même 


: Westminster où il l'amène lui sert de prison. Tu juges l’élan 


de la Reine qui veut qu’on la conduise à son époux pour 
partager ses fers et le défendre. — Scène Il. Au moment où 
Strafford conduit la Reine, apparaît Cromwel et son gendre 


_Ireton. Strafford fait cacher la Reine dans les tombeaux de ses 


. ancêtres et doit la venir chercher après le danger passé. 


Mén. à sb 


EP ee 


Cromwel et Ireton attendent leurs amis. — Scène III. Les 
conjurés arrivent et l’on discute si l’on fera mourir ou non le 
Roi (c'est dans ce jour qu'on doit rendre la sentence). Cette 
scène sera fort vive. Fairfax, un des conjurés (honnête garçon), 
défend la vie du Roi, et dévoile l’ambition de Cromwell. — 
Scène IV. Cromwel rassure ses conjurés sur les craintes que 
leur a inspirées Fairfax, et l’on convient de faire mourir le 


* Roi. — Scène V. À ce moment, la Reine indignée (elle a 
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tout entendu) s’élance, et tu juges !... Quel discours! Elle sort. 
— Scène VI. Cromwel et ses amis sont ravis. C’est une victime 
qui leur manquait. Ils sortent tout préparer. 


«Acte IL. — Scène fre. Le Roi seul (dans sa prison, toujours 
dans Westminster) fait un monologue. Ah!... aux oiseaux, — 
Scène II. La Reine vient trouver le Roi (c’est là où il faut du | 
talent). Expansions. Tableau que fait le Roi de ses souffrances. 
La Reine rend compte de ses démarches (que de difficultés !). De | 
l'amour conjugal sur la scène pour tout potage! mais il faut + 
qu'il embrase la pièce. — Scène IIL. Cromwel vient chercher le 
Roi pour la séance du Parlement. La Reine se répand en invec- 
tives contre Cromwel, le Roi qui l'aime, le défend (quelle 
scène |). La Reine répand des larmes en voyant le Roi s'en aller. 
Elle craint que ce ne soit pour toujours. — Scène IV. La Reine 
parle. — Scène V. Strafford arrive dire à la Reine qu'on peut 
sauver le Roi. Il lui apprend qu’une petite armée de royalistes | 
déterminés vient de saisir les deux fils de Cromwel qui reve- 
naient de dompter l'Irlande, et ils espèrent, en mettant Cromwel 
entre ses fils et le trône, sauver Charles. Il y a encore une scène 
ou deux (je ne te donne que la substance). | 


« Ace III. — Scène fre Cromwel attend la Reine. Lie IL. 
La Reine explique à Cromwel ce que tu sais et le met dans 
l'alternative et [ui laisse peu de temps. — Scène IX. Ireton 
arrive dire à Cromwel qu'on a saisi ses fils. Grand combat. — 
Scène IV. Le Roi arrive, et annonce à Cromvwel qu'il a ordonné ” 
qu'on lui rendit ses fils sans condition. Remords de Cromwel 
qui laisse le spectateur dans l'attente. Quelques autres scènes « 
entre la Reine et le Roi et Strafford, qui observe qu'il se remet « 
sous le couteau. à 


« Acte IV, toujours à Wesminster. — Scène Ie. Cromwel 
arrive, l'ambition l'emporte. — Scène Il. Le Parlement: est. 
assemblé, Cromwel parle. — Scène IIL. Le Roi comparaît. — 
Scène IV. La Reine, indignée, arrive et défend (Dieu sait … 
comme) son diable de mari. — Scène V. Cromwel, voyant le x 
Parlement s’attendrir, le fait retirer pour délibérer. — Scène VI 
Au moment où Cromwel se retire, la Reine l'arrête et, voyant 
tout perdu, tente un dernier effort. Elle lui offre ess etc. "04 
Cromwel se retire, froid. La Reine désespère. ! 
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«c AGre V: C'est le plus difficile. — La sentence n’est pas 


_ connue. Le, Roi et la Reine s’entretiennent (tu juges quelle 


scène). Strafford arrive, et annonce la mort et l’échafaud dressé. 
Il veut que le Roi l’apprenne plutôt de sa bouche que de celle 
du bourreau (quelle scène l). Ireton vient chercher le Roi (quelle 
scène |). Le Roi dit à Strafford que pour prix de son amitié il lui 
réserve l’honneur de le conduire à l’échafaud. (Quelle scène!) 
Adieux. La Reine seule (c’est là qu'il faut peindre la douleur; 
quel néuf que ce rôle-là!). Arrive Fairfax qui avertit la Reine 


du danger qu'elle court. On veut la sacrifier, et lui faire son 
_ procès comme au Roi: Elle n’entend rien. 


« Arrive notre luron de Strafford. C’est là que se place un 
récit à la Reine, tu juges, le dernier discours du Roi, etc.,etc. La 
Reine au désespoir (la douleur aura jusqu'alors été pour ainsi 
dire sourde, muette) lancera une imprécation contre l’Angle- 
terre, invitera la France à combattre sans cesse. Ah! ce sera le 
feu de joie! je te réponds qu’elle sera tapée de main de maître. 
— Je suis ton frère, c’est tout dire. 

« Et puis le parterre, bien trempé de larmes, ira se coucher. 

« Voilà ce qui m'a déjà coûté 7 mois de réflexions et de combi- 
naisons, car il faut que cette pièce ne soit point froide. Ce n'est 
qu'après de profondes méditations que j'ai trouvé l'incident 
admirable des fils de Cromwel, que j'ai fait arriver la Reine, que 


j'ai trouvé le caractère de Strafford. Le plan est superbe, et il a 


encore des fautes légères à la vérité. Mais belle exposition, le 
trouble croissant de scène en scène, jusqu’à la catastrophe. Au 
moment où on le croit sauvé (Charles), il se remet en péril par 
une magnanimité plus belle que celle d’ otre pardonnant à 
Cinna. Aurai-je assez de talent? » 


Et il ajoute, avec une absence de vanité, qui à été si souvent 
méconnue : 


« Je te supplie par l’amour fraternel que tu as pour moi de 
ne jamais me dire, en parlant de quelque chose de moi, de me 


dire : c’est bien! Ne me découvre que des fautes et renferme 
! tes louanges. Tu me ferais plus de mal que de bien. Si tu as 
_ quelques belles pensées, communique-les-moi. Garde les jolies, 
il ne me faut que du sublime. Je veux que ma Traf[gédie] soit 


le bréviaire des rois et des peuples, et veux débuter par un 
chef-d'œuvre ou me tordre le cou. » 
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C I'est déjà une heure du matin, et j'ai encore à écrire. 

J'ai a pris part au lundi si bien décrit dans ta lettre que je 

sentais des larmes d’attendrissement comme s’il s'agissait d’un 

vers de Cromwel (je ne l’intitule pas Charles +, pour ne pas 

effaroucher S: A. R. Duchesse d'Angoulême). FL Je m'écoutais, 
je couvrirais une rame en écrivant. | 

« Ce qui me coûte le plus, c'est l'exposition. Il v a à faire le 


portrait de Cromwel, et Bossuet m’épouvante. Cependant, j'ai 


des vers déjà tournés. Ah sœur! ah sœur ! que je t'aime! » 


Mais, presque aussitôt, en octobre, il s’avise d’une fâcheuse 
lacune dans sa préparation dramatique : il n’a jamais vu à la 
scène, de pièce de Corneille, de Corneille, « notre général. » Il 
demande à son ami Dablin de lui fournir une place de par- 
terre au Théâtre Français. Tant pis pour la dépense, 1l mangera 
des noix !'mais il verra Cinna avec Talma, Lafon et M'e Duches- 
nais. Cinna, dont Cromwell est tout imprégné ! Il dévore ceux 
qu'il appelle « nos quatre auteurs tragiques. » Crébillon le 
rassure, Voltaire l’épouvante, Corneille le transporte, Racine 
lui fait quitter la plume. 


Il se bourre de lectures, demande à lie «une Bible En 


complète, latine, avec le français en regard, » » demande à 
Laure de lui envoyer « le Tacite de papa, » un emprunter 
les Vépres siciliennes, de Casimir Delavigne, le grand succès de 
l'Odéon. 


Sur ces entrefaites, au début de décembre, Mme de Balzac, | 


mère, débarque rue Lesdiguières pour se rendre compte du 
travail d'Honoré. L’impression qu'elle rapporta de sa visite est 
désastreuse. Honoré est en train de gâcher sa vie : 


Si celui, écrit-elle, sur qui je comptais le plus pour plan- 


ter ma famille x perdu en quelques années la majeure partie 
des trésors que la nature lui avait prodigués... c'est parce qu’on 
ne m'a pas écoutée,; on l’a amolli par des agréments lorsqu'il 


devait marcher sur la route épineuse et fatigante menant aux 


succès, au lieu de percer et de devenir maître-clerc... Rien ne 


lui a convenu, si ce n'est les noms des pièces de théâtre, des … 
acteurs et des actrices... Oh! que je serais malheureuse, si 


j'avais quelque reproche à l'égard de celui dont j'attendais tant 
de biens futurs! Hélas! IT est déjà assez puni, et je dois l'aider 
comme si les circonstances avaient répondu à ma grande‘attente. 


(AP 
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3} { « | ° Ÿ . 1 à 
Tous «les: maitres-cleres, à Paris; ont le chemin:de la fortune 


ouvert; plusieurs sont devenus ministres; généraux, mais ils 


avaient les agréments de leur âge (1). » 

Honoré est gauche, il danse mal, à puis, il n’a a voulu 
devenir maître-clerc: la pauvre mère ne s'en console: pas. 

Ce régime de lravail effréné et de privations quotidiennes a 
rendu méconnaissable le gros garçon joufflu et débordant de 
vie. Un de ses amis, Jules de Pétigny, le rencontre un beau 
soir sur le boulevard du Temple et ne le reconnait pas, tant il 


est changé. 


« Sa figure, nous dit- LE ordinairement très colorée, élait: 
pâle et défaite, ses yeux creux, sa barbe longue, ses vêtements 
en désordre. Il avait l'air de sortir de l'hôpital ou d’un mélo- 
drame de la Gaîté. Sans me laisser le temps de lui adresser une 
parole, il m’entraina hors de la foule, puis il me dit d'un ton 
grave : « Mon existence actuelle est un mystère pour tout le 


monde, même pour ma famille. Mais pour vous, je n’ai point 


de secrets. » | 

Et Balzac révélant à son ami le lieu de sa retraite, Île 
convoque pour le lendemain midi. Pétigny est fidèle au rendez- 
vous, mais arrivé au numéro indiqué de cette rue de Lesdi- 
guières, presque uniquement habitée par des ouvriers, il se croit 
victime d’une mystification. 


« Cependant, continue-t-il, je me hasardai résolument dans 
un escalier raide et noir, et je frappai en vain à plusieurs 
portes; les habitants étaient à leur travail Journalier. Une 
bonne femme, à qui je demandai M. de Balzac, crut que je me 
moquais d’elle ; une autre me regarda de travers et me prit pour 
un agent de police. Enfin je montai jusqu’au dernier élage, 
sous les tuiles, et là, en désespoir de cause, Je poussai du pied 
une dernière porte fermée de quelques planches mal one 
une voix d'homme se fit entendre. C Fil celle de M. de Balzac. 


Le tableau que Jules de Pétigny nous fait de la mansarde 


 d'Honoré est lamentable. 


« J’entrai, écrit-il, dans une étroite mansarde, meublée 
d’une chaise dépaillée, d’une table boiteuse et d’un mauvais 
(1) Lettreinédile. DEAR 
TOME XVIII. — 1923, 2 
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grabat qu'entouraient à demi deux sales rideaux. Sur la table 
on voyait un encrier, un gros cahier couvert de grifion- 
nages, une cruche de limonade, un verre et un reste de 
pain. Il faisait dans ce bouge une chaleur. étouffante et on 
respirait un air méphitique à donner le choléra, si le choléra 
eût été inventé. Balzac était couché dans le lit et coiffé d'un 
bonnet de coton d’une couleur problématique : « Vous voyez, 
me dit-il, la demeure que je n’ai quittée depuis deux mois 
qu'une seule fois, le soir où vous m'avez rencontré. Pendant 


tout ce temps je ne suis pas sorti de ce lit où je travaille nuit 


et jour à la grande œuvre pour laquelle je me suis condamné 
à cette vie de cénobite et que je viens heureusement de 
terminer; car mes forces sont à bout. Depuis longtemps Je 
rêvais à l’entreprise que j'ai enfin exécutée, mais j'avais 
éprouvé qu'un travail sérieux est impossible au milieu des 
distractions du monde et du tracas des affaires. J’ai donc brisé 
tous les liens qui m'attachaient à la vie commune, J'ai fui le 
genre humain et je me suis enterré vivant. Maintenant que mon 
œuvre est accomplie, je ressuscite et je renoue mes rapports 
avec les hommes. Je suis bien aise de commencer par vous. » 

Et Balzac, enchanté d'avoir un auditeur sur lequel il 
pouvait commodément essayer l'effet de son chef-d’ œuvre, 
lui lit Cromwell de bout en bout : 


« La pièce, déclare Pétigny, me parut irréprochable au 
point de vue des règles classiques. Les vers étaient corrects 
- (Pétigny est bien indulgent), les trois unités rigoureusement 
observées. Il y avait çà et là quelques éclairs de génie, quel- 
ques profondes intuitions du cœur humain, surtout dans 
Cromwell; mais l'ensemble était froid et passablement 


ennuyeux. Il remarqua sans doute cette impression sur ma 


figure; car 1] sembla peu content de l'effet produit. » 


Cependant, M° de Balzac mère, revenait à de meilleurs 
sentiments. Au fond, cette femme, intelligente et cultivée, 
était assez flattée d'avoir donné naissance à un futur auteur 
tragique. En janvier 1820, Laurence, la sœur cadette, écrit 
même à Honoré : « Maman est enthousiasmée de tes travaux. » 
Cette chère maman est si complètement retournée qu’elle 
recopiera de sa main, au net, d’une belle écriture bien lisible, 
le manuscrit de Cromwell. | 


4— 
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- Au printemps, la tragédie terminée, Balzac, pour se reposer, 
Va passer quelques jours chez son vieil ami M. de Villers-La 
Faye, à l’Isle-Adam, puis il rentre à Villeparisis où l’on a 
convoqué l'aéropage familial qui doit décider, si oui ou non, 
Cromwell est un chef-d'œuvre, si, oui ou non, Balzac est de 
taille à devenir un homme de lettres. 

À la fin d'avril 1820, selon le récit de Laure, Honoré 
arrive. donc chez son père avec son travail achevé. Il est bien 
joyeux, car il compte sur un triomphe; aussi désire-t-il que 
quelques amis assistent à sa lecture. Il n'oublie pas celui 
qui jadis s’est si étrangement trompé sur son compte, Dablin 
le quincaillier, qui le déclarait bon tout au plus à devenir 
‘expéditionnaire. 


« Les amis arrivent, nous conte Laure, l'épreuve solennelle 
commence, L'enthousiasme du lecteur va loujours.se refroi- 
dissant, en remarquant le peu d'impression qu’il produit et les 
visages glacés ou atterrés de ceux qui l'entourent. J'étais, dit- 
elle, du nombre des atterrés. Ce que je souffris pendant cette 
lecture était un avant-goût des terreurs que les premières 
représentations de Vautrin et de Quinola devaient me donner. » 


A peine Balzac a-t-1l refermé son manuscrit que Dablin 

prend la parole, et brusque, comme à l'ordinaire, dit son opi- 
nion sans ménagement. Honoré bondit, récuse le jugement du 
_ quincaillier, mais 1l en appelle en vain à l'opinion des autres 
auditeurs qui, plus modérés dans la forme, sont tous d’accord 
pour estimer que la tragédie qu'ils viennent d'entendre est fort 
imparfaite. Enfin, M. de Balzac père, qui est un brave homme, 
et voit avec peine la déconvenue de son fils, propose un arbi- 
trage. On soumettra la tragédie d'Honoré à une autorité com- 
pétente et impartiale. M. Surville, ingénieur des Ponts, fiancé 
de Laure, s’offre à faire lire Cromwell à son ancien professeur 
de littérature à l'École polytechnique, l’académicien Andrieux, 
poète et dramaturge. 
__ Balzac accepte, et pour metlre de son côté toutes les chances, 
reprend le manuscrit copié par sa mère et le corrige à nou- 
veau. Il l’annote en marge, en interligne, et l'on y rencontre 
ces remarques touchantes à force de naïveté : 


« J'ai l'intention de changer en totalité ce monologue. Il 
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est trop long, et ne correspond pas à la noblesse du caractère du 
Roi,» — « J'ai retranché là des vers qui allongeaient: »° — 


« L'auteur a beaucoup de corrections quant au style... H y à 
quelques fautes de français qui y sont à déssein, telles que le 


. réetranchement de ls de la deuxième personne:des.: verbes, etc: 
1] désire que ses travaux sous-le rapport d'enrichir la langue 


poétique ne lui soient point comptés.comme faute d’ignorance:: 
Si on en désire le retranchement, il est facile. » — «.Je: crois 
celte tirade belle. Elle fait voir . que Cromwell: sera un grand 


roi, mais si l’on juge qu'elle est nuisible à la vigueur de l’action, 
je la raccourcirai. » Quelquefois, il y a des vers biffés à la plume 
avec une note marginale : « Je referai la péroraison’ mieux et 
plus courte. Celle-ci ne signifie rien. » — «Le vers n’est point 
fait. Il le sera pour la lecture. » — « Vers de Racine que j'ai 
pris sans scrupule à Racine qui l'avait pris à Corneille, qui 
l'avait pris à Rotrou. Je ne sais pas si HAE ne l'avait pas pris 
à d’autres! » 


Laure recopie le manuscrit corrigé et, au mois d'août, on 
le porte chez Andrieux. L’excellent homme lut soigneusement 
l'ouvrage qui lui était soumis et lorsque, vers la mi-août, 
Me de Balzac vint avec Laure, s’enquérir du verdict, Andrieux 
leur déclara que le jeune auteur pouvait mieux employer son 
temps qu'à composer des tragédies ou des comédies. Il engagea 
d'ailleurs très aimablement ces dames à lui envoyer Honoré, 
ajoutant qu'il était loin de vouloir décourager le débutant et 
qu'il élait tout prêt à lui indiquer comment « il faut considérer 
les Belles-Lettres et les avantages qu'on en tue et qu on en a doit 
tirer sans se faire poète de DO (4). » 

Et comme il avait laissé traîner un petit papier sur lequel il 
avait noté ses impressions de lecture, Laure s'en saisit à la 
dérobée et l’apporta à Honoré. 


« Honoré, nous dit M Surville, reçoit cet avrôt en pleine 
poitrine, sans broncher ni se tordré le cou, pts qu'il ne se 
reconnait pas vaincu. 

« Les tragédies ne sont pas mon fait, voilà tout, dit: il: " il 
reprend la plume. » 


4 4 


Quelques années plus tard, il déclarait lui-même à-Laure 


(4) Lettre inédite, 
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que Cromwell n'avait même pas le mérite d’être un ‘embryon:. 
Nous savons cependant que Balzac garda longtemps ‘pour. 
cette malheureuse tragédie une secrète tendresse ique partageait 


encore en 1833 Vautor-Deérozeaux, colon de la Martinique; 
obscur ami de sa jeunesse : « Certes, écrivait ce fidèle de la 


première heure, quand tu voulus bien me lire ton Cromwell, 
cette œuvre de ta première jeunesse, je présageais pour toi 


_ d'immenses succès, et il ne dépend A hui que: de toi: dé 


justifier et de réaliser mes prophéties.. » (1) | 

Nous savons même que Balzac, Ae et peut-être même 
avant le verdict d'Andrieux, tenta de faire jouer son Régicide 
par Lafon, et le Vert Vert du 22 mai 1835 assurait qu'une 
copie du fameux Cromwell était ensevelie dans les cartons 
de la Po ue 


* 
*k * 

À défaut de cette copie et du manuscrit original, tous deux 
disparus, nous connaissons non pas un, mais deux manuscrits 
de Cromwell. Le premier, la copie faite par Mv° de Balzac mère, 
fut sauvé par le vicomte de Lovenjoul, le second, une copie 
faite par Laure, est entre les mains de M. Gaston Calmann- 
Lévy qui nous l’a bien gracieusement communiqué. ; 

Le manuscrit de Mv* de Balzac mère, un modeste cahier de 
papier jauni, le plus curieux, puisqu'il est annoté par Balzac, 
va être publié (2), au début de 1924, en fac-similé intégral, 
avec introduction et notes de M. Walter Scott Hastings, chargé 
de cours à l'Université de Princeton, notreami. M. W.S.Hastings 
s'est spécialisé dans l'étude de Balzac dramaturge, et c’est à son 
introduction que jJ'emprunte la majeure partie des notes qui 
vont suivre. 

Lorsque Balzac commença son Cromwell, le sujet, était pour 
ainsi dire, à l’ordre du jour. Villemain, dont il suivait les cours 
dès 1816, accordait dans son enseignément une grande place à 
l'Angleterre du xvri° siècle, et précisément en 1819, venait dé 
publier en deux volumes, une Histoire de Cromwell, d'après les 
mémotres du temps et les recueils parlementaires. Balzac s’est, 

(1) Lettre inédite. 
(2) 11 formera le premier fascicule de la Bibliothèque Plliseine on lénient 
des Cahiers Balzaciens (Paris, A la Cité des Livres, 1924, in-4.) Une grande partie 


du tirage est réservée à la Princeton University Press qui, par sa généreuse colla- 
boration, a rendu possible cette édition de la première œuvre de Balzac. 
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nourri de cet ouvrage et ce qu'il y a cherché, ce n’est pas 
Cromwell le Protecteur, ni Cromwell Côtes-de-fer le soldat, 
c'est Cromwell le régicide, l’homme religieux, exalté, violent et 
fourbe, celui qui croit légitime de tromper ceux qui trompent, 
l’ambitieux qui se vante d'avoir le Roi dans sa main et le Parle- 
ment dans sa poche. De même que Cromwell, Ireton et Fairfax 
viennent en droite ligne de l’ouvrage de Villemain : freton, 
Éer et violent, tout à la guerre et à la politique, le conseiller 
le plus écouté de Cromwell ; Fairfax, un brave général parle- 
mentairesqui s'oppose fermement à l'exécution de Stuart et, 
résolu à la prévenir, veut arracher le Roi aux mains des meur- 
triers. Tels Villemain les a décrits, tels Balzac les a reproduits. 

Mais Balzac n'a pas toujours suivi fidèlement l'histoire et 
a inventé, pour corser son intrigue, différents épisodes. La prise 
et la reddition des fils de Cromwell sont de pures fictions : 
le fils de Strafford n'a jamais existé, et Essex n’a jamais com- 
mandé l’armée royaliste, mais il fut bien au contraire général 
en chef de l’armée du Parlement levée en 1642 et remporta la 
fameuse victoire d'Edge-Hill. Notons enfin que la Reine n'était 
pas en Angleterre, comme le suppose Balzac, au moment de 
l'exécution de Charles, en 1649, mais réfugiée au Louvre en 
compagnie de ses enfants. A part ces quelques licences drama- 
tiques, Balzac s’est fidèlement inspiré des faits historiques tels 
qu'il les a trouvés dans Villemain. Pour le fond, Cromwell est 
donc un drame historique. Pour la forme, il est nettement 
classique, ou du moins voudrait l'être. Dramaturge inexpéri- 
menté et mauvais versificateur, Balzac a décalqué pour ainsi dire 
morceau par morceau sa pièce sur les tragédies de Corneille et 
de Racine. 


On lit sur un lambeau de papier, qui lui servit de mémento, | 


ces indications écrites de sa main : 


«Imilations pour Cromwell. Pour l'imprécation qui termine 
le 5 acte, 1l faut consulter Virgile dans celle de Didon : Gor- 
neille, celle de Camille, » Et Balzac n'y a pas manqué. 


Ainsi que Camille maudissait Rome, Henriette d'Angleterre 
maudit Albion : | 


Exécrable Albion, je puis donc te haïr, x 
Je renonce à régner où l’on m'a pu trahir. 
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Puisse de mon pays s'élever un vengeur 
Qui, de l’orgueil rabaïissant la hauteur, 
De vingt siècles de haine accepte l'héritage 
is Et sous une autre Rome engloutisse Carthage. 
I note encore : « Voir l’Iphigénie d'Euripide, ce qu’elle dit 
à sa mère lorsqu'on l’'emmène pour le sacrifice. » Et nous retrou- 
vons les paroles de pardon d’Iphigénie: 


Ne reprochez jamais mon trépas à mon père 
sur les lèvres de Charles [°° : 


Je ne désire pas que l’on venge ma mort. 
De mes juges surtout ne tirez point vengeance. 
Oui, ceux qui m'ont trahi méritent l’indulgence. 


« Pour la scène IT du If° acte, continue Balzac, voir la scène 
des Phéniciennes de Jocaste, revoyant son fils Polynice, » et 
voilà Euripide mis à contribution pour la touchante réunion du 
roi Charles [® et de la Reine après leur longue séparation. 

Bossuet lui-même collabore au Cromwell de Balzac, lors 
qu'il faut que « ce luron de Strafford » fasse le portrait du régi- 
cide. Mais en relisant les pages de l’oraison funèbre d'Henriette 
d'Angleterre où Bossuet a dressé le portrait moral de Cromwell, 
Balzac est épouvanté du modèle qu'il veut imiter. 

Il prendra encore dans Bossuet le Nunc erudimini qu'il 
mettra dans la bouche de Fairfax au moment où tombe le 
rideau final : 


0 rois, instruisez-vous à gouverner le monde. 


Il copiera presque les vers d'Agamemnon dans l’/phigénie 
de Racine : 


Heureux qui satisfait de son humble fortune, 


qu'il placera dans le rôle de Charles [°° en les démarquant gros- 
sièrement. 


Heureux, cent fois heureux, s’il connaît son bonheur, 
Celui qui loin des cours a su fuir la grandeur. 


Mais l'influence essentielle que Balzac a subie est celle de 
Cinna, de Cinna qu'il était allé voir Jouer par Talma et M'e Du- 
chesnois, à la Comédie-Française, en cachette. Et certainement, 
parmi toutes les empreintes dont est couvert le Cromwell de 
Balzac, celle de Cinna est la plus profonde. 
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La magnanimité de Charles Ie domine toute la pièce; comme 
la He eo d'Auguste domine Cinna. Balzac écrivait même 3 
sa. sœur Laure; ainsi que nous l'avons vu plus haut: : « La ‘4 
magnanimité de Charles [°", rendant à Cromwell ses fils, est 
plus belle que celle d’Auguste pardonnant à Cinna. » Con 
freton, Charles Ier; Cinna, Maxime, Auguste! Mème triumviral 
chez Balzac que chez Cornéille. ne! 

A côté de cette ressemblance foncière, les real de 
détail abondent. jte D 

Cinna, parlant d'Auguste, déclare : Re 


an à 


dt 


Lui mort, nous n’avons point de vengeur ni de maitre. | 
Avec la liberté Rome s’en va renaitre. 200 


En écho, Cromwell, à Westminster, déclare à son tour : 


Et la mort de Stuart détruisait avec lui 
Ce pouvoir colossal qui des rois est l'appui. 


Ailleurs, Charles [er déplore le sang versé et il s’écrie : 


| . Je ne veux plus voir 
Le sang toujours couler, et les lois sans pouvoir. 


Mais Auguste avait crié avant lui : 


Mais quoi ? Toujours du sang et toujours des supplices. 


Charles I, démasquant l'ambition de Cromwell, s'exprime 
ainsi : 


Ma couronne, je sais, vous semble une conquête 
Et vos regards d'avance en dépouillent ma tête. 


Auguste ne s'exprimait pas autanens en démasquant 
Cinna : 


Quel était donc ton but ? D'y régner en ma place. 

D'un étrange malheur son destin le menace, *: : 2: 
Si pour monter au trône et lui donner la loi 
Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi. ; 


On pourrait ainsi pousser indéfiniment les COMPAQ ét 
continuer indéfiniment les démonstrations. | a 

Mais le lecteur sera peut-être curieux de contiaitre. ri ST 
semble, à titre d'échantillons, des morceaux de quelque étendue. ; 
En voici donc plusieurs, extraits du deuxième acte. 
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La scène se passe à Westminster, dans la salle où se troùve l’ PRIVE 
Le tombeaux des rois d'Angleterre. 

Charles I*, vaincu par les révoltés, attend sa et tion: Au 
premier acte, le Roi ne parait pas, mais nous assistons à l’arrivée de la 
Reine, qui débarque à Westminster après un pénible voyage sur le 
Continent où elle est allée solliciter les secours des puissances. Elle 
est anxieuse, mais ne sait pas encore que son mari est vaincu et 
- captif dans son propre palais. 

Le fils de Strafford, tout dévoué au Roi déchu, est en train de faire 
connaître à la Reine, la trahison de Cromwell et le triste sort de son 
mari lorsque paraissent Cromwell, puis les conjurés : son gendre 
Ireton, Fairfax, Lambert, etc. La Reine, dont Cromwell ignore l’arrivée, 
se cache dans un tombeau, afin de pouvoir écouter sans être vue. 
Elle apprend les homicides projets de Cromwell approuvés par 
tous les conjurés, sauf par l’honnête Fairfax, et n’y tenant plus, sort 
de sa cachette, apostrophe violemment les conjurés et disparait. 

« Milords, s’écrie Cromwell, 

… un tel affront décide la sentence. 

Délivrons l’Angleterre, achevons sa vengeance. » 

Et il disparait à son tour avec les conjurés, jaissant la scène vide. 
C’est à ce moment que s'ouvre le second acte. Charles 1° parait. 


ie ACTE IL 
SCENE PREMIÈRE 


LE ROI, seul (2). 


Heureux, cent fois heureux, s’il connaît son bonheur, 
Celui qui, loin des cours, a su fuir la grandeur ! 

S'il n’a pas, au berceau, le poids d'une couronne, 
(Que le ciel nous ravit pour montrer qu'il la donne); 
Il ne vit pas d'erreurs! Il n’eut pas à signer 
Le supplice de ceux que J'ai dü condamner, 

Et s’il cultive en paix son modeste héritage, 
De toute ma tempête, il n’a que le nuage !... 


(1) Toutes les notes qui vont suivre sont des notes de Balzac. 

(2) Notes de l’auleur. — Le monclogue actuel sera remplacé par un autre, 
beaucoup plus court et plus à la hauteur du reste. Il ne sera conservé de celui-ci 
que les huit vers de la fin. H. B. 

Nota. — J'ai l'intention de changer en totalité ce monologue. H est trop long 
et ne correspond pas à la noblesse du caractère du Roi, 
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Vous tous qui gouvernez, méditez sur mes fers : 
Ce que vient d'y graver le Roi de l'univers : 

«Il ne vous suffit pas de ceindre un diadème, 

« Pour avoir la science et régner par vous-même. 
« Dans l’histoire des temps, apprenez les lecons 

« Que ma puissante main adresse aux nations| 

« En son ordre immuable, imitez la nature, 

« De votre cœur en tout écoutez le murmure ; 

« J'ai fait la conscience, un tribunal aux Rois, 

« EL tout l’encens des cours n’étouffe pas sa voix! 
« Elle vous dit assez que la Sainte Justice 

« Ne doit pas, en aveugle, obéir au caprice, 

« Qu'elle ne vous rend pas majestueux et grands, 

« Pour être à vos sujets des éternels tyrans, 

« Observez avec soin leurs mœurs, leur caractère ; 
« Sachez comment on peut leur commander, leur plaire. 
« Le peuple n'a-t-il pas précédé tous les Rois ? 

« Et même avant le peuple, il exista des lois! 

« Consultez-les toujours, ne régnez que par elles, 

« EL vos trônes, alors, protégés de mes ailes, 

« Par des peuples vengeurs n’étant plus ébranlés, 

« Resteront à des Rois par ma voix appelés !... » LÉ RUES 
Aurais-je méconnu ces divines maximes ? 

Grand Dieu, tu sais ma vie; ai-je commis des crimes? 

Mais je n'ai pas chassé tous ces vils courtisans, 

Dont le groupe attentif me vendait son encens, 

Et qui m'entretenait de ma toute-puissance 

Lorsqu'il fallait guider mon inexpérience | : 
Sans cesse j'entendis que l’art de gouverner 

Était l’art d’être craint, non de se faire aimer! 
Qu'enfin d’une autre terre on façonnait les princes; 
Peut-être élais-je alors haï dans mes provinces !... 
Du malheureux Strafford j'ai pu signer l'arrêt; 
Il m'a bien averti qu’il me précéderait| 

En vain il conjura la fatale tempête, 

Son foudre audacieux n’ignorait plus ma tête, 

Le jour que, souscrivant aux cris des factieux (4), 
J'ai puni mon ami d’ètre trop vertueux. 


(1) Bon. Ceci sera conservé. [C'est-à-dire les sept vers qui suivent.] 
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Ce sont là mes erreurs. La peine en est sévère. 

Je puis servir d'exemple aux princes de la terre! 
Strafford est bien vengé! Mais surtout par son fils ! 
Seul il me plaint. O Rois, choisissez vos amis! 
Sans aucun despotisme empêchez la licence, 

Et ménagez le pèuple,.… il fait votre puissance !.. 


SCÈNE II 
STRAFFORD, LA REINE, CHARLES. (Il réfléchit.) 


Strafford et la Reine sont au fond du théâtre. Le Roi sur le devant. 


STRAFFORD, montrant le Roi. 
Voici le Roi! 


LA REINE. 


J'ai donc un moment de bonheur | 
Peut-être un doux sommeil suspend-il sa douleur ? 
(Elle s'approche.) 
LE ROI, l’apercevant. 


Ah! n'est-ce point un songe? Est-ce toi, chère épouse ? 
De combler mes malheurs la fortune jalouse 
M'a trop privé des soins qui calmeraient mes maux! 


LA REINE. 
Mais, n’ai-je point, Seigneur, troublé votre repos ? 
CHARLES. 


Depuis que l’infortune obseurcit ma carrière, 

Le sommeil a quitté ma captive paupière (4). 

Je pense, chère amie, au compte solennel 

Que je devrai, dans peu, porter à l'Éternel. 

Peut-être trouverai-je un juge favorable 

Puisque de son courroux ici-bas il m’accable! 
(Apercevant Strafford.) 


Approchez-vous, Strafford; n'êtes-vous pas mon fils? 
Vous devez partager le bien dont je jouis. 
Déposez le respect. C’est un ami, Madame... 


(1) J'ôterai ces trois idées de sommeil répétées. 
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STRAFFORD. . 


Sire, un doux sentiment attendrissait mon âme, 
Vous voyant réunis! Un avis important 
Transmis par un soldat m'arrive en cet instant. 
Malgré votre bonté, j'en fais le sacrifice, 

Et cours la mériter en vous rendant service. 


CHARLES, bas à Strafford. 


Si cet avis, Strafford, précipitait ma fin, 
N'’en instruisez que moi. (Montrant la Reine) Cachons-lui mon 
destin. 


Dans la scène II, la Reine fait au Roi le récit de son voyage surle 
continent, de l'affreuse tempête à laquelle elle a échappé par miracle 
mais qui a englouti l’armée qu’elle venait de lever en France... 

Pleine d'énergie, elle combat l’inertie du Roi qui d'avance se 
résigne à une mort certaine. Elle cherche à dessiller les yeux de son 
mari qui ne veut pas, malgré l'évidence, croire à la trahison de 
Cromwell. Elle se prépare à lui raconter la scène de conjuration 
à laquelle elle vient d'assister, lorsque Cromwell paraît. 


SCÈNE IV 


LA REINE, CHARLES, CROMWELL, 


CROMWELL, à part, 


Dieu! la Reine avec lui! 

(Au Roi). 
Sire, le tribunal attend votre présence. 
Allons faire éclater la voix de l'innocence. 
Dos gardes outrageants je viens sauver l’affront. 
Avec moi, désormais, ils vous respecteront. 


LA REINE. | 
Votre indigne Sénat, Cromwell, peut nous attendre. 
Nous voulons, cependant, vous. parler, vous entendre. 


CHARLES. 


Jusqu'aujourd'hui, Cromwell, j'estimais vos vertus; 
Elles rendaient le calme à mes sens abattus. | 
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Enfin, je vous aimais, malgré mon cœur lui-même! 
Oubliant vos eflorts contre mon diadème, 

Je fesais plus encore : en dépit des discours 

Que sur vous mes amis répétaient tous les jours, 
J'ai cru que, détestant votre faute première, 

Vous marchiez à grands pas dans une autre carrière, 
Et connaissant les mains qui m'ont su renverser, | 
Vous les flattiez encor pour les paralyser! 
J'admirais ce dessein et l’heureuse industrie 

Qui sauvait votre Prince et sauvait la patrie. 

Mais votre Tribunal a dessillé mes yeux! 

Alors je soupconnai des projets odieux... 

Ils éclatent dans l'ombre et vous êtes un traître! 
Et vous l’êtes, Cromwell, pour le plaisir de l'être! 
Me tromper dans les fers ! Et pourquoi ce forfait? 

- Si le tombeau m'attend, quel en sera à l'effet? 

Et quelle en est la cause ? 


SN er 


Et vous avez pu croire 

Que Cromwell commettrait une action si noire ? 
Sire, quel scélérat, affamé de douleurs, 
Affronterait l'aspect de sa victime en pleurs ? 
Et ] Je le soutiendrais ? (A la Reine qui l'examine.) ) Regardez mon 

x Te [visage. 
Et s’il est de notre âme une parfaite image, 
Il ne vous peindra pas un coupable étonné, 
Mais un cœur généreux, justement indigné, 
En voyant transformer par la malice humaine 
Les travaux de son zèle en des travaux de haine! 
Vous devez me haïr; vous en avez les droits! 
Je me rappelle encor mes funestes exploits, 
De ma coupable erreur je fais l’aveu sincère ; 
J'ai de la liberté poursuivi la chimère. 
J'ai tramé votre perte et vous ai combattus. 
O' mes Rois, plaignez-moi ! J'ignorais vos vertus. 
Mais en les connaissant j'épousai votre cause ; 
C'est en votre grandeur que la mienne repose. 
Dans le poste où je suis je ne puis que déchoir. 
J'écoute, en vous sauvant, l’orgueil et mon devoir. 


» 
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Avant de m’accuser, consultez ma conduite; 

On résout votre mort; j’assure votre fuite; 

Je dispose le peuple et l’affreux Parlement, 

Pour de notre victoire amener le moment. 

Voilà de mes complots toute la perfidie ; 

Je travaille à vous rendre et le sceptre et la vie, 

Et c'est moi, Sire, moi, qu’on vous fait soupçonner, 
Pendant que mes efforts ne tendent... 


LA REINE. 
Qu’à régner! 
Ne l’ai-je pas ouï de votre propre bouche, 
Lorsque, fanatisant une troupe farouche, 
Vous tàchiez d’échauffer sa trop timide ardeur 
Par le frivole aspect d’une feinte grandeur | 
Comment de vos discours justifier l'audace, 
Ce langage, où brillait le crime et la menace? 
N'avez-vous pas alors juré notre trépas ? 


CHARLES. 
Répondez! 


CROMWELL. 


C'est vrai, Sire, et ne m’en défends pas |... 
Mais d’autres que mes Rois n’auraient point de réponse. 


Malgré l'obscurité que ma conduite annonce, 


Reconstruire le trône est mon unique soin, 

Et j'en ai l'Éternel pour juge et pour témoin! 
Hélas, c'est en lui seul que mon espoir se fonde, 
Et, fort de son appui, je méprise le monde! 

La vaine opinion ne fut jamais ma loi; , 
De mes vastes desseins, le confident, c’est moi; 

A travers nos dangers je n’ai pas pris pour guide 
La commune raison, que mon pas intimide. 
Voilà, Sire, pourquoi je semble vous trahir, 
Alors que tout Cromwell s’épuise à vous servir. 
Et ces secrets détours, vous allez les connaître; : 
Reine, vous jugerez si Cromwell est un traitre. 
Vous avez entendu mon coupable discours; 
Vous me serviez bien mal en arrêtant son cours, 
Il était exécrable, impie et sacrilège..… RE TS 
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Madame, admirez-moi, car il couvrâit un piège, 
Voyez jusqu'à quel point; quittant la vérité, 
J'avais su dépouiller toute fidélité, 

Pouren mieux revêtir les signes de la haine. 


CHARLES. 
Pourquoi, Cromwell ? 


CROMWELL. 


Pourquoi ? Pour briser votre chaine! 
Il n'appartient jamais aux chefs des nations 
D'arrêter dans leur cours les révolutions. 
Mais on peut diriger leur volcan qui dévore. 
Lorsque tous les partis étincelaient encore, 
Rassembler mon armée et me joindre avec vous, 
C'était n’en vaincre aucun et les combattre tous, 
Pour donner la victoire, empirer notre crise. 
Pour dompter les partis, il faut qu'on les divise. 
Il faut, pour conjurer la perte de l’État, 
Imiter leur langage et leur tendre un appât, 
Par l'attrait d'une proie orner le précipice, 
Où des chefs ennemis s’engloutit l’avarice. 
En devinant leur but, j'ai paru les servir. 
Je leur promis beaucoup; j'ai su ne rien tenir! 
Je fus leur maître. Alors, écrasant l’un par l'autre, 
Aisément, sur eux tous, je fais planer le nôtre. 
Leurs divers intérêts, par mes soins isolés, 
A la paix de l’État périssent immolés. 
Le calme va renaître au fort de notre orage; 
Malgré tous vos soupçons, il sefa mon ouvrage, 
Et mon affreux discours est le dernier ressort 
Dont le perfide jeu décidait notre sort. 
Il me fallait savoir les défenseurs du trône : 
Parmi ceux dont je n'ose acheter la personne, 
Si j'eus, plein d’un beau zèle, exposé mes desseins, 
En voulant les gagner, J'aurais obtenu moins, 
Et l’on m'eût écouté pour me perdre peut-être! 
Ils m'auraient, à l’envi, signalé comme un traitre. 
J'ai déguisé mes vœux en excitant les leurs ; 
Fatigués d’être égaux, ils veulent les honneurs. 
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Dans leurs cœurs, èn secret, mon discours m'a fait lire : 
Îls regrettent le trône, et pour nous tout conspire. 
L'arrêt du Tribunal, loin d'y graver l’affront, 

D'un libre diadème ornera votre front: 

Tout en vous défendant, comptez sur ma prudence. 
Écoutez, sans frémir, jusqu’à votre sentence. 

Si J'échouais, alors, Essex est prévenu ; 

Le Parlement expire et Charles est reconnu. 


_ Apercevez en tout la volonté divine, 


Construisant le triomphe au sein de la ruine. 
Ce prodige accompli, le trône est assuré. 

S'il ignore les mains qui l’auront restauré, 
Tout le peuple, adorant votre saint diadème, 
Croira, s’il n'obéit, insulter à Dieu même... 


LA REINE, à Charles. 

Par tous ces faux discours, seriez- vous combattu ? 
CHARLES, à la Reine. 

Quand je suis incertain, je crois à la vertu. 


(À Cromwell). 


Marchons. 
LA REINE. 


Ah ! re moi vous s suivre! 


CHARLES. 
Adieu, Madame. 
(Le Roi et Cromwell sortent). a FAR 
e 
SCENE V 
LA REINE, seule. 


Par cet adieu sinistre il a glacé mon âme. 

Peut-être que Cromwell le conduit à la mort! 

Grand Dieu ! Dieu tout puissant, qui disposes du sort, 
Ah! s'il faut qu il périsse, écoute ma prière. FUME 
Fais qu'au moins.je le voie à son heure dernière, » 
Et que je sois la seule entre sa vie et toi !... 

Quel tumulte ! quel bruit ! Sauvez, sauvez:le Roi! 
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SCÈNE Vi 
LA REINE, STRAFFORD 
STRAFFORD. 


Il est sauvé, Madame, et n’ayez plus d’alarmes; 
Nous combattrons Cromwell avec de fortes armes. 
Ses fils, quoique vainqueurs, sont en notre ROUVRIr. 
Essex les a surpris! 


LA REINE. 


Et quel est votre espoir? 


STRAFFORD. 


Cromwell chérit ses fils, et vous pouvez comprendre 
Qu'il nous les paiera cher, avant de les lui rendre. 
Le salut de Stuart doit en être le prix. 

Il faut qu'il le délivre, ou qu'il pleure ses fils. 
Profilons du bienfait que le ciel nous envoie; 
Faisons tremblér Cromwell, et qu'il rende sa proiel 


Mais arrêtons là nos citations. Le lecteur a pu suffisamment 
apprécier par ces extraits la facture de cette tragédie sur laquelle 
Balzac avait fondé de si grands espoirs. Le Cromwell de Balzac 
ne portera jamais ombrage au Cromiwell de Victor Hugo, non 
_ plus, sans doute, que ce Cromwell composé, vers la même date, 
par Mérimée et lu chez Delécluze en présence de Stendhal, 
d'Ampère fils et de Viollet-le-Duc. 

Mais le poncif balzacien restera pour l’histoire et la critique 
un document de haute valeur, permettant de juger en connais- 
sance de cause de la culture intellectuelle et des goûts littéraires 
de Balzac à vingt ans. 

En tout cas, pour nous, poele c'est la plus Risque 
fes ue | 


Marcez BourEeroN. 


tome xvur, — 1923, #3 


FAR 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


EN ÉCOUTANT VIVEZ MATIUSALEM 


Le hasard d’un vofage m'a conduit à la fin d'octobre à 
Birmingham, pendant une des premières du Bernard Shaiw 
Festival au Repertory Theatre. C'est un pelit théâtre fondé, al y 
a une dizaine d'années, par un riche amateur, M. Barry 
- V. Jackson, sur le modèle du Deutsches Theater ou du Vieux- 
Colombier. Le premier direcleur a élé un poète, M. John. 
Drinkwater, qui a monté entre autres son Abraham Lincoln. 
La salle peut contenir un millier de spectateurs. Pour décora- 
tion, une boiserie très simple; pas de lustre, un plafond à 
caissons lumineux. La scène n’est pas grande, mais fort bien. 
équipée. Un pelit orchestre invisible joue pendant les entr'acles 
du Iaendel et du Bach. 

C'est là que M. Jackson a eu l’idée de célébrer le jubilé du … 
fameux auteur du Thédtre désagréable, en représentant quel- 
ques-unes de ses dernières comédies : Crèvecœur, et surtout la 
vaste fantaisie philosophico-dramatique, le polyptyque en cinq 
parties, la « pentalogie » ou le « Pentaleuque » auquel « 
M. Bernard Shaw a donné le litre singulier de Vive Mathu- 
salem! Cette immense rhapsodie avait paru depuis deux ans, et 
avait même élé Jouée en Amérique. Mais la représentation sur 
la scène du Repertory Theatre a élé la vraie dale de naissance 
de l'ouvrage. L'idée de ces grands drames cycliques n'est pas 
nouvelle. Sans remonter jusqu'à l’Orestie ou aux Passions du * 
Moyen-âge, nous avons l'exemple de Wagner, et il n'a pas élé « 

(1) Back to Methuselah, a Melabiological Pentaleuch + Bernard Shaw, 1 vol. À 
in-8°, Constable et Ci+, édit., Londres, 1922, a | 


"" 
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perdu pour l’auteur du manuel du Parfait wagnérien. Le 
théâtre anglais n’offre-t-il pas la tradition des « Ilistoires » de 
Shakspeare ? Le cinéma lui-même achève de rendre populaires 
Ces composilions en forme de « journées. » Il est vrai que le 
théâtre a renoncé depuis longtemps à ces grandes entreprises. 
Aucun impresario ne se soucie de faire les frais d’une de ces 
comédies qui supposent l’assiduité des mêmes spectateurs pen- 
dant deux ou {rois jours de suite. 

Mais celle gageure n'était pas faite pour intimider 
M. Bornard Shaw. Il a le sentiment très vif do la dignité du 
théâtre. Cette idée de sa mission est un trait essentiel de 
l'auteur des Trois pièces pour les Puritains. Depuis trente ans 
qu il fait le tour des questions sociales, question des taudis, 
militarisme, traite des blanches, il devait lui venir l'ambition 
d'écrire une œuvre plus générale, et il a donné en effet, 
il y a une vinglaine d'années, sa pièce canitale de Nan and 
Superman, où il reprend le thème de Don Juan. Il a toujours 
nourri l'idée de créer des mythes, de donner un « pendant » 
anglais aux grandes œuvres philosophiques, telles que le Faust 
de Gœthe ou le Brandt de « saint Ibsen. » Il reproche à 
Shakspeare de n'avoir pas de philosophie. Aujourd'hui, après 
une période de négalion violente, il en vient à reconnaitre 
que’ « la religion est, pour la civilisation, une queslion de vie 
ou de mort. » L'alhée, le membre impie de la Fabian Society, 
qui lirail sa montre à diner, en donnant à Dieu einq minutes 
pour le foudroyer, s'il existait, arrive à concevoir une foi 
comme une nécessilé. Ses dernières œuvres baignent par 
instants dans une horreur sacrée. Dans son Mathusalem, ce 
tour d'esprit se développe encore. L'auteur nous donne son 
testament, son idé: de l'humanité. Il {race une vision nouvelle 
de l’évolution. On ne peut savoir trop de gré à M. Barry 
Jackson qui, dans son pelit Bayreuth de Birmingham, a monté 
le « Mystère » de M. Bernard Shaw. 

Je ne l'ai pas vu tout enlier; je n’ai pu. assister qu’à deux 
des épisodes. La pièce m'a paru un peu froide ; certaines 
scènes sont d’une longueur interminable. M. Bernard Shaw se 
moque de la pièce bien faite. Son rêve est de s'adresser à un 
parterre de philosophes. Le public parisien serait-11 moins 
philosophe que celui de Birmingham? La lecture m'a plus 
diverti que la représentation. 
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Ces pièces où il ne se passe rien ne sont pas les plus faciles à 
raconter. Il n'y a même pas de personnage principal. Le sujet, 
comme Ja Bible ou la Tétralogie, embrasse l’histoire de 
l'humanité; la première scène se passe dans le paradis terrestre; 
la dernière se place « à l'extrême horizon de la pensée, » vers 
l'an 31920 de notre ère; on voit alors reparaitre et disparaître 
les personnages de la première scène, Adam et Eve et le 
serpent, suivis de la grande Lilith, en qui se confondaient 
encore les natures de l’homme et de la femme. Entre ce pro- 
logue et cet épilogue s’intercalent les trois épisodes « humains, » 
la partie fantaisiste ou satirique du « Mystère. » Il s’agit, en 
réalité, de deux poèmes insérés l’un dans l’autre, réunis par une = 
certaine unité de pensée : l’un est un drame religieux, à 
personnages sacrés ; l’autre, une farce aristophanesque, dans lé 
goût des Nuées ou des Voyages de Gulliver. On pourrait 
presque parler séparément de ces deux drames. Mais le plus 
simple est de commencer par le commencement. 

Donc, nous voici à l'aurore du monde, par un après-midi | 
d'été, dans le jardin du Paradis. Adam et Eve se montrent un 
faon qui vient de se rompre le cou, etils connaissent quon « 
peut mourir. Adam est un esprit inquiet et songeur; il écoute 
en lui-même une Voix qui l’agite. L'idée de son éternité le 
ronge. Et la femme s’effraie de ne pas suflire à l’homme et la 
mort lui fait peur. Mais le serpent, la plus subtile de toutes les 
bêtes, se glisse auprès d'elle, et lui souffle que la mort n'est = 
rien : on peut la vaincre par la naissance. Toutes les créatures. 
périssent, les espèces durent. L'homme n'est donc plus 
condamné à une existence éternelle, et la femme n'aura plus « 
à craindre que la vie cesse. L'œuvre de la création est assurée. M 
Et le serpent, baissant la voix, révèle à Eve le grand secret. 

Chose curieuse! Le premier couple ne connaît pas le désir. 4 
Adam et Ève sont frère et sœur. Qui ne se rappelle au contraire | 
dans le Paradis Perdu la majestueuse idylle de nos premiers « 
parents, l'enchantement de leurs caresses, ce ment ques 
épithalame? M. Bernard Shaw se sépare ici du grand poète :. 
il se range à l'opinion qui regarde la sensualité comme 0 
péché originel. L'instinct de la reproduction n'est pas, dans” 
son esprit, le grand ressort de la nature. La nature connaît … 
d'autres voies pour perpétuer la vie : l'homme aurait pu se = 
reproduire comme la fleur; peut-être y parviendra-t-il un 
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jour. Ce qui est primitif en lui, ce n’est pas la chair ni le 
sang, c'est l’idée, la pensée, le rêve, c’est le Saint-Esprit, 
cest le dieu vivant qui est en nous, la volonté intelligente 
qui est l'organe de la création. C’est pourquoi, avant Adam et 
Eve, M. Bernard Shaw place le vieux mythe talmudique de 
Lilith, la mère mystérieuse du genre humain, en qui les sexes 
n'étaient pas encore séparés. C'est elle qui, à la dernière page 
du poème, apparaît pour en donner le sens : et ce sens n’est 
peut-être qu’une immense méditation sur le prix de la vie et ls 
rédemption de la chair. a 
Et voici, au second tableau, les conséquences de la faute : 
le crime est entré dans le monde avec Caïn, le premier meur- 
trier. [l paraît, vêlu de peaux de bêtes, casqué d’un mufle de 
tigre, orné de cornes de taureau : il est l’assassin, le chas- 
seur, le conquérant, le Surhomme (déjà !), celui qui ne travaille 
pas et qui refuse de gralter la terre, mais qui tue et risque 
pour vivre; il n’acceple plus l'existence du paisible herbivore 
qu'est son père : « Tais-loi, vieux légumel » [ui crie-t-il ; mais 
1l fait de la sicnne un jeu dangereux et magnifique. En faisant 
violence à la vie, il y introduit un élément nouveau : la 
passion. A la femme qui donne des enfants, il préfère « celle 
qui donne des rêves. » [l invente pour elle les ornements, le 
luxe, les fards, les viandes et les épices : et après celte vie de 
rapines, courte et brutale, il en imagine une seconde, une 
immorlalilé de jouissances après le tombeau. Le guerrier est 
le complice du prêtre. Ils s'associent ensemble pour inventer 
le surnaturel. [ls imaginent de dompter les hommes et d’en 
faire des armées ou des ‘troupeaux d'esclaves : de là l'État et 
la cité. Tous les crimes, toutes les impostures découlent ainsi 
‘du premier sang, plié sur sa bèche, et à demi ébranlé par la 
tentalion : c’est pourquoi le salut viendra d'Eve. 
Mes fils et les fils de mes fils ne sont pas tous comme vous 
autres des laboureurs et des guerriers.Il y en a qui ne savent pas 
travailler ni se battre; ils ne servent à rien : mais ils inventent de 
belles paroles pour raconter de beaux mensonges. Ils se rappellent 
ce qu'ils voient en rêve. Ils rêvent même les yeux ouverts. Et 
tous nos rêves, le serpent l’a dit, peuvent devenir des vérités. 


Et, faisant tourner son rouet, pendant que l’homme pousse 
son outil, elle se murmure à elle-même : « On ne vit pas seule- 
ment de pain. Il y a autre chose... » 
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Sur ces mots le prologue finit, el l'on reconnaît bien dans la 
famille d'Éve quels sont les fils chéris de M. Bernard Shaw : 
c'est la race des poètes, des inventeurs ct des arlistes, ceux qui 
pensent, qui créent et embellissent la vie. Ils ont le pouvoir 
secrel de façonner le monde. Ils représentent l'esprit de l'espèce, 
ils incarnent le plan divin : ils sont la Pensée, le Logos, le génie 
qui modèle l'humanité, le Démiurge de l’Évolution. Car l'Évolu- 
lion elle-même est créatrice : c’est la faiscuse de miracles qui . 
ajoute sans cesse aux formes de la nature. Il n’est pas vrai que 
la loi du monde soit la lulle pour la vie et Le triomphe du plus 
fort; Ie mot de la vie cest esprit, créalion intelligente. Mais je ne 
puis résumer la préface du « Pentateuque. » Il suffit de savoir 
que l'auteur y affirme la foi de la Force vilale et de ses facultés 
de développement indéfinies. Et c’est sur une de ses consé- 
quences possibles, qu'il construit le reste de sa fantaisie. 

Il imagine donc que la vie humaine est lrop courte, el qu'il 
n'ya rien à en faire, lant qu'on n'aura pas trouvé le moyen d'en 
{ripler la durée. C'est le sujet de la seconde pièce, l'Évangile 
des frères Barnabas. La scène se passe de nos jours, au lende- 
main de la guerre : devant le gächis de l’Europe, les deux 
frères se prennent à réfléchir: l’un, Franklyn, est un philo- 
sophe, l'autre, Conrad, un biologiste ; et le résultat de leurs - 
réflexions, c'est que les hommes n'ont pas le temps de vieillir: | 
ils meurent avant l'âge de raison. Il faudrait au moins (rois 
cents ans d'existence assurée, pour résoudre les problèmes de + 
notre génération. Aujourd'hui, rien ne dure : de à le gaspil- 
age. C’est ce que dit le petit Iaslam, le nouveau pasteur de la 
paroisse : « La maison durera toujours autant que moi. » Il ne 
ferait plus ce raisonnement, s’il y allait de plusieurs siècles. 
Croyez-vous que Ja pelite bonne se coifferait du premier venu, 
si elle avait la perspective de deux cents ans de lêle à lèle? Le 


vieux Mathusalem devait y regarder à deux fois avant de 
s'engager pour la vie. Conclusion : il faut que jeunesse se passe. 14 
Vive Mathusaleml ce 1 


Le paradoxe ne manque pas de sens, mais il ne faudrait 
pas le prendre pour autre chose. On ne voit pas que le monde, À 


A 


ail jamais gagné au règne des vieillards. Qu'aurail fait Raphaël, 
quand il aurait vécu cent ans, de plus bcau que le Parnasse 
ou l'École d'Athènes? Mais M. Bernard Shaw sait cela aussi 
bien que moi. Le fait est que la moyenne de la vie s'est élevée. … 
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On peut bien, pendant qu'on y cest, y ajouter un ou deux 
siècles. Comme donnée romanesque, celle hypothèse n'est pas 
plus absurde que beaucoup d'autres. Chicane-t-on Rabelais sur 
Îles dimensions qu'il prêle à ses géants? Quelques lustres ne 


coûtent pas plus que quelques coudées. Ge sont des fantaisies dans 


Ie domaine de la relalivilé. C’est le procédé du doyen Swift, c'est 
celui de ,Vollaire dans son Microméyas. La nouveauté de M. Ber- 
nard Shaw, c’est d'introduire, au lieu d'une variable d’étendue, 
une variablé de durée. Le résultat n'est pas moins piquant. 

Figurez-vous la course d'une bague mobile, surmontée 
d'un miroir où se refléteraient les phénomènes présents, se 
déplaçant le long d'une règle graduée en siècles, depuis moins 
l'infini jusqu'à plus l'infini. Voici la bague arrèlée d'abord à 
l'année où nous sommes, en 1923. Les Barnabas viennent de 
découvrir leur idée : à savoir que, pour sauver la civilisa- 
tion, la vie humaine doit se prolonger jusqu'aux environs de 
rois cents ans. Quel effet celte découverte va-t-elle produire 
sur le public? Le hasard fait qu'on se trouve en période 
électorale, et que deux candidats viennent solliciter le sul- 
frage des deux frères. L'un cst le cordial démagogue Joyce- 
Burge, « ex-premier minisire de la Coalilion, aujourd'hui un 
des chefs de l'opposition, qui en compte une demi-douzaine, » 
un de ces hommes « qui ne croient pas un mot de ce qu'ils 
disent, et en profitent pour ne croire personne: » à ces (rails, 
reconnaissez M. Lloyd Gcorge. Il n'est pas plus difficile de 
deviner que le grand leader libéral M. Lubin n'est autre que 
M. Asquith : tout y est, la légèrelé, l'onclion, la suffisance, les 
manières fleuries, el pour achever, un ou deux coups de palte 
à « Margot. » Les deux fanloches sont criants de vérité, mais 
à la scène les acteurs inlerverlissent les visages : Joyce-Burge s’est 
fait lalète de M. Asquith et Lubin celle de M. Lloyd George. C’est 
d'une drôlerie impayable. La salle se tord de joie. Les deux 
politiciens rivalisent d'inconscience. 


FRANKLYN. — Vous resterez dans l’histoire comme une bande 


de polissons qui, tout en faisant de son mieux, n’a pas moins 


failli chavirer la civilisation, ct n'a que trop réussi à balayer de la 
terre quelques millions de ses habitants. 

Burce. — Pas tout à fait un million. 

FRANKLYN. — Ça, c'est le chiffre de nos pertes. 

Burcg. — Si vous comptez les étrangers! 
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On conçoit l'effet que produit sur les deux compères la 
révélation des frères Barnabas : après un moment de stupeur, 
ils apercoivent soudain le parti à tirer de ce programme muiri- 
fique : Vive Mathusaleml! Quelle plateforme électorale | \ 


LuBix. — Me voyez-vous d'ici : chef du parti pendant trois siècles! 

BURGE. — Vous dites ?? 

LuBIN. — Évidemment, ce sera un peu dur pour les PE 
Entre nous, ce sera plus chic de passer la main au bout d’une centaine 
d'années : à condition que Mimi veuille bien. 

FRANKLYN. — Quand nous aurons des hommes d'État et des 
citoyens mûrs. 

Lumix. — Comment, les électeurs aussi ?.. Je n’y avais pas pensé. 


Poussons maintenant notre notre « mobile » d'environ cent 
cinquante degrés : nous sommes en l’an 2170, dans le cabinet 
du président de la République britannique. Grand salon blanc, 
décor cubiste ; un grand cadre vitré au mur; sur la lable, des 
commutateurs : ce sant des appareils de photo-téléphone qui 
permettent de voir à distance la personne au bout du fil. L'image 
vient se placer dans le cadre vitré. Les costumes sont d’un 
vague xviri® siècle, avec des sandales Directoire. Le Président 
est un personnage jovial, heureux compromis des deux compères 
de la scène précédente, Burge-Lubin. L'Angleterre est toujours 
le pays du bien-être : les Anglais se réservent les situations de 
luxe, mais ils font faire les gros méliers par des races infé- 
rieures, qui n'ont pas encore perdu l'habitude du travail. Le 
chef du Cabinet est un Chinois, et le ministre de l'Hygiène est 
une négresse. 

C'est alors que la « chose » arrive. On voit entrer un pelit 
homme très frais en costume d'abbé de cour, c’est l'archevêque 
d'York. Il ressemble élonnamment au jeune pasteur Haslam 
que nous avons vu autrefois chez les frères Barnabas. Et en 
effet, c'est le même homme. On découvre que cet ecclésiastique 
a deux cent quatre-vinglt-trois ans. L'évolution a fait des siennes. 


On imagine quelles ruses 1l a dû mettre en œuvre pour dépister. 


les AA Et et pour dissimuler sa monstrueuse longévité. Il a 


dû recourir à quatre ou cinq déguisements successifs : trois fois 


évèque, général, président de la République, et combiner chaque 


Es : 


fois une mort convenable. En général, il se noyait. Le plus 


beau est qu'on ne manquail pas de retrouver le cadavre. Jus- 


" 
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qu'à ce Jour, l'archevêque croyait son cas unique : mais, une 
fois en train, arrête-t-on la Force vitale ? Voilà que le vieillard 
reconnaît sa contemporaine dans Mrs Lutestring, ministre de 
l'instruction publique, autrefois parlour-maid des MM. Barna- 
bas. O Évolution, ce sont là de tes coups! 

Mais celte historielte n’est que l'écorce de la tn Le 
fond du sujet est le caractère national. Toute cette fécrie est un 
persiflage fait pour démontrer aux Anglais qu'ils ne sont que 
de grands enfants. 


BurGe-Lusin. — J'accorde que nous abandonnons aux races infé- 
rieures les tâches ingrates.. Mais quelle activité dans nos moments 
de loisir! Quoi de plus gai que l’Angleterre en dehors des heures du 
bureau? Les nègres et les Chinois font la besogne du mardi matin au 
vendredi soir : mais du vendredi soir au mardi malin, vive l’Angle- 
terre! C’est pendant le week-end que nous sommes nous-mêmes. 

 L'ARCNEVÊQUE. — Terrible vérité. Pour inventer des plaisirs 
idiots, pour s’y livrer avec une débauche de vigueur et pour les 
prendre avec un énorme sérieux, le peuple anglais n'a pas son 
pareil : il fait l’étonnement du monde. Ce qui m'épouvante, c’est que 
ces plaisirs soient capables de l’amuser. Ce sont des amusements de 
pelils garçons et de pelites filles. Jusqu'à cinquante ou soixante ans, 
passe encore : après, cela devient ridicule. Je vous le dis : nous ne 
sommes pas une race adulte... Nous mourons dans l'enfanlillage… 
C’est pourquoi il faut choisir : descendre au tombeau en cheveux gris, 
un bâton de golf en main, ou trouver un moyen de vivre plus 
longtemps. | | 


Avan-°ons encore le « mobile : » faisons-lui faire cette fois 
un bond de neuf cents ans. Nous sommes en l’an 3000, et voici 
un nouveau chapitre de notre conte de fées. Comme l’Empire 
des Césars s’est déplacé de Rome à Byzance, l'Empire britan- 
nique s’est rapproché de son centre et a fixé désormais sa 
capitale à Bagdad. Lôndres n'est plus qu'un souvenir. Cepen- 
dant les « Macrobes' » se sont accrus en nombre : relirés dans 
l'Irlande, ils mènent dans celle Atllanlide une existence: 
conforme aux lois de l'évolulion. C'est une île des bienheu- 
reux, une ile sainte comine celles dont parle saint Brandan. 
Hommes et femmes y marchent comme des guêpes vêtus d’un 
gracicux fourreau d’or : un chiffre, marqué sur leur bonnet, 


désigne le siècle de leur âge. Dans ce lieu sacré se trouve un 


temple, célèbre par son oracle. Ainsi ces iles jadis fameuses 
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par leurs marchands, ne font plus commerce que de sagesse. 

Justement une dépulalion de Bagdad vient consulter l'oracle. 
M. Bernard Shaw en profile pour nous donner un aperçu de la 
société rationnelle : abolilion du mariage, suppression de la 
famille, les services de la reproduclion devenus un service 
d'Élat, simplification radicale des rapports «de l'existence, 
oulillage perfeclionné, mais absence d'industrie, etc., elc. On 
voit d'ici la mine du digne gentleman, qui accompagne avec 
les siens la mission de Bagdad, tandis qu’une gentille indigène 
le met au fait des mœurs du pays. C’est l'espiègle chaste et 


garconnière qui est le type favori de M. Bernard Shaw. Le 


vicux Monsicur va de surprise en surprise. La conversalion se 
passe en quiproquos. « La décence ! Mais on ne peut pas parler 
de la décence sans indécence. » Ou bien : « Permellez-moi de 
ne pas vous dire ce que c’est que l'Église, car il faudrait vous 
expliquer ce que c'est qu'un évêque, et cela, nul mortel n'a 
jamais pu le savoir. » La pyrotechuie éblouissante de M. Ber- 
nard Shaw triomphe dans ces Jeux d'esprit. 

Et, comme en l'an 3000, on est aussi loin d'aujourd'hui 
qu'aujourd'hui l'est de Charlemagne, il arrive que les histoires 
commencent à se brouiller et l'auteur use avec humour de cet 
effet d'optique. « Il y a eu dans le même temps deux écrivains 
du nom de Kipling. L'un élait oriental ct un artiste de lalent; 
l'autre, un occidental, c’est-à-dire une espèce de sauvage amu- 
sant. » Je voudrais ciler tout entière la page élincelante sur la 
disparilion de la race irlandaise. Je me contente de ce morceau : 


I y a environ mille ans, il y eut une gucrre qu'on appela 
Guerre à la gucrre ou la dernière des Gucrres. Dans la gucrre qui 
suivit une dizaine d'annécs plus tard, pas un mililaire ne fut 
tué; mais sept grandes villes d'Europe disparurent de la terre. Ce 
fut une bonne farce : car les hommes d’État, qui croyaient avoir 
envoyé dix millions de pautvres diables à Ia boucherie, furent vola- 
tilisés, ceux, leurs maisons ct leurs familles, tandis que la chair à 
canon ronflail (tranquillement dans de bons abris en première ligne. 
Plus {a!d, la gucrre laissa les maisons mêmes inlacles : mais (ous les 
habitants moururent asphyxiés par des gaz qui ne laissaient pas une 
âme vivante. Alors l’armée creva de faim et devint furieuse : et ce 
fut la fin de la civilisation pseudo-chrélienne. La dernière chose qui 
arriva, avant la catastrophe, fut que la lâcheté devint une vertu ; elle 
fut déclarée utile à la patrie, et on décerna une stalue à son premicr 
apôlre, un sage très ancien el Lrès gras du nom de Sir John l'alstaff. 
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Ces galéjades perverses sont bien dans la manière de 
M. Bernard Shaw. Je passe sur la scène entre l’oracle et Napo- 
léon. Car il se trouve que Napoléon, empereur de Touranie, 
voyage incognito dans la mission de Bagdad. L'auteur lui prête 
un rôle de ganache et de poltron. Il en fait un Polichinelle. 
On sait que M. Bernard Shaw ne peut pas souffrir les héros. Le 
mot seul le fait trépigner. On frémit de le savoir en train 
d'écrire une Jeanne d'Arc. | 

Ainsi, tout en promenant son pelit miroir magique le long 
de l'avenir, l'auteur trouve à dire son mot, bouflon, cynique, 
imperlinent, sur les affaires contemporaines. Nous arrivons 
enlin à la dernière page du conte, à perle de vue, dans 


rente miile ans, en plein rêve de la Cité de Dieu et du Paradis 


retrouvé. Tout nage dans une almosphère élyséenne. Il ne 
s’agit plus ici que des problèmes éternels. Lessuprêmes miracles 
de l’évolulion se sont accomplis. Toute vie animale s'est effacée 
de la terre. Il ne subsisie que les formes supérieures de l'être. 
Les hommes ont conservé un corps, parce qu’ils n'ont pas 
trouvé le moyen de s’en passer, mais ce corps sernourril de 
parfums et iguore le sommeil. Avec les dernières traces de l’ani- 
malilé, est tombé Île vicux procédé humiliant de reproduction, 
dont notre espèce a dù si longtemps se contenter : l'homme est 
devenu ovipare. La voluplé ni la douleur ne sont plus alla- 
chées au phénomène de la naissance. Elle devient un acte 
impersonnel de la nalure. Pendant une ronde de jeunes gens, 


sur le parvis d’un temple, devant un bois sacré, on apporte sur 


l'autel un œuf que les Anciennes exposent aux rayons du soleil : 
l'œuf se brise au milieu des chants, et 1l en sort une jeune fille 
parce des grâces de l'adolescence. Quatre ans sont accordés aux 
jeux et aux plaisirs; alors, c'est fini de l'enfance el des passions 
de l'enfance, les joies et les peines de Pamour. C’est un état 
qui passe comme Jes dents de lait, sans laisser de regrels ni dé 
souvenirs. Le reste de la vie est absorbé par la pensée. Mille 
ans s’'écoulent comme une minute dans Îles avenues silen- 
cieuses de la contemplation. 

Le reste de la pièce est une sorte d'art poélique ou de 
dialogue sur la beauté. De Ia beauté des formes, le sculpteur 
Arjillax s’est élevé à celle de l'âme. Son rival Marcellus 
répond que le vrai chef-d'œuvre est de créer la vie. Il a aidé 


_ Pygmalion à construire un couple d'automates : ces aulomales 
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ressemblent tout à fait à des hommes. On leur dit : « Que pensez- 
vous? » et ils répondent: « Je n'ai pas lu le journal. » Hs 
meurent brusquement, après avoir tué, sans qu'on sache pour- 
quoi, le malheureux Pygmalion. La conclusion, c’est que l’art, 
la beaulé, la poésie même sont des idoles : et la dernière 
idole, c’est le corps: Qui nous délivrera de ce corps de mort? 
C’est de lui que la vie doit parvenir à se détacher. Elle doit 
tendre de toutes ses forces à dépouiller la chair, à éliminer les 
derniers liens de la matière, pour se perdre au foyer divin de 
la conscience du monde. 

Et peu à peu la nuit se fait. Et dans les ténèbres les voix 
entendues au prologue s'élèvent et s'interrogent : voici Adam et 
voici Eve, et voici le Serpent. Mais après elles une voix nou- 
velle, une cantilène ignorée monte des profondeurs : c’est celle 
de Lilith, l'Ur-Weib, l'Ur-Muiter, celle qui était avant Adam et 
avant Eve, en qui leurs deux natures n'étaient pas séparées et 
qui, en se dédoublant pour leur donner le jour, a enfanté par 
un prodigieux travail toutes les infinies aventures de la vie. 
Elle dit, et son discours est majestueux et un peu obscur : 


Je suis Lilith. C'est moi qui ai jeté la vie dans le tourbillon des : 


forces, et contraint la matière à obéir à une âme. Mais l’esclave est 
devenue la maitresse : c’est la loi de tout esclavage. Maintenant je 
veux voir l'émancipation de l’esclave, la réconciliation des principes 
ennemis, le tourbillon devenir toute vie, sans malière.. 

Seule la Vie n’a point de fin : et quoique de ses FA de 
demeures étoilées, il y en ait beaucoup de vides et beaucoup qui 
n'existent qu'en rêve, quoique son vaste domaine soit encore un 


espace effroyablement désert, je n’en sais pas moins que ma race 


le remplira un jour et qu'elle étendra son empire jusqu'aux 
dernières frontières des mondes. Pour ce qu'il y a au delà, le regard 
de Lilith est trop court. Il suflit qu'il y ait un Au-delà. 


Sur cette péroraison se termine le. long « Mystère » de 
M. Bernard Shaw. Il n'y a aucune raison de ne pas l’en croire 
sur parole, lorsque le grand railleur nous assure qu’il a voulu 
faire acte religieux. On est religieux comme on peut. Nous 
nous étions toujours doutés qu il y avait en lui un fond de 
clergyman. Peut-être a-t-il raison de dire : « Sans religion, 
point de grand art. » Et le voilà ie fondateur de 
religion | Il se fait prophète sur le tard, comme le diable se fait 
ermite. Il fait de l'Évolution une espèce de Saint- -Esprit, un 
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Verbe, un Paraclet, le moteur de tous les progrès, la Voie, la 
Vérité, la Vie. Sera-ce là, comme il le croit, la religion du 
xx° siècle? Je me rappelle un mot de Péguy lorsque j'achetai 
chez lui, dans la boutique des Cahiers, le fameux livre -de 
son maître Bergson : « Cela manque un peu de bon Dieu, » me 
dit-il. Je ne veux décourager personne. Mais on aura beau 
faire, il sera difficile de remplacer le catéchisme. Le meilleur 
du Mystère de M. Bernard Shaw ne tient-il pas aux vieilles 
légendes que nous épelons aux portes des cathédrales, et à la 
ménagerie charmante de la Genèse? 

Quant au merveilleux scientifique et aux surprises de la 


« métabiologie, » je n'ai garde d’en méconnaître l’ingénio- 


sité; mais pourquoi, tout en écoutant la pièce de M. Bernard 
Shaw, ne pouvais-je m'empêcher de. me rappeler tout le temps 
quelques mesures divines de /4« Flûte enchantée? « Klinget, 
Glæckchen, klhinget! » Il n’en fallait pas davantage : en voilà 
assez pour ravir. Quelle philosophie peut valoir cette musique? 
Était-ce bien la peine de mobiliser la science, la critique et la 
sociologie, Buffon, Darwin, Karl Marx, [Ibsen, Wells, Michel- 
Ange, Napoléon, Adam, Eve, Jéhovah, Lilith, Lloyd George, 


_: Mathusalem, d'écrire cinq pièces de théâtre, échafauder cette 


fantasmagorie, et de nous convoquer pendant trois jours à 
Birmingham, pour faire moins d'effet que n’en produit en deux 
heures cette sublime comédie bouffe? Ah! nous ne sommes 
pas si difficiles. Nous n'avons pas besoin qu’on fasse tant 


de frais. Un conte d'enfant à dormir debout, un charmeur 


d'oiseaux et son amie, une princesse et son amant, un nègre 


- jaloux, une mère irritée, une flûte, une clochette ; des épreuves 


absurdes, des couples qui se perdent et qui se retrouvent : 
Pamina ! Pamino! Papageno! Papagenal... Le voilà, le magi- 


 cien! Le voilà, le poète! Mais peut-on reprocher à M. Bernard 


__ Shaw de n'être pas Mozart? 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LE ROMAN D'UNE APPRENTIE (!) 


Vous rappelez-vous Cécile Pommier, fillette d’un faubourg de 
Paris, l’apprentie gentille et malheureuse, dont M. Gustave Gelroy 
commençait de conter l’histoire il y a vingt ans ? Vous l’avez d'abord 
aperçue, toule pelile et qui, pendant le siège, en plein hiver, se pro- 
mène, parmi les tombes, sous les marronniers, les charmes et les 
peupliers blancs du Père-Lachaise : elle semblait une ombre douce et 
inquiète. Puis vous l’avez vue à la maison, bien sage, auprès de son 
père el de sa mère, bonnes gens, auprès de ses deux frères Justin et 
Jean, — c’esl Jean qui l'aime le mieux, — et auprès de sa sœur 
Céline, beaucoup moins sage qu’elle. Une famille d’honnêtes ouvriers 
à l’époque de l’autre gucrre ; Cécile, en 1870, avait tout juste seplans. 
Justin à été Lué à Buzenval. Jean s’est laissé induire en érreur par la 
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colère et le chagrin, de sorte qu'il a été fusillé comme un autre com- 
muüunard. Le père Pommier s'est mis à boire; il est mort à l'asile . 4 
Sainte-Anne. Céline à décidément tourné très mal. Entin, la pauvre 4 
Me Pommier succombe à tant de peines en 1880. Cécile de dix- ‘4 
sept ans reste seule en ce monde, la vie devant elle. \ è 

Au bout de vingt ans, M. Gustave Gelfroy s’est souvenu de celle À 
petite fille ; cela ne m'étonne pas : elle avait un charme, elle avail une 
âme à lui gagner de l’amilié. 11 a voulu lui composer la suile de son à 
histoire. Et voici les deux volumes de Cécile Pommier, qui sont les ‘4 
tomes deux et trois du long roman de l’Apprentie. Est-ce la fin de cet. à 


ouvrage? Cécile a vieilli; elle n’est pas morte. Nous ne savons pas à 
comment elle ira au diner jour de sa tristesse. 
Un longroman. L'auteur ne cherche ni la brièvelé, ni cette rapi- 


(1) Cécile Pommier, par M. Gustave Geffroy, deux volumes (Fasquelle). Du 
méme auteur, chez le même éditeur, d’Apprentie. Lt ve ar 
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dité qui est à la mode. L'auteur ne cherche aucun des agréments qui 
sont à la mode. Faut-il l’en complimenter ? Sans doute! Il avait son 
dessein, différent de ce qu’un nouveau romancier se proposerail. Et il 
a une idée de l'art et de la litlérature, idée un peu ancienne, à 
laquelle ne conviendrait pas une manière plus récente. D'ailleurs, la 
manière qu'il a suivie a quelques inconvénients et que nous senltons 
davantage depuis que d'autres écrivains ont le plus grand soin de les 
éviler. La longueur aujourd'hui effraye. Notre temps se dépêche. 
Peul-être n’a-t-on jamais vécu avec tant de promplitude. Quelle 
imprudence! Une telle hâte supprime l'ennui : et, si l’on y songe, 
l'ennui serait l’éloffe de la vie, où broderait la réverie. Les écrivains 
récents ne s’altardent pas; ils n’aiment point à flâner. Ils ne sont 
guère altenlifs. ù 

M. Gustave Geffroy se plait à une extrême lenteur. En trois 
volumes, en neuf cents pages, la vie de Cécile Pommier n’est pas 
finie. Or, il n'invente point à son héroïne de grandes aventures. Il ne 
lient pas en éveil la curiosité de ses lecteurs par une attente singu- 
lière. Il leur déroule une série d'incidents, presque toujours tristes 
et analogues aux péripélies d’une deslinée ordinaire. M. Gustave 
Geffroy est un réalisle. 

Mais un réaliste véritable; et ces deux mots, qui semblent redon- 
dantis, ne le sont pas. Les plus fameux réalisles, ceux de l’école, ce 
n'est pas la réalilé qu'ils ont peinte, c’est la laideur. Ils appelaient 
réalité la laideur physique ou morale. Ils prétendaient à l'audace; et 
ils croyäient qu'avant eux la timidité empêchait peintres et littéra- 
teurs de mettre dans leurs tableaux ou dans leurs livres les aspects 
ignobles de la réalité. Ladite réalité n’est pas toute laide : ils n’en 
voulaient montrer que l’ignominie, par un affreux courage ou par un 
sentiment un peu niais de hardiesse. 

Ils avaient de l’entrain, qui a élé leur défaut principal, une fougue 
et unc étourderie étranges. Et ils réagissaient contre le romantisme : 
cependant, ils élaient romantiques. Zola ne l’est-il pas? 

Les réalistes de l'école ont trouvé, à la peinture de la réalité, fût- 
elle horrible, maintes difficultés, qu'its n’ont pas loutes résolues. Celle 
qui les a le plus frappés el lout d'abord, c’est la difficulté de faire 
admettre. par l'honnèête publie, une laïdeur à lui présentée sans voiles. 
On nesaurait leur reprocher d'avoir élé pusillanimes ; on leur accore 
dera une bravoure qu'ils auraient mieux dépensée pour une meile 
leure cause. Ils ont pourtant fait ce qu'ils s’élaient promis de faire : 
ils ont modifié le goût public. Ne l’ont-ils pas avili? C’est possible; 
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et je le crois. Mais, qu'on dénigre leur victoire, il nefaut pas la nier. 

Ils n’ont pas résolu la difficulté principale, ne l’ayant pas vue. Ils 
ne se sont pas doutés queila difficulté principale était de réunir l’art 
et la réalité, deux choses différentes, si l’art est, en quelque mesure, 
le contraire de la réalité. Ils étaient, à leur facon, des artistes. Par 
leur qualité même d'artistes, n’allaient-ils pas -déformer la réalité? : 

Ils la déformaient à plaisir. La réalité de Zola et celle des Goncourt 
sont deux réalités et qui ne sont pas la réalité. 

Ce qui leur a manqué surtout, à ces réalistes, c'est une abnéga- 
tion que le savant possède. Le savant préfère la réalité à lui-même; e4 
l'artiste préfère à l’authentique réalité l'interprétation qu'il en donne. 

Artistes bizarres, ces réalistes! Mais premièrement des artistes, et 
qui ont hérité du romantisme une prédilection de l'auteur pour soi, 
au détriment de l’humble et anodine vérité. 

M. Gustave Geffroy, qui vient longtemps après Zola et les Gon- 
court, longtemps après la victoire des réalistes, prend le problème 
au point où ses maîtres l'ont laissé. Il n’a plus à montrer l'audace 
que je disais, déplorable audace et qui serait à présent trop facile. 
Son père Pommier devient alcoolique et Céline Pommier tombe dans 
l'inconduite; mais sa mère Pommier mériterait le prix Montyon, 
Cécile a toutes les plus jolies vertus. Ce réaliste n’est pas un peintre | 
de la laideur. Il donne à la pauvreté même une grâce. L’immoralité 
le choque, lui fait de la peine: il s’en écarte; il la réprouve. Un jour, 
Cécile est allée au théâtre. Elle y a vu « les débats de l'éternel trio, 
le mari, la femme et l'amant, dont le mal d'amour se comunique 
de scène en scène et fait ressembler le cabinet de travail de l’auteur 
dramatique à un cabinet de consultation pour maladies senti- 
mentales et mentales. » Elle en est dégoûtée. Elle a dû, pendant 
trois actes, se demander « si l’amoureuse se saüvera de chez elle 
avec son amant, » puis consentir que la femme coupable revienne 
demeurer dans la maison de son mari, comme si de rien’n'’était : 
« Si c'est là, s’écrie-t-elle, un sujet de pièce, je le trouve immoral. 
— Ce n'est pas la question, lui dit-on. — Sil c’est une question! » 
réplique-t-elle. Et je crois qu’elle interprète l'opinion de M. Geffroy. : 

Les réalistes de l'école mettaient leur zèle à nous offrir un grand à 
spectacle de rude ignominie. Leur élève s’attaque ici à l'ignominie 
d’une liltérature mondaine; il n'apprécie pas davantage l'ignominies - 
populaire. Son ouvrage est la décence même. Il ne dissimule pas les 
vilenies de la rue; mais il les indique sans y trainer le moins du 
monde, sans plaisir, et n'est content qu'auprès de ses héroïnes 
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païfaites. Il ne veut pas qu'il manque un mérite à Mw Pommier la 
mère, très simple femme, dévouée à son mari, à ses enfants, qui leur 
sacrifie sa portion de bonheur, qui ne pense pas à elle-même-et qui 
ajourne jusqu’à eux la récompense de sa vie exemplaire : « Ges exis- 
tences secrètes perpétuent la bonté et la force de la race... Que l'on 
songe à l'infinie beauté, à la poésie cachée des jours vécus par cette 
pauvre femme. Au logis où elle séjourne, chaque objet raconte des 
jours ajoutés aux jours... Qu'elle passe comme une ombre dans le 
tumulte de la rue, elle offre un monde à deviner par les traits expres- 
sifs de son visage que la vie a sculpté... L’ardeur et la beauté de sa 
vie intérieure font de cette créature instinctive un type d'humanité 
supérieure. » Cécile ne commet ni une faute ni une erreur seulement; 
et, en toutes circonstances, elle sait ce que lui commandent le bon 
sens et le bon cœur. 

L'élève tardif des réalistes, de Zola et des Goncourt, s’est aperçu que 
la laïdeur et la beauté se mêlent dans la réalité. Il ne montre pas l’une 
sans l’autre ; il permet que l’on voie que la beauté lui est bien chère. 

Et c'est à la question de réunir l’art et la réalité qu'il s'applique. 
Ses maîtres, tout compte fait, sacrifiaient la réalité. Il ne consent pas 
l'autre sacrifice; mais il renonce aux plus vifs attraits de son art. 

Un Zola se diverlit à peindre, comme on dit, en pleine pâte. Les 
Goncourt travaillent à la sublile facon des peintres qui se sont 
appelés impressionnistes. Zola et les Goncourt affichent leur prô- 
cédé. M. Geffroy, s’il a un procédé, le cache; et il voudrait n’en 
pointavoir. Son rêve serait, semble-t-il, de n'être pas un liltérateur 
ou de réduire à ne se pas voir et à ne pas nuire le cachet que la 
littérature ajoute à ce qu'elle touche. Il s’efface; il désire que son 
intervention ne paraisse pas. Il écrit bien, d’un style tout uni, à peu 

-près sans faute, mais sans vive originalité. Il n’a pas un tour de 
phrase où l’on ait à le reconnaitre. Il souhaite de n’être pas reconnu: 
ce n’est-pas à lui que vous avez affaire, mais à la seule réalité qu’il 
vous propose de regarder avec lui. 

Un tel renoncement, tout à l'inverse de l'habitude que nous 
remarquons chez la plupart des écrivains, caractérise M. Geffroy. 
Tant d'humilité est rare, est jolie, est touchante par les intentions 
qu'elle signale. | a 

M. Gelfroy n'essaye pas de vous étonner, de vous divertir. Son 
roman de Cécile Pommier n’est point, comme on dit, amusant. Et, 
s’il l'était, il aurait le tort de ne pas ressembler à la vie que mène 
ici-bas Cécile Pommier. La réalité n’est pas amusante ; elle n’est pas 

roux xvinr, — 1923. &4 
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ennuyeuse non plus : elle est, au gré de petites volontés et de plus 
grands hasards, du Lemps qui passe avec lenteur. On objeclera que 
si, que la réalité est amusante par les trouvailles qu'y sait faire un 


artiste malin ; les mêmes choses que vous avez loujours vues el qui 


n'excilent pas votre surprise, qu'un artiste malin vous les montre, 
ulant de incrveilles. Seulement, M. Geflroy ne permel pas qu'un 
arlisie malin se mêle de lout cela. s 

N'est-il pas un artisie lui-même? Il en est un et, parmi nos cri- 
tiques d'art, l’un des plus renommés. Il a étudié le talent de nos 
peintres cl de nos sculpteurs les plus adroils. Et il serait adroit, s’il 
le voulait : ce qui le tente, c'est l’ingénuité. Il a dù l'observer : la 
réalité, comme la peignent en délail les artistes malins, devient une 
cspèce de chose quasi monstrucuse, un recucil ou une synthèse de 
ces {rouvailles qui sont les paradoxes de leur imagination. La vérité 
cesse, du moment que les objets que vous avez accoulumé de voir 
se déguisent d'une apparence {rès singulière. 

Voilà pourquoi M. Gustave Geflroy ne craint pas ce que d’autres 
artistes honnissent sous le nom de banalilé. Non : la vie est banale. 
Cette petite fille d’un faubourg n'invente pas son existence. Elle ne 
la choisit même pas; elle la subit telle que les circonstances la lui 
donnent. Les circonstances ne lui sont pas du tout particulières. Elle 
parlage son existence avec un très grand nombre d’autres petites 
filles de son pays et de son temps. Elle est pareille à ses compagnes 
d'infortune. Pareille, non : car il n’y a point deux feuilles toutes 
parcilles dans la forêt, ni deux âmes pareilles dans une famille? 
Assurément! Nées des mêmes parents, élevées de même, Cécile et 
Céline sont bien différentes. Céline succombe à toutes les tentations 
les plus dangereuses, {tandis que Cécile a un don charmant d'éviter le 
séduisant péril. Mais enfin, ce qui rend Cécile une personne que l’on 
ne saurait confondre avec une autre ne l’a point détachée de la vie 
ordinaire. Elle a, dans la vie ordinaire, son trantran, pour ainsi 


parler. Et Ile trantran n'est-il pas la réalilé principale d'une 


existence? | | 
Aux dernières pages de l'A pprentie, Me Pommier vient à mourir, 
de chagrin, de faligue, dans les bras de la tendre Cécile. « Les yeux 


étaient ouverts, mais fixes, la chair était d'une blancheur de cire. »Et 


Cécile de s'écrier : « Maman ! maman ! » Puis « ce furent des sanglots 
et des larmes sur la figure el les mains insensibles, mais rien ne 
répondit à l'appel désespéré. » La pauvre Cécile appelle à son secours 
une voisine, el le médecin. Le médecin constate le décès. « Maman ! 
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ma pauvre maman ! » répète Cécile. Elc., il n’y a point un incident 
imprévu, Le hasard fait que l’on enterre M®° Pommier le 14 juillet de 
celle année 1880 que, pour la première fois, la Rép iblique célébrait 
la prise de la Bastille. La triste cérémonie, par un tel jour de fête! Ne 
vous allendez pas que l’auteur de ce roman tire de grands effets de 
cette rencontre. Il y éut, à Paris, ce jour-là, des enterrements comme 
les autres jours. Ce n’est pas un événement prodigieux. Alors, nè 
faussez pas la vérilé par le style; gardez une simplicité honnête: 
« Au malin, Cécile suit le cercueil vers l’église, puis vers la colline 
funèbre où sont déjà lant des siens, et tant d’aulres aussi. Toul le 
quarlier est pavoisé de drapeaux, {oute la populalion est en liesse, 
mange el boil sur les tables qui couvrent les lroltoirs. Il se fait un 
arrêt du bruit au passage du corbillard suivi de la jeune fille et des 
gens de sa maison. » Voilà tout. La fête nationale ne modifie pas la 
peine de Cécile : tant de peine, et le hasard peu important de cette 
joie aux alentours ! Une ou deux pages, sur les banderoles qui 
flottent à des mâts, rue de Belleville et rue des Pyrénées, sur les 
concerls en plein vent qui réunissent les chants patrioliques et les 
airs de danse : « Les gens stalionnent, écoulent un morceau, puis 
s’en von, font place à de nouveaux venus, se répandenl par les rues, 
passent sous les ares de liiomphe drapés, fleuris, enguirlandés, 
ærnés d'inscriplions et d’affirmalions républicaines, admirent les 
ingénieuses décoralions des fenêtres, les merveilles en papier doré 
de l’art parisien, les tableaux symboliques, les devises formées par 
des fleurs entrelacées, les verroleries, les transparen{s de couleurs. 
Cela flamboie aux feux du gaz, des lanternes véniliennes, s’éclaire de 
lueurs multicolores. » Mais oui! En vous le disant ou bien, si vous 
n’êles pas jeune, en vous le rappelant, M. Gustave Geffroy ne compte 
pas vous émerveiller. Sa fêle nationale ne se distingue pas d'une 
autre fête populaire ; il ne l’a point marquée de traits singuliers. Ce 
44 juillet n’ajoute pas grand chose non plus à l’épisode sur lequel se 
termine le volume, la mort de M2 Pommier, qui meurt, {out de même 
qu’une autre bonne femme de pelite condilion, dans un faubourg. En 
somme, Ces longues pages reviennent à dire : M®° Pommier mourut, 
et fut mise en terre le 14 juillet 1880; Cécile eut beaucoup de chagrin. 
Le reste, vous l’auriez imaginé. 

Le reste n'est-il qu’une paraphrase ? Mais véridique. Et ce 
14 juillet, si peu attrayant ? C'est de l’histoire. Le réalisme de 
M. Gustave Geffroy, c'est de la vérité ; c’est par conséquent de 
l'histoire. Le roman de l’Apprenlie commence à la guerre de 1870 et 


622 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lé 


à la Commune; le second tome de Cécile Pommier s'achève à la 
récente guerre. Entre les deux guerres, Cécile Pommier à l'existence 


d'une Française de ce temps; la première guerre lui _a coûté ses 


deux frères et la seconde lui a coûté son fils. 

On donne ce grand nom d'histoire, le plus communément, au 
récit des événements qui changent la destinée des nations. Or, la vie 
de Cécile Pommier, chance ou malheurs, n’a aucune importance; 


elle serait morte en bas âge, l’histoire de notre pays se füt déroulée 


comme il en advint. 
Aussi les historiens ne tiennent-ils pas compte d'ané: petite 


Pommier, de la quantité immense de ces petits êtres qui subissent. 


les événements de l’histoire et qui ne les dirigent pas. Suivant 
Salluste, ils considèrent que l’histoire est l’aventure et l’ouvrage de 
quelques hommes, de quelques héros ou de coquins, mais doués 
d’une vertu, l’efficacité. Ou bien ils considèrent que l’histoire est la 
série continue de faits qui sont effets et causes. Logique des idées 
ou volonté active des héros, l’histoire néglige ordinairement les 
pelites gens. 

Un personnage de M. Gustave Geffroy, le vieil écrivain Porphyre 
Rondeau, proteste là-contre. Il s’est aperçu de la fine intelligence de 
Cécile, de l’aptitude qu’elle aurait à devenir très distinguée, admi- 
rable même; seulement, il y a, dans les classes populaires, « un 


chiffre énorme de forces perdues, un déchet d’intelligences dû aux 


circonstances de la vie : arrêt brusque des études, d’ailleurs iusuffi- 
santes, nécessité de se donner à un métier, abandon complet de 
l'exercice des facultés naissantes ; pour les hommes, fatigue des 
professions corporelles, recherche des distractions vulgaires, sou- 
vent même grossières; pour les femmes, celles: qui tournent bien, 
ménage et maternité, ce qui est une fonction sociale au premier 
chef, mais laquelle n’est pas toujours prise dans son sens le plus 
élevé, par quoi l’on revient encore à constater le manque de forte 
éducation première. » Bref, le peuple n’est pas moins riche de génie 
que les grands hommes auxquels les historiens font honneur de 
toute l’histoire : et le peuple mérite donc l'attention des historiens. 

Comme son cher M. Rondeau, M. Gustave Geffroy, généreux phi- 


losophe, refuse son assentiment à une classe de privilégiés qui 
seraient en quelque sorte les privilégiés de l’histoire, diplomates 


et généraux, meneurs des foules. Et les foules? demande:t-il. 
Dédaignez-vous les foules anonymes et agissantes, anonymes dans 
l’action, dans le triomphe même de leur patience? . ER 


tisse. De dE Lea 
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M. Rondeau, qui a bien vu comme Cécile était sensible et intelli- 
gente, a causé avec elle ; et elle est un peu l'élève de ce penseur. Des 
années passent, au cours desquelles Cécile se marie; elle a un fils. 
Des années passent ; Justin-Charles, fils de Cécile et qui a vingt ans, 
visile avec elle les musées : « Avec elle, il apprend la beauté et 
l'histoire... Elle le fait aussi se plonger dans la vie anonyme qui a 
été fortement vécue; et, lorsqu'ils font le tour d'une chambre aux 
meubles massifs et sombres, comme il en est à Cluny, lorsqu'ils 
séjournent dans un clair salon de Versailles, où tout parle de grâce 
et de savoir raffiné, il apprend plus de l'Histoire que s’il compulsait 
une bibliothèque, il devine la misère des uns sous le luxe des autres, 
il admire le monde d'artisans obscurs et évanouis qui ont su faire 

, ces merveilles avec leurs soucis et leurs souffrances de tous les 
one Il retrouve partout cette idée d’une foule disparue. À Notre- 

_ Dame, à Saint-Séverin, il écoute chuchoter les pierres. Chacune rit, 
pleure, parle. C’est un bruissement lointain qui déferle contre les 
visiteurs. Et ces voix d'autrefois font entendre à Justin-Charles les 
voix d'aujourd'hui, il les entend dans la bâtisse neuve comme dans 
l'édifice chargé d'années. La charpente, le fer, le verre, tout vibre 
pour lui, et la rumeur du passé devient la clameur du présent. » 
Rumeur et clameur sont un peu confuses; et Justin-Charles, qui 
médile d'écrire sous leur dictée une histoire de l’art, je crains qu'il 
n’y mêle aux idées justes les idées fausses. 

Une histoire de l’art et, plus généralement, une histoire qui serait 
une récriminaltion du peuple contre une arislocratie de beaux esprits, 
aurait tort de ne pas voir que celle aristocratie vient du peuple 
autant que des autres classes de la sociélé. Justin-Charles me parait 
sur le point de confondre la foule anonyme et le peuple. Ce n’est 
point au nom d'une classe, ni au nom du peuple, que la réclamation 
de Justin-Charles, et de M. Gustave Geffroy, se doit formuler, mais au 
nom de la foule anonyme. La foule compte, dans l'histoire : elle y 
agit, elle y pâtit. Elle y fait une immense besogne; elle y endure une 
immense souffrance. C’est par un artifice de composition, ou c’est par 
soilise, qu'on feint de la supprimer. Réduite à la méditation des 
généraux et à l'exposé de leur stratégie, à leur dessein qui réussit ou 
qui échoue, l'histoire d'une guerre manque d’une abondante partie de 
sa vérité. Réduite aux opérations militaires, à la signature des 
traités, à l’effort des gouvernements et à la polémique des États, 
d'histoire n’est plus qu’un jeu savant. La vivante réalité de l’histoire 
n’est pas là, mais dans la foule nombreuse, obéissante ou rebelle. 


> 
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Aussi M. Gustave Geffroy n’a-t-il pas tort de placer dans l’histoire 
la menue anecdote de Cécile Pommier, de lui donner la dignité de 
l'histoire. | 

Il le fait avec une simplicité qui est son goût, sa règle et son art. 
Il ne s'embrouille pas de politique. Cécile est une enfant du peuple. 
Et M. Gustave Geffroy, qui aime Cécile, aime aussi le peuple. On ne 
songe pas à le lui reprocher. On le louera de ne point opposer au 


peuple une bourgeoisie abominable. Il préfire le peuple : c'est 
bonne charilé, c'est poésie. L'apprentie épouse un riche bourgeois, 


qui ne vaul rien, qui la rend si malheureuse qu’elle le quitte. El ce 
Charles Duplessis-Rourville, dans une querelle qu'ils ont ensemble, 
où elle a raison, lui réplique : « Tu viens de nous délinir à ta 
manière; lu es la faubourienne verlueuse, je suis le bourgeois 
infâme ! » En vérité, Cécile est née de parents pauvres à Belleville; sa 
vertu n’a subi aucun dommage. Lui, né de parents opulentis, mérile- 
rail qu'on l’appelât bourgeois infâme, si l’on était en colère. 
M. Gustave Gelfroy ne l’aime pas, ce méchant garçon qui fait {ant de 


peine à sa chère Cécile ; mais il ne l'injurie pas de celle manière et ne 


nous invite pas à penser que lous les jeunes bourgeois sont infàâmes 
et toutes les lilles du faubourg la verlu même : grand merci. Je ne 
sais pourquoi il a donné au second tome de Cécile Pommier le sous- 
tilre de « la lutte des classes, » car ce n'est pas le sujet du livre. Le 
mauvais ménage que font Céeile et Charles, ce garçon l'eût fait 
pareillement avec une autre femme et d’opulente bourgeoisie : ce 
garcon ne rêve que plaisir et n’a point de fidélité naturelle ou 
acquise. Elle, Cécile, aurait trouvé dans son faubourg un âutre époux 
également détestable : M. Gellroy nous a montré, à Belleville, des 
vauriens auprès de qui Cécile eût été une épouse déçue. Enlin, ce 
n’est pas la lulte des classes qui désunit le ménage de Cécile et de 
Charles : c’est l'inégalité morale de ces deux êtres, une gentille 
femme el son mauvais mari. ; 

Le roman de l'Apprentie et de Cécile Pommier, malgré le sous- 
titre du dernier volume, se passe très bien d’une philosophie sociale, 
qui l’eût encombré, qui l’eûl avili, et que l’auteur n’y a pas mise. 

Non; ce roman répond, sans plus vouloir, à la question que voici : 
comment vivait le peuple de Paris pendant le demi-siècle qui vient 
de s’écouler? Ce peuple a fail deux guerres; dans l'intervalle de ces 
deux guerres, il a vécu avec difficullé; il a commis ses fautes quoti- 
diennes, qui ne sont pas seulement ses fautes, mais bien celles de 
tout le monde; il a été durement à l’épreuve, el les conditions d'exis 
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ence qui lui étaient imposées lui seraient une excuse; il a gardé une 
sagesse qui est plus remarquable que ses fautes; il mériterait la 
compassion, el il mérite l'amitié. Ce jugement général, que l'auteur 
nc formule pas, résulte clairement de son ouvrage. 

Mais un (el jugement n’est pas ce que nous demandons à un 
roman, n'esl pas ce que le roman nous peut donner de la manière la 
meilleure. El M. Gustave Geffroy nous montre, par un exemple qu'il 
a joliment choisi, la véritable vie populaire dans l'aventure de Cécile 
Pommier. Il fallait donc que Cécile Pommier fût la plus ordinaire 
femme celà qui rien n'arrive de très extraordinaire. Une bizarrerie 
de Cécile et de sa destinée l’empêcherait de ressembler à ces filles 
du peuple qu’elle a mission de représenter, car l’auteur a voulu 
qu'elle fûL à la fois elle el bien d’autres. 

. C'est la raison pour quoi l’auteur de ce roman se lient à une sim- 
plicité constante el ne craint pas une banalité, je le disais, qui a des 
inconvénients, mais qui élait indispensable et qui a le charme du 
sacrifice consenti. 

Cependant, le roman, quel que soit le projet de l’auteur, est un 
genre de lillérature qui a l'intention de nous divertir. Ah! la frivole 
intention! se dit l’auteur: Et il se fait que le roman lriomphe de 
l'auteur et, plus fort que lui, parvienne à lui imposer ses volontés 
différentes. M. Geffroy, en dépit de ses résolutions, n’a pu réussir à 
enfermer sa chère Cécile dans la médiocrilé. C’est qu'il aimait; il 
nous l'a rendue extrêmement aimable. Il lui a prêlé une âme exquise, 
el des aventures qui ne sont pas le trantran du faubourg. 

Cécile a bien des malheurs. Elle à aussi des chances magnifiques, 
D'ailleurs, ses chances lui amènent de pires chagrins. Elle est une 
héroïne douloureuse; elle est pourtant une héroïne, el de roman. 

Sa principale chance est la perfection de son âme, son intelligence 
que rien ne rebule, sa grâce qui partout lui donne des amis. Elle a 
de la chance, après la mort de sa mère, quand elle s’élablit au dernier 
élage d'une maison qui n’est pas mal, d'y rencontrer les meilleures 
gens de la terre: un vieil écrivain, M. Rondeau, la bonté même; ct 
une ancienne danseuse, M'e Stéphanie Lechevallier, la bonté même. 
La danseuse et l'écrivain sont amis, en tout bien lout honneur. Ils 
on! l'un et l'autre leurs domiciles, très honnélement séparés, dans 
des chambres de domestiques, la chambre de M. Rondeau pleine de 
livres, la chambre de M'e Stéphanie ornée avec goûl. Ces deux per- 
sonnes, qui ne sont plus jeunes, et qui ne sont pas riches, ne rêvent 
que de bien agir. M. Rondeau écrit une histoire de la lillérature fran- 
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_çaise. Un homme de science et de doctrine, la plus noble pensée: il 
aidera: Cécile à connaître la liltérature, l’art et la philosophie. 
Mie Stéphanie:a conservé d'autrefois une élégance, qui mettra Cécile 
au courant de la vice raffinée; elle a conservé aussi une maïsonnelle 


au bord de la mer, où Cécile aura de bons mois de vacances. On 


ne saurait imaginer un plus digne penseur que M. Rondeau, une 
ancienne danseuse :plus recommandable que M'e Stéphanie. Et tous. 
es deux sont aux pelils soins pour Cécile. Je ne dis pas du tout qu'on 
ne puisse trouver, dans Paris et à l’étage des bonnes, de:tels penseurs 


et de telles danseuses, qui ont toutes les qualités du cœur et de l'esprit. 
Mais Cécile a eu de la chance. 


Une autre chance de Cécile, ce grand mariage qu’elle fait quand. 


elle épouse le jeune et beau M. Duplessis-Rouville. Grand mariage et 
mauvais ménage. Au bout du compte, Cécile n’a point à se louer de 
s'être mariée dans la bourgeoisie opulente. Nous la plaignons : elle y 
gagne notre sympathie plus fervente. Les malheurs de Cécile, ses 
malheurs de bourgeoise, après tant de chagrins à Belleville, nous ont 
touchés. Elle a beaucoup de peine, à la mort de M. Rondeau, à la 


mort de M'e Stéphanie : c'est pourtant une chance qu'elle a eue, de 
les rencontrer. Les chances de Cécile, et ses malheurs qui sont la. 


suite de ses chances, achèvent la physionomie de l'héroïne que je 


disais, d'une héroïne de roman. M. Gustave Geffroy, sans le vouloir, 
et contre son gré même, a écrit un roman, j'allais dire, un roman. 


romanesque. 

Il s’en est aperçu, vers la fin de son roman. Cécile, dans les deux 
premiers volumes, a toutes ses gentilles qualités. Elle devient, dans 
le troisième volume, « un être exceptionnel. » Tout le monde s’en 
aperçoit : le vieux Rondeau, bien entendu ; et, plus remarquablement, 
Me Duplessis-Rouville, mère de son fiancé, une bourgeoise qui ne 


voit pas d'un très bon œil une enfant du peuple entrer dans cette. 
grande famille, mais qui subit le prestige d'une telle âme. Et qui s’en 


aperçoit mieux encore et avec un délicieux plaisir, avec une ravis- 
sante inquiétude et une alarme de tendresse ? M. Gustave Geoffroy. Il 


lui a fait, parce qu'il l’aime, cette Cécile merveilleuse, une « destinée. 
de conte de fées. » Sans les fées? Si! Car Cécile est une fée. Elle est. 
aussi « une nymphe des bois, » et une naïade, et une sirène. Quand. 


elle réunit tant de prodiges en elle, Cécile a de loin ‘dépassé l'appren: 


tie, la jeune ouvrière qu'elle était d’abord. Son roman réaliste risquez 


rait de tourner au conte bleu, si les malheurs de Cécile ne le rame- 
paient par la tristesse à une vérité probable. 
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Enfin ce roman de l’Apprentie et de Cécile Pommier nous avertit 
de ne pas croire que l'on écrive jamais un roman réaliste. Je ne sais 
Si-aucun romancier fit, avec plus de bonne foi, plus intelligemment 
et avec une idée plus nette des nécessités auxquelles il devrait se 
résigner, le propos d'observer la simple vérité. Les divers agréments 
que l'on lâche de donner à un roman, la coquetterie de littérature, la 
fantaisie, l'esprit, une gaieté de l'invention qui anime l’auteur à sa 
besogne el le public à sa lecture, la singularité de l’anecdote et l'ori- 
ginalité, des personnages, tout cela, il le sacrifiait à son vœu d’une 
vérilé, fût-elle anodine. Seulement, il s’est épris de son héroïne, 
et, comme fait un amoureux, il l’a comblée de présents mirifiques. 
J'entends bien qu'il ne lui a point épargné les chagrins : c’est pour 
ajouter à toutes ses beautés un attrait de mélancolie; c’est pour la 
plaindre, où l’amour et l’amilié ont leurs délices. 

Quand Cécile est fiancée, elle se promène au bras de ce jeune 
. homme qui lui prodigue tant d'amour. Elle est heureuse, et M. Gus- 
tave Geffroy si content qu’il cède, réaliste en vacances, à l'impulsion 
lyrique de sa joie : « Jeunesse! Amour! Vous suffisez à vous-mêmes. 
Jours à jamais sacrés des aveux et des promesses! vous ne périrez 
pas, même si vous ne devez éveiller plus tard que la nostalgie et le 
regret... Celui qui a vécu des promenades semblables dans la foule, 
avec la bien-aimée au bras, emportera ce souvenir dans la nuit de la 
terre... Les deux êtres éphémères qui partagent cetle ivresse, qu 
vivent de cette communion, passent sans toucher le sol. Il leur 
semble qu'ils sont emportés par des vagues vers les étoiles... » Ce 
couplet, ce transport appelle, on dirait, la musique de Berlioz, qui 
n’élait pas un réaliste. 

Et, quand Cécile est à l'extrémité de ses malheurs, M. Gustave 
 Geffroy lui offre, pour la consoler de son amour perdu, le cadeau d'un 
autre amour. Il est critique d'art : il lui offre l'amour de l’art; il lui 
donne le sentiment le plus fin de la sculpture et de la peinture, il 
l’engage à regarder la nature et les paysages comme des tableaux 
préparés. Il la mène dans les musées, dans les beaux jardins de 
Paris. Il lui enseigne que « les aspects ordonnés et composés de la 
nature, retouchés par l’homme, peuvent inspirer la sérénité, la 
passion maitresse d’elle-même. » Voilà comme tourne ce roman 
réaliste à n'être plus qu'un livre de tendresse, et qui, par la tendresse, 
est charmant. 
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Concerts et chefs d'orchestre. — Tuéarre DE L'OrérA : Le Jardin du Paradis 
conte lyrique en quatre actes, d’après Andersen; paroles de M. Robert 
de Flers et G. À. de Caillavet, musique de M. Alfred Bruneau. — TnéATRE 
DE L'OPÉRA-ComIQuE : Sainte-Odlile, légende musicale en (rois acles; 
poème de M. Georges Lignereux, musique de M. Marcel Bertrand. — 
La Griffe, drame lyrique en deux actes, poème de M. J. Sartène, 
musique de F. Fourdrain, — Tuéarre pu TRIANON-LYRIQUE : Les lèle- 
rins de la Mecque ou la Rencontre imprévue, opéra-comique en trois 
actes, de Dancourt et Gluck. 


Ne laissons pas s'ouvrir la saison musicale sans rendre d’abord 


notre hommage funèbre à l’un de nos plus éminents « bâlonniers. » 
Oui, dans la main de Camille Chevillard, le bâlon plus que la baguelte 


eût élé l’insigne et le symbole d’une direction ou d’une « conduile » . 
dont la vigueur fut peut-être la qualité principale. Principale, mais 


non pas unique, les autres étant l'intelligence, la précision et l’exacli- 
tude, où parfois, surtout aux grandes heures wagnériennes, s’ajoutait 


l'émotion et le pathétique. Mais le plus souvent dans le jeu d'un 


Chevillard, — car on joue de l'orchestre ainsi que d’un instrument, — 
la raison l’emporlait sur la sensibilité. Il s'était formé à l’école de 


Charles Lamoureux. École un peu rude, où les leçons et les exemples 


du maîlre enseignaient moins la souplesse et la douceur que 
l'énergie et la volonté. « Rois, gouvernez hardiment. » JHéritier 
d'une tradilion quasi paternelle, c’est ainsi que Chevillard, après ct 
comme Lamoureux, a gouverné le royaume des sons. Excellent 
musicien, il l’élail même personnellement, je veux dire à lui tout 
seul. Pianiste, violoncelliste, compositeur, sa Ballade symphonique 


n’est pas une œuvre indilférente. Et surtout sès Variations pour: . 
piano tiennent leur rang, plus qu'honorable, entre celles de M. Paul - 


Dukas et celles de M. Gabriel Pierné. Enfin son caractère, commeson 
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même. « Bourru bienfaisant, » la formule banale peut lui convenir, à 
la condition que le second terme y prime l’autre, et de beaucoup. 
Dans le souvenir laissé par Camille Chevillard à ceux qui l’ont bien 
connu,ses bourrades seront peu de chose au prix de ses bienfaits. 
Auxiliaire, ou plus exactement coadjuteur de Camille Chevillard 
depuis quelques années, M. Paul Paray lui succède. Il n’est pas un 
musicien qui n’applaudisse à ce légitime avènement. Le jeune chef a 
déjà donné beaucoup micux que des espérances, des gages, et d'une 
maîtrisé insigne. Pas plus que ses prédécesseurs, Chevillard et 
Lamoureux, M. Paul Paray ne nous convie à ses concerts. La salle 
Gaveau, si nous l'en croyons, est trop petite. Après que le public et 
bon nombré de nos confrères, plus favorisés que nous, l'ont remplie, 
elle ne saurait nous contenir. Nous y avons cependant pu tenir un 
certain dimanche, à la condition, il est vrai, de rester au fond, 
toul au fond, cet debout. Autrefois, dans la salle du Conservatoire, il 
y avail des places de ce genre, en des couloirs obscurs, Quelques- 
unes élaicnt privilégiées, comme celle qu'un vicil abonné refusait 


_ d'échanger pour une autre, à cause d’un clou planté dans la muraille, 


où de {temps en temps il s’accrochait pour se reposer. Aussi bien 
notre slalion ne nous gala point le plaisir que nous fit une magni- 
fique exécution de la Symphonie ilalienne de Mendelssohn. M. Paray 
la conduisit avec une verve, un éclat, une allégresse dignes de ce 
chef-d'œuvre de lumière et de joie. Rien n’en a passé, ni pàâli. Iln’a 
pas pris une ride, pas une ombre. Il a toujours l’âge qu'avait 
l'autour alors qu'il le composait. À vingt-deux ans, au mois de 
février 1831, Mendelssohn écrivait de Rome : « Elle marché, » (la 
dite symphonie), « elle marche à grands pas. Ce sera le morceau le 
plus gai que j'aie fait, surtout le finale. Je n'ai rien d'arrêté quant à 
l'udugio. Je crois que j’attendrai d'être à Naples pour l'écrire. » Fit-il 
ainsi qu'il croyait? Il faut reconnaitre que cet adagio religieux n’a 
rien de napolilain. Mais le premier morceau, mais surtout le finale 
en sallarelle, c'est autre chose. Naples sans doute les inspira 
J'un cet l'autre. Rien que le début, le départ du premier allegro est 
l'une des choses les plus vives et les plus brillantes qu'il y ail dans 


Ja musique d'orchestre. Et d’un bout à l’autre du morceau, ni le bo 
né s’éleint, ni la vivacité ne s'émousse. En celte mesure à « six huit, » 


(six croches), et d'un mouvement (rès rapide, on.ne trouve pour 


ainsi dire pas une croche qui manque, pas un sixième de mesure 


qui soit vide et silencieux. Tout le développement est animé de la 
même vie, de la même verve, et lorsqu'il est achevé, lorsque le thème 
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revient du fond. de la symphonie, il en revient tout droit, à tire 
d’aile, et son retour, ou sa « rentrée, » a plus d'éclat et d’allégresse . 
encore que n’en avait eu son départ. Jamais nous n’entendons le 
premier et le dernier morceau de la Symphonie italienne sans 
nous rappeler certain « couplet » d’Octave à la fin des Caprices de 
Marianne : « Adieu la gaîté de ma jeunesse, l’insouciante folie, la 
vie libre et joyeuse au pied du Vésuve ! Adieu les causeries du soir, 
les sérénades sous les balcons dorés. Adieu Naples et ses femmes, 
les mascarades à la lueur des torches, les longs soupers à l'ombre des 
forêts! » Cette vie, et cette vie italienne, que le héros du poète aban- 
donne et regrette, c’est la même que le musicien-célèbre ici, dont il 
s'inspire et s’enivre avec toute l'ardeur de ses vingt ans. 

De tous les grands musiciens, Mendelssohn est aujourd'hui, — 
peut-être cependant un peu moins qu’hier, — l’un des plus dédai- 
gnés, des plus honnis par les écoliers de certaine école et par leurs 
maîtres. Contentons-nous de leur répondre avec lui : « N'est-ce pas 
pilié de voir que tous ces gens-là, avec leurs grands airs méprisants, 
sont incapables, en fin de compte, de produire autre chose que des 
imilalions de telle ou telle individualité marquante et ne se doutent 
même pas de ce qu'est cette puissance créatrice, libre et féconde, 
qui nous donne des chefs-d’œuvre sans s’inquiéter de personne, ni 
de l'esthétique, ni de la critique, ni de rien au monde. » | 

Le même dimanche, un jeune violoniste, M. André Asselin, a 
fortbien joué le Poème de Chausson; tantôt avec passion, tantôt avec 
calme, toujours avec intelligence et poésie. Dès le début, il a 
donné à chaque note du thème-exposé pour la première fois tout 
juste la durée et la qualité sonore qu'il faut. Et cela n’est point 
un mince mérite. Il y a trois ou quatre ans, nous avions eu le plaisir 
de faire un peu de musique avec M. Asselin. Le bel avenir quil 
pouvait se promettre alors est aujourd'hui un présent assez beau. 
Nous le saluons avec sympathie. 

C’est un chef aussi, mais un chef à l’humeur inégale, que notre 
hôte, M. Serge Koussevitzky, dont les concerts ont recommencé, les 
premiers detous, à l'Opéra. Une vie ardente anime le musicien 
russe. Frémissant de tout son être extérieur, et sans doute intérieur 
également, il se plaît, — un peu trop peut-être, — à procéder tantôt 
par des attaques brusquées, tantôt par de soudaines détentes. Mais les ! 
unes et les autres s’atténuent dans la conduite générale et n’en 
brisent pas l’unité. Quelques mouvements de la Symphonie héroïque 
ne furent pas irréprochables : il y eut un peu de relâche et d'abandon 
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sentimental en certains passages du premier allegro; trop lente se 
développa la Marche funèbre : de ce pas-là jamais on n'arriverait au 
cimetière. En revanche, le scherzo fut mené d’un tel train, qu'avec un 
orchestre moins exercé, moins sûr, il courait à l’abîme. Mais bravo, 
bravissimo pour le finale, dont la péroraison prit, ainsi qu'il faut, 
l'ampleur et la splendeur d'une « gloire » sonore. A ce sujet, on s’est 
étonné que le, programme s’étonnât de ne pas trouver un rapport 
quelconque entre le dit finale et le « caractère de l’œuvre en son 
entier, » c'est-à-dire l’héroïsme, ou « l’héroïcité. » Le rapport existe, 
et il est simple. Il éclate aux esprits comme aux âmes, étant celui 
qui relie la péroraison au début et au corps même d’un discours, ou 
d'un poème; aux exploits et aux funérailles d’un héros, son apo- 
théose. De toutes les codas beethoveniennes, la plus hautement 
significative et symbolique est celle-là. Elle ne consiste pas dans 
les toutes dernières mesures, (presto), mais dans le poco andante 
_ qui précède. Je ne connais pas dans les neuf symphonies un autre 
exemple de coda lente. Et ce ralentissement ne fait que redoubler 
l'impression de la force et de la grandeur. Comment ne pas com- 
prendre, ne pas sentir que le chef-d'œuvre trouve là son couron- 
nement, l'idée sa consommation, et le héros, encore une fois, son 
apothéose. Après l’allegro du finale, après certain élan sonore 
comparable à l'élan oraloire du Rodrigue de Corneille racontant la 
bataille : « Vous nous levons alors... » il se lève et s'élève à son tour, 
l'andante élargi, débordant. Il emporte toujours plus haut, sur les 
houles toujours plus larges des triolets et des syncopes, le thème 
qui monte vainqueur. Il monte lentement, ce thème, délivré non 
seulement dela fièvre et du trouble, mais de la hâte même de vivre. 
Il vit maintenant de la vie supérieure, totale, et patiente parce 
qu’elle est éternelle. Tout est oublié, tout a disparu : les efforts, les 
combats du premier morceau ; le deuil, les regrets et les pleurs de 
la marche funèbre. La mort elle-même est vaincue et le thème entre 
à jamais dans la plénitude et limmortalité de son être. C’est 
pourquoi cette coda lente est si belle, et belle comme ne l’est aucune 
autre. Plus qu'aucune autre elle est une fin, la fin dernière, diraient 
les théologiens, de celte créature sonore qu'est la symphonie et que 
Beethoven a faite la sœur des créatures humaines que nous sommes, 
arrivant comme nous par une vie éphémère et variable à la vie qui 
ne change et ne passe pas. 

Le chef d'orchestre russe accorda naturellement une place à la 
musique de sa patrie. Nous avons pris plaisir à l’audition d'une oncerta 
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pour violon et orchestre de M. Prokofieff. Originale, excentrique même 
par endroits, fantaisiste et fantastique aussi, très libre, jusqu'à la 
licence, celle musique est pleine de mouvement, de verve etde fougue. 
Ni la sensibilité n’y manque, ni, surtout à la fin, la poésie. Le violon, 
— non pas solo, car l’orchestre presque jamais ne l'abandonne, mais 
plutôt continuo, car il ne s'arrête guère, — le violon est traité là avec 
une extraordinaire désinvollure. Jamais peut-être ne lui furentimposés 
de parcils exercicés : traits, et trilles surtout, auprès desquels le 
fameux 7'rille du Diable n’est plus qu’un jeu de petits enfants. Trilles 
scinlillants, éblouissants, qui jaillissent en fusées, en bouquets; (rilles 
sur {outes les noles, l’une après l’autre, qui forment une ligne de 
chant. Tout cela sans doute n'est pas la raison, l’ordre et la sagesse, 
mais rien de tout cela n’est indiférent, moins encore ennuyeux. Cer- 
{aine musique aujourd'hui procède par coups de poing: elle assomme. 


Celle-ci préfère les coups de fouet. Elle siffle, elle cingle. Avecplus 


de svellesse cl d'acuité que d’ampleur, elle a moins de solidité que de 
brillant. À l'entendre, on croirait çà et là reconnäitre Berlioz, un 
Berlioz exaspéré. 

M. Marcel Darrieux, le violoniste, s’est très heureusement tiré d’un 
pas, de beaucoup plus d’un pas singulièrement hasardeux.. 

Deux œuvres de M. Stravinsky figurèrent au programme des 
concerts de l'Opéra : d'abord une pièce nouvelle pour huit instru- 


« 


ments à vent, ensuite la symphonie déjà connue, fameuse même, 


souvent jouée seule et parfois accompagnée d'une représentation . 


théâtrale et chorégraphique, de Sacre du Printemps. Peu de musi- 
ciens paraissent avoir été plus que M. Stravinsky créés et mis au 
monde pour y être un signe et un sujet de contradiction. Par une 
partie de la critique, et du public également, chaque œuvre du 
célèbre compositeur russe est acclamée comme un chef-d'œuvre non 
pas égal, mais supérieur au précédent; chef-d'œuvre d'un génie qui 
non seulement s'accroit, mais se renouvelle: hier, chef-d'œuvre de 
musique à programme ou descriptive, de pure musique aujourd’hui; 
trésor chaque jour enrichi de mélodies, de rythmes et de sonorités; 
merveille d'imagination ct de raison tour à tour, quand ce n’est pas 
ensemble, mélange inouï de science et d'art, de poésie et de réalité. 

À propos du nouvel octuor ou oclelle, (je préfère peut-être octetlte), 
une de nos gazelles musicales vanta « cette volonté indéféctible chez 
Stravinsky de se livrer sous des aspects sans cesse neufs, cette capa- 


cilé de ne se redire point, cet acharnement aussi à brusquer les: 


moyens sonores Jusqu'à leur arracher des cris encore inouïs, celte 
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incomparable maîtrise technique enfin dont l'excès même le pousse 
à résoudre des problèmes imprévus, étranges, et à ce degré se 
confond avec une quasi religieuse, sinon austère idée du métier mu- 
sical. » C'est déjà bien. Voulez-vous [mieux? Demandez le programme, 
le programme déjà cité, avec l'explication de la musique. Vous 
apprendrez à saluer dans l’octuor « une œuvre digne du génie incom- 
parable de Stravin:ky. » Mais s'il s’agit du Sacre du Printemps, alors, 
oh! alors, « renouvelez vos allentions. » Ni musique à programme, ni 
musique lilléraire; musique où celui-ci croit entendre « les Géor- 


giques de la préhistoire, » celui-là « les orgues de la lerre, mais un 
musicien est au clavier. » Palience, un troisième va renchérir 


encore : « Il faudrait trouver un langage nouveau pour parler de la 
technique nouvelle de Stravinsky; » pour faire comprendre comment 
le compositeur « arrive à donner à sa musique le caractère panique.» 
Par où, l’on peut douter s’il faut entendre le caractère de l’épou- 
vante, ou ce ui de l'universalilé. Nous pencherions plutôt vers la 
première acceplion, qui nous permellrait d'appeler celle musique 
épouvantable. Vous déliez-vous de la critique personnelle, ou 
subjective; en préférez-vous une autre, plus technique, el qui tire 
ses raisons du fond, de la nature intime et comme de l’essence 
même de l'œuvre qu'elle juge? Voici, toujours à propos du Sacre : 
« L’apparente irrégularité dans la succession résulle des temps 
d'arrêt (ous égaux à un, comme les sens (?) (1). Il y a ici, outre 
des temps posiifs, des temps négahfs, dont le silence acquiert la 
valeur du son d’un posilif. Nos nerfs, notre cerveau accordent à ces 
temps négalifs autant d'importance au point de vue dynamique 
qu'aux autres. » Cela, c’est pour l’ensemble. Pour le détail, pour un 
détail au moins, voici : « C'est probablement cet effet quasi physio- 
logique qui confère ce caractère stupéfiant d’élancement doulou- 
reux!.….. Laterre en gésine. » A la vérilé, nous ne nous rappelons plus 
exactement ce passage. Enfin, qualifiant après l’œuvre l’ouvrier, le 
critique éperdu salue en M. Stravinsky « l’un des plus grands génies 
de l’histoire humaine. » Humaine, s’il vous plait, et non pas musi- 
cale seulement. 

Oserons-nous avouer après cela que la musique de M. Stravinsky 
nous semble tout-simplement affreuse. Mais ce semblant est assez 
fort pour assurer notre conviclion, après noire déplaisir. Que si nous 
nous trompons, et non pas les autres, — la chose est fort possible, 


(1) Peut-être les « sons ? » 


/ 
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—< du moins que ce soit non seulement avec sincérité, mais avec 
cette ardeur même que peut exciter le sentiment le plus contraire 
à l'admiration, avec une espèce d'enthousiasme à rebours. 

« Nous autres Russes, » écrivait autrefois Borodine de ses compa- 
triotes et de lui-même, « nous autres, ours du Nord, mangeurs de 
chandelle. » Que mangent-ils donc, ou que ne mangent-ils pas 
aujourd’hui, pour produire des œuvres aussi mal digérées que celle 
d'un Stravinsky ! Une flûte, une clarinelte, deux bassons, deux trom- 
bones et deux trompettes, voilà les instruments qui se partagent 
l’octuor. Non : ils se le disputent, se l’arrachent avec rage, avec 
frénésie, dans un perpétuel fracas où l'oreille et l’esprit, la raison et 
la sensibilité subissent également les pires épreuves. Nous avons 


connu jadis, — peut-être existe-t-elle encore, — une Société des 


+ 


instruments à vent. Harmonieuse, elle nous révéla maint chef- 


d'œuvre harmonieux. Ici les vents, les huit vents, ne forment pas 


une société, mais un soviet, une «tchéka. » Et quels vents ! Les plus 
violents, les plus terribles, M. Stravinsky les a déchaïînés tous. La 
main d’un barbare, au lieu de l’entr’ouvrir, a crevé l’outre d’Éole. Les 
trombones font rage. Les trompettes sont de celles que Shakspeare 
quelque part appelle « hideuses. » D’aucuns ont trouvé dans cet 
ouvrage l'équilibre, la composition, l'architecture, en un mot les 
verlus du génie classique où, disent-ils, le génie jadis effréné du 
musicien se serait cette fois rangé ou soumis. Pour nous, le bruit,un 
bruit infernal a tout couvert, tout étouffé. En rien et nulle part l’ordre 
ne nous est apparu. Un jour qu'il nous parlait de Dante et -de la 
musique, Boito nous faisait observer qu'il n’y a pas de musique dans 
l'Enfer. Serait-ce parce qu’en enfer tout est souffrance ? Non pas et 
jamais, — il s’en faut de beaucoup, — la musique ne fut incompa- 
tible avec la douleur. La raison véritable, et métaphysique plutôt 
que morale, c’est qu’en enfer, et Job l’a dit, croyons-nous, le pre- 


mier, tout est désordre. À ce titre, la musique de M. Stravinsky 
mériterait d’y régner. Sur terre même, s'il y a quelque relation entre 


l'état politique ou social et ‘l’état musical d’un pays, il est fort 
possible que le Sacre du Printemps ait annoncé le régime actuel de 


la Russie et que l’octuor le consacre. Dans le moderne Pétrograde, on 


verrait assez bien un Conservatoire Stravinsky. Et maintenant 
voulez-vous un bon conseil ? Après avoir éntendu le Sacre ou l’octuor, 
ou tel autre produit (ils sont légion) d’une époque où la musique 


elle-même extravague, lisez, ne fût-ce que pendant une demi-heure 


tous les matins, le Clavecin bien tempéré. C’est le meilleur moyen, 
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comme disent les braves gens, de « se faire une raison, » ou de s’en 
refaire une... 

Plus on entend la musique de M. Alfred Bruneau, plus on se 
demande si M. Alfred Bruneau vraiment est né pour la musique. 
Sans doute il se crut appelé par elle ; mais on peut douter si, par la 
nature ou par la grâce, il y était destiné. Quoi qu'il en soit, voilà 
près de quarante ans qu'il s’y adonne, s’y attache, s’y opiniâtre. 
Consciencieux, laborieux, infatigable ouvrier, il se met et se remel 


Sans cesse à l'ouvrage, même et surtout au gros ouvrage, le plus 


conforme à son tempérament, à son instinct et à son goût. Rien ne 
le décourage ; rien, pas même ses œuvres et, le plus souvent, leur 
mauvaise fortune. /mpavidum ferient ruinæ.…. Après le loi Can- 


daule, voici le Jardin du Paradis. On aurait plutôt attendu Paradou, 


vu le « zolisme » où se complut autrefois le musicien du fiéve, de 
l’Aitaque du Moulin, (de beaucoup sa meilleure partition), et de 
Messidor. Mais le tenrps paraît passé de cette complaisance. De plus 
agréables paroliers, hier M. Mâurice Donnay, M. Robert de Flers et 
Caillavet aujourd'hui, n'ont pas craint de se faire les poètes du ho: 
Candaule et du Jardin du Paradis. Avec eux, et comme eux si 
possible, le musicien a voulu tâter du genre aimable. « Ma chère, » 


s’écrierait Madelon, « c’est le caractère enjoué. » Mais si la musique 


de M. Bruneau possède un caractère, — et cela pourrait faire ques- 
tion, — il n’en est pas un qui lui manque davantage. 

Nous n'avons pu que deviner, par intervalles, le sujet et le texte 
du conte qu'après et d’après Andersen les librettisies du Jardin du 
Paradis nous ont conté. Cela tient à la presque parfaite et constante 
inintelligibilité des paroles dont les chanteurs, ou les compositeurs, 
ou les uns et les autres en même temps, semblent faire aujourd'hui 
l’un des éléments de leur art. Un historien de la littérature italienne, 
Francesco de Sanctis, discernait avec raison dans la poésie deux 
choses : che dice et che suona, ce qu’elle dit et ce qu’elle sonne. En 


musique, la distinction n'est pas moins importante. Ou plutôt je | 


me trompe et tout au contraire c’est l’union qui serait nécessaire. 
On aimerait d'entendre les mots autant que les sons et, dans Île cas 


* présent, les premiers feraient peut-être plus de plaisir. 


On en a surpris d’aimables au passage : entre autres ceux que le 
Vent d’Est a non seulement chantés, mais prononcés, et d’une jolie 
voix. Car il y a des vents dans l'opéra de M. Bruneau comme dans 
l’octuor de M. Stravinsky. Mais ils ne sont que quatre. Leur office, 
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ou.celui de l’un ‘d’entre ‘eux, et justement l'’orientaf, est d'emporter 


au jardin du paradis un jeune prince, lequel s’est promis de retrouver 


là-haut, vivante encore, notre mère Eve, à seule fin de lui dire son 
fait et de la punir de tout le mal qu’elle a causé et cause encore ici-bas. 
Il'doit y avoir du symbolisme là dedans. Comment, après quelles 
épreuves, au pied de quel pommier, et chargé de ‘combien de 
pommes! le prince rencontre, au lieu de l’Ëve de la Bible, une 
princesse de féerie, sa princesse, voilée d’abord, puis dévoilée, mau- 
dite premièrement, ensuite pardonnée et pour finir épousée ainsi 
qu'il convient, vous narrer tout cela nous mènerait loin, si loin, que 
nous ne serions pas très sûr d'y arriver, et d'en revenir. Revenons 
du moins au couplet du Vent d’'Est. | | 


Je suis le ramasseur des parfums de la terre, 
J’ai respiré ce soir My$ore aux cent jardins 
Et tous les orangers du palais d’Aladin. 

En passant, j'ai frôlé les myrtes de Cythère, 
Les jasmins étoilés qui sont à Bassora 

Ont secoué sur moi leurs têtes odorantes, 

Et j'ai connu ce soir à des senteurs errantes 
Que la fleur du pêcher demain s’entr ouvrira. 


Pour les paroles, cela rappelle un peu les Roses d’Ispahan, de 


Leconte de Lisle et Fauré. Pour la musique, pas du tout. C'est une 


romance, une fade, et langoureuse, et doucereuse romance. On 
en pourra faire un tirage à part, avec un paysage d'Orient sur la 
couverture. Là, comme dirait Gœthe, le poing longtemps fermé, le 
poing de M. Bruneau s’est ouvert. Sa main généralement rude a 
flatté, chatouillé l'oreille du public et celui-ci, tout d’une voix, a crié 
bas. Aussi bien les musiciens eux-mêmes n’entendent pas ces petites 
choses-là sans une certaine espèce de contentéement, dont un grain 
d'ironie relève en eux la trop facile douceur. 

Aussi bien la facilité n’est pas la marque de M. Bruneau. Sont 
dernier ouvrage, comme les précédents, atteste la volonté, l’effort, 
le travail, plus que le don et le naturel. On ne rangera pas le musicien 
du Jardin du Paradis parmi les génies heureux. Je ne vois pas un 
élément de son art dont il dispose avec aisance. Il a de la peine à 
trouver une idée musicale, puis à la suivre. Qu'il chante pour 
chanter, ou pour parler, (et c'est Jà tout le style lyrique), son chant et 
sa parole trahissent le même embarras. Enfin, ce n’est pas assez des 
quatre vents du ciel pour aérer son orchestre. 
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Pourtant, à force de se remémorer ce long opéra, lon finit par 
s'en rappeler autre chose qu’une romance. Au premier acte, au début 
d'un duo d'amour, la voix de. M. Franz (le prince Assur), — une voix 
magnifique, également puissante et douce, — forme avec l’orchestre 
de gracieux entrelacements. L'entrée du même prince dans le jardin 
céleste, inférieure sans doute à d’autres arrivées similaires, celle 
d'Orphée aux Champs-Élysées ou seulement celle d’Alim, le roi de 
Lahore, au paradis d’Indra, n’est pas sans poésie. Le jardin paradi- 
siaque a mieux inspiré M. Bruneau que le jardin parisien où jouaient, 
si nous avens bonne mémoire, les petits amis de son Enfant-Roi. Il 
se chante ici des chœurs religieux très calmes et que très douce- 
ment anime un souffle assez harmonieux. Enfin et surtout, l’œuvre 
s'achève sur une symphonie d'instruments et de voix qui se déve- 
loppe avec une réelle ampleur. M. Bruneau connaît ses auteurs. Il 
n'ignore pas qu'un Don Juan, (version originale), un Fidelio, un 
Guillaume Tell, un Falstaff, une Pénélope, un Marouf, se terminent 
par une sorte d’apothéose sonore. À son tour, il a voulu nous offrir 
un épilogue de musique pure. 
Je connais des musiciens dont la renommée n'égale pas ie 
mérite; d’autres éprouvent le sort contraire. Que sait-on? Et sait-on 
jamais ? Sans compter que l’opinion publique est changeante. Après 
la première représentation du fAéve, il y a trente-deux ans, un 
banquet fut offert à M. Bruneau comme sil venait de renouveler la 
musique française. Peut-être était-ce alors un peu tôt. Ce serait cer- 
tainement trop tard aujourd’hui. 
_ Nous avons loué la voix de M. Franz. Son chant est egalement 
digne d'éloge. La voix de M'° Lapeyrette est grave; aiguë et même 
perçante celle-de Me Fanny Heldy; celle de M Yvonne Gall est 
douce et pure. Et de ces trois cantatrices la dernière chante le mieux. 
Nous le disions plus haut, le Vent d’Est (M. Rambaud) a fait passer 
dans la salle un petit frisson de plaisir et vous savez que nous 
‘n’avons pas un meilleur chef d'orchestre que M. Philippe Gaubert. 
Deux ouvrages représentés le même soir à l'Opéra-Comique ont à 
peu près la même importance et cette importance est petite. Après 
quatre ou cinq semaines, la mémoire ne fait même plus grande 
différence entre la musique de la Griffe et celle de Sainte Odile. La 
. seconde a plus de douceur, plus de longueur aussi; l’autre est plus 
. violente, avec plus de brièveté. La mort imprévue de Félix Four- 

drain, le musicien de la Griffe, avait précédé de très peu l’appari- 
- tion de son œuvre. Et cela nous fit trouver aux derniers accents, aux 
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restes d'une voix qui venait à peine de tomber, .une expression de 
mélancolie. La Griffe est un court et gros drame joué déjà, sans. 
musique, sur quelque théâtre de genre, de ce genre-là. Quatre per- 
sonnages : la femme, le mari, l’autre, et le père du mari, vieil 
infirme privé du mouvement et’ de la parole. A la fin seulement, 
ayant vu la femme laisser exprès le mari descendre à la cave par 
un escalier qu’elle sait tout près de s'effondrer et qui s'effondre en 
effet, le beau-père retrouve subitement assez de voix pourjeter un 
cri terrible, un seul, assez de force aussi pour se lever et de ses 
deux mains, de sa « grille », étrangler sa belle-fille. Ce raccourci de 
drame se passe entre paysans, à l’époque des vendanges, dans l’un « 
quelconque des pays balkaniques. Un raccourci dé musique l’accom- 
pagne et lui ressemble. M. Azéma, qui excelle dans les rôles dits 
« de composition, » a mimé avec une réelle puissance le personnage, 
plus muet encore que le Barbe-Bleue d’Ariane, de l’étrangleur apha- 
sique. | 
Sainte Odile nous a donné l'occasion et le plaisir de relire les 
belles pages inspirées par la vierge chrétienne, patronne de l'Alsace, M 
à Taine d’abord, ensuite à MM. Maurice Barrès (Au service de l’Alle- 
magne) et René Bazin (Les Oberlé). La raison patriotique est sans 
doute la première de celles qui décidèrent M. Albert Carré, fils pieux 
de l’Alsace, à représenter Sainte Odile. Quant aux autres motifs, À 
tirés de la qualité musicale de l’ouvrage, le temps nous manque, à | 
la fin de cette chronique, pour les rechercher. 4 
Le Trianon-Lyrique, ce gentil théâtre « à côté, » ne laisse pas 
d'être, à ses heures, un théâtre «en avant. » Nous y avons entendu. 
naguère, avec un plaisir extrême, le Mariage secret : exemple 
excellent, qu’on pourrait et devrait suivre ailleurs. Il y a trois 
semaines, ce fut non pas une reprise, mais la première représenta-… 
tion à Paris d'un ouvrage de Gluck, les Pêlerins de la Mecque ou la 
Rencontre imprévue. Le théâtre de l’Opéra-Comique est à la veille de M 
le représenter à son tour. Nous en parlerons alors. Mais, dès main- 
tenant, il est juste de donner acte à M. Louis Masson de son initia- À 
tive et d'y applaudir. Elle a parfaitement réussi. Une fois encore, de w 
modestes moyens, employés avec autant de soin dia de goût, ont. 
produit le plus heureux effet. + 
CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous sommes en pleine crise: crise électorale en Grande- 
Bretagne ; crise politique et financière en Allemagne; crise des rela- 
tions entre les Alliés. De leurs difficultés intérieures, Angleterre et 
Allemagne se trouvent d'accord pour rejeter la responsabilité sur la 
France, dont la politique ferme et calme fait contraste avec l’agita- 
tion de ses voisins. Le foreign Office poursuit une campagne d’iso- 
lement. diplomatique de la France, tandis que les candidats, dans 

_ leurs discours, la presse dans ses articles, multipliant contre elle 
les attaques calomnieuses, travaillent à son isolement moral. 
Toute cette méchante politique ne parait guère jusqu'ici profiter 
à l'Angleterre; elle ne profite même pas à l'Allemagne dont la 

. situation n’a jamais été aussi précaire ni aussi troublée, mais elle 
l’encourage dans une attitude de provocation et de défi dangereuse 

. pour elle-même, dangereuse aussi pour l’Europe et pour la paix. 

Le 9 novembre, le Gouvernement des États-Unis faisait connaître 
sa résolution de ne pas participer à une conférence d'experts, qui 

 n’aurait, pour évaluer la capacité de paiement de l'Allemagne, 

. qu'une liberté limitée par les réserves de M. Poincaré. Le refus de 
Washington coupait court à un projet dont le seul intérêt aurait été 

| de ramener les États-Unis à s’occuper des affaires de l’Europe. Le 

_ but du Cabinet britannique, en présentant sa proposition, élait moins 

. de la faire aboutir que de ressaisir l'initiative et la direction de la 

L politique interalliée ; si M. Poincaré acceplait, on ferait sortir de la 
Conférence la réduction de la dette allemande de réparations ; s’il 
_ refusait, ou faisait des réserves, on l’accuserait de troubler l’Europe 
par son intransigeance et de pousser l'Allemagne à la ruine. Si l’on 

| avait voulu réellement le succès de la Conférence, il était facile de 
. donner satisfaction aux scrupules justifñiés de M. Poincaré, car il 
est évident que nul, si expert soit-il, ne peut dire aujourd'hui ce 

; que l'Allemagne sera en état de payer dans dix ans; la sagacité de 
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la Conférence se serait exercée, sous la direction de la Cornraission 
des réparations, à l'étude de cet autre problème, le seul important 
et le seul soluble : comment mettre l'Allemagne, matériellement | É 
et moralement, en état de faire face aux obligations qui résultent \ 
du traité de paix et dont l’exécution est pour la France, la Belgique, 
et même l’Angleterre et l'Italie, d’une importance vitale. C’est cen 3 
problème que M. Barthou, président de la Commission des poil 
tions, propose à l’activité de ses collègues qui, le 23, ont entendu . 
M. Fischer, délégué du Reich. | 1 
L’agitation créée par la presse anglaise autour du projet de. F 
Comité d'experts va se dissipant dans le grand branle-bas de la dis- 
solution et de la période électorale brusquement ouverte. Que la » 
conversion de M. Baldwin au protectionnisme soit le résultat 
de la Conférence impériale close le 8 novembre, nos lecteurs, 4 
s'ils veulent bien se souvenir. de la précédente chronique, n'en « 
douteront pas. L'Empire se suffisant à lui-même, achetant le moins 
possible aux autres et abritant sa production derrière des tarifs … 
préférentiels et des droits protecteurs, c’est une formule colber: 
tiste qui eût scandalisé les théoriciens de l’école de Manchester; 
c'est pourtant celle qui prévaut dans les Dominions et que le 4 
parti conservateur adopte comme « plateforme » électorale. Mais 
l’application en est délicate. Le projet du Gouvernement accorde 1 
des détaxes aux vins, fruits, sirops, sucres, tabacs, provenant des 
colonies ; mais il n’oserait mettre aucun droit sur les principales M 
denrées alimentaires : blé, farine, viande, sous peine de soulever la | 
eolère des masses populaires par la hausse des prix. Mais alors, les « 
colonies, le Canada qui vend du blé, l'Australie, l'Afrique du sui 
qui exportent de la viande, ne sont pas satisfaites et la Préféen 4 
impériale ne joue que pour des denrées accessoires. Le bruit se. 
répand qu'un accord serait intervenu entre l'Angleterre et les 
Soviets pour l'importation des blés russes en Angleterre, et voilà 
le Canada en rumeur. Si la métropole accorde aux Dominions des 
avantages, Ceux-ci ne paraissent guère, en retour, disposés à renon- 4 
cer à développer leur industries, qui font à celles de RO RRIERTTES la 
plus dangereuse concurrence. L'industrie textile des Indes, — et. 
non pas le traité de Versailles ou l'occupation de la Ruhr, — tue | 
les filatures de Lancashire. Le Gouvernement prétend résoudre le 3 
problème de l'économie impériale sans réduire le standard of life 4 
des maëses ouvrières: n'est-ce pas la quadrature du cercle? Pour. 
s'attaquer à un tel problème, le Cabinet conservateur a besoin d'obte- É 
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nir l’approbation claire du pays. Il était lié, d’ailleurs, par la parole 
de M. Bonar Law, qui avait promis de ne pas toucher au régime 
douanier tant que durerait la législature. Il fallait donc procéder à la 
dissolution des Communes. M. Baldwin l’a annoncée officiellement 
le 13 novembre. 

En brusquant les élections, qui se feront le 6 décembre, en met- 
tant un terme éphémère à cette législature, le Premier ministre se 
flatte de surpendre les libéraux divisés et la caisse des travaillistes 
vide. Aussitôt les partis ont pris position. M. Lloyd George, à peine 
débarqué d'Amérique, tout échauffé encore de la campagne qu'il a 
menée, sur le dos de la France, pour l’étroite union des deux grands 
États anglo-saxons, s’est découvert une vocation d’apôtre du libre- 
échange; il s’est réconcilié avec M. Asquith et rangé sous ses dra- 
peaux. Mais le bénéfice de la campagne contre les tarifs protecteurs 
ne sera-t-il pas pour les socialistes plutôt que pour les libéraux? 
« Pas de droits sur les nourritures, » pas de hausse du prix de la 
vie; impôt sur le capital, nationalisation des industries : c’est un pro- 
gramme simple, accessible aux masses, capable de séduire les élec- 
_trices.Sil'opposition l'emporte, les libéraux n’apparaîtront aux Com- 
munes que comme les satellites du Labour Party; M. Lloyd George 
sera effacé par M. Ramsay Mac Donald. Dans le parti conservateur, 
l'union a été difficile à rétablir. M. Austen Chamberlain, lord 
Birkenhead, lord Balfour, se sont ralliés au programme de M. Baldwin, 
sans toutefois se prêter à une combinaison qui les aurait dès mainte- 
nant fait entrer dans le ministère. Mais six députés conservateurs du 
Lancashire ont déclaré rester fidèles au libre-échange. Lord Robert 
Cecil, élevé à la pairie, entre à la Chambre haute et n'aura pas à 
choisir entre ses opinions libre-échangistes et son portefeuille. Dans 
le pays, le premier mouvement a été de mécontentement. Pour- 
quoi des élections si hâtives, si brusquées? On a souvent vu, en 
Angleterre, où l'électeur est très changeant, une telle mauvaise 
humeur profiter aux partis d'opposition. 

L'opinion française n'a pas, sur le résultat, de vœu à émettre. 
Elle a été, il faut le dire franchement, blessée profondément par 
l'attitude du Cabinet Baldwin. Pour faire avaler aux électeurs les 
pilules protectionnistes auxquelles les estomacs anglais sont peu 
accoutumés, il cherche à faire croire que c’est la politique française, 
et notamment l'occupation de la Ruhr, qui est responsable du malaise 
économique dont souffre la Grande-Bretagne. Il y a un an, quand la 
nouvelle majorité conservatrice fut élue en réaction contre la poli- 


# 


142 - REVUE DES DEUX MONDES. 


tique de M. Lloyd George, dansles réunions publiques etles meetings, 
électeurs et candidats se prononçaient pour une entente avec la 


‘France. Le résultat fut le programme du janvier, si notoirement 
insuffisant qu'il ne laissa d'autre issue à la politique franco-belge que . 


d'occupation de la Ruhr. M. Baldwin, dans le débat du 15 novembre, 
a prononcé, et, dans le discours du trône du 16, il a mis dans la 
bouche du Roi, des paroles qui ont eu, en France, un douloureux 
retentissement. Abordant la politique extérieure, M. Baldwin com- 
mence par un aveu dépouillé d'artifice : « nous ne pouvons pas pré- 
tendre que nos efforts aient été couronnés de succès ; » mais c’est 
la faute de la France ; au moment où cessa la résistance dans la Rubr, 
M. Baldwin crut le moment venu de négocier avec M. Poincaré, qui 


avait toujours déclaré qu'il ne négocierait pas tant que durerait la. 


résistance, et il proposa une Conférence. M. Baldwin fait ici une sin- 
gulière confusion entre négociation et conférence. M. Poincaré ne 
s’estjamais dérobé à une négociation avec l'Angleterre et les autres 
Alliés ; il n'a même pas décliné toute partipation à une Conférence, 
encore que les précédents fussent peu encourageants; mais il a 
refusé de laisser remettre en question les droits que la France tient 
du traité de paix et les réparations qui lui sont indispensables. 


M. Baldwin vante sa patience, qui n’a pas été récompensée et qui 


pourrait être arrivée à ses extrêmes limites: «J'avais espéré que les 
négociations entamées avec l’Amérique pourraient aboutir à des 
progrès solides, mais, là encore, nous avons vu nos efforts rendus 
vains non pas par notre propre action, non pas par | action de l’Amé- 
rique, mais par celle de nos propres alliés. Il pourrait devenir en 
vérité difficile de continuer indéfiniment les tentatives pour travailler 
avec des Alliés qui rendent la collaboration si malaisée. Je ne veux 
pas insister plus longtemps, mais je désire vous faire savoir encore 
que je n'ai épargné aucune peine pour bien faire comprendre à nos 
alliés que le peuple de ce pays ne pourrait maintenir indéfiniment 
l'esprit qui estnécessaire pour la coopération et pour l’entente, si l’on 
permettait encore à la situation actuelle de se prolonger très long- 
temps. » Le Premier ministre ajoute que si la situation économique 
de la Grande-Bretagne s'est encore aggravée, c’est àl’occupation de la 


Ruhr qu'il le faut attribuer: « si tous nos anciens marchés avaient . 
êté disponibles, nous ne serions pas en proie à la crise de chômage 


que nous traversons aujourd'hui. » Et, comme pour rendre son 
avertissement plus menaçant, plus solennel, M: Baldwin faisait le 
Jendemain dire par le Roi : « Mon Gouvernement avait récemment 
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ouvert des négociations qui tendaient à la nomination, en collabo- 
ration avec les États-Unis, d’une commission d'enquête pour déter- 
miner les capacités de paiement des réparations de l'Allemagne. 
Malheureusement, il n’a pas été possible d'obtenir l’assentiment du 
Gouvernement français à ces propositions que nous espérions voir 
conduire à une solution du problème des réparations. Mon Gouver- 
nement regarde avec une profonde anxiété la continuation des con- 
ditions économiques qui prévalent actuellement en Europe et qui 
dépendent dans une si large mesure du règlement de ce problème. » 

Pour qui connaît la réserve avec laquelle il est de tradition de rédi- 
ger les discours du trône, — dont le Roi, on le sait, n’est nullement 
responsable, — les paroles prononcées par George V prendront toute 


leur signification. 


Il, suffirait de changer quelques mots aux paroles du Premier 
britannique pour les mettre dans la bouche de M. Poincaré à 
l'adresse de M. Baldwin. Si le Gouvernement britannique se targue de 
patience, pense-t-il que la France, de son côté, n’est pas obligée de 
faire appel à toute sa patience, quand elle se voit refuser, par le fait 
de l'Angleterre, la plus élémentaire justice, celle des réparations, et 
accuser, par surcroît, de vouloir détruire l'Allemagne et ruiner l’Angle- 
terre? Puisque M. Baldwin était en veine d’aveux, il aurait pu ajouter 
que le problème des réparations est devenu beaucoup plus malaisé 
à résoudre du jour où, simple chancelier de l’Échiquier, il a lui-même, 
par l'accord de Washington, à l'instigation de la City préoccupée du 
cours de la livre, consolidé la dette de guerre anglaise, comme s'il 
s’agissait d'un emprunt quelconque et non pas d'une coopération de 
tous les Alliés, chacun avec tous ses moyens, à une grande etcommune 
entreprise. Il a rendu par là impossible, comme le remarquait le Daily 
Mail, la réduction de la dette de réparations de l’Allemagne, puisque 
l'abolition des dettes interalliées reste le seul moyen de compenser 
une partie des réparations dues par l'Allemagne. Sile Premier ministre 
a cru exerccr unc ulile pression sur le Gouvernement ou sur l'opinion 
française, qu'il sache que ce n’est pas ce chemin qui conduira à un 
accord. 

Le lendemain méme du jour où M. Baldwin prononçait les 
paroles regrettables que nous avons tenu à citer comme un docu- 
ment pour l’histoire, M. Poincaré, à la tribune de la Chambre, lui 
répondait : « Je ne puis laisser croire à personne, ni ici ni ailleurs, 
que le Gouvernement français n'a pas fait tous ses efforts en vue de 
l'entente entre Alliés, et que ce puisse être par notre faute que 
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cette entente risque d’être affaiblie. » Reprenant toutel’histoire des 


réparations et des dettes. interalliées, il montrait, avec cette dialec- 
tique serrée et persuasive, avec cette éloquence précise et puissante 
- dont il a le secret et qui défie tout résumé comme elle décourage 


toute réfutation, les concessions que la France n’a cessé de faire au 
maintien de l’entente entre les Alliés, les promesses de ceux-ci tou- 


jours vaines, leurs engagements toujours caduques, les roueries de 


l’Allemagne, réconfortée par la faiblesse des Alliés et par les « 


encouragements qui lui venaient d'Angleterre, pour se dérober à ses 


obligations et éluder les réparations. La Chambre, qui revenait de 
vacances, a, une fois de plus, à l’exception de l’extréme-gauche, 


manifesté son ardente approbation au président du Conseil, énergique 
et probe, qui défend, au milieu des pires difficultés, les intérêts, la 
sécurité et le bon renom de la France, et elle a voté l'affichage du 
discours de M. Poincaré. C’est bien, mais ce n’est point assez; il 
faut traduire en anglais cette page magistrale, l’imprimer à des mil- 
lions d'exemplaires et l’envoyer à tous les citoyens notables de l’Em- 


pire britannique et des États-Unis, à d’autres pays peut-être encore : 


tant d'hommes de bonne foi n’entendent qu’une cloche! 

Ce que M. Poincaré s’est retenu d’ajouter, il en faut chercher 
l’aveu à travers la presse anglaise. Il s’agit d'isoler la France au point 
de vue politique et au point de vue sentimental. La France, si elle 
ne traînait pas le boulet des régions dévastées, serait trop puissante, 
elle écraserait l’Allemagne, elle dominerait l’Europe centrale. Le 
Times, qui vraiment s'occupe de ce qui ne le regarde pas, se plaint 
(9 novembre) que la France prête de l'argent aux États de la 
Petite Entente; ne serait-ce pas pour les armer, pour leur permettre 
d'acheter en France du matériel de guerre? Si la France a de l'argent 


à prêter, que ne songe-t-elle à payer sa dette à l'Angleterre, que ne 


renonce-t-elle à sa créance sur l'Allemagne? La France est prospère, 
elle n’a pas de chômage, elle manque plutôt de main-d'œuvre; elle 
a reconstruit ses usines avec un outillage neuf, perfectionné ; elle 
devient, pour l’industrie anglaise, une concurrente redoutable. Fal- 
lait-1l donc que nous reconstruisions nos usines avec de vieux moel- 
lons et des machines démodées? L’essor de la France, stimulé par la 
victoire, serait dangereux pour la Grande-Bretagne si, par bonheur, 


eile ne portait le poids de sa dette de reconstructiondont il faut bien 
se garder de la délivrer. Une Allemagne forte, entièrement libérée de : 


l'occupation ennemie, est nécessaire pour faire contre-poids à cette 
France trop puissante; et ilest bon d'entretenir, dans l’Europe cen- 
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trale, des rivalités, des rancunes, afin de balancer la Petite Entente et 
la Pologne, dont la politique reste orientée vers la France Veut-on 
savoir comment « un homme d'État britannique, » interviewé par 
le Daily Telegraph (17 novembre), démontre la nécessité de maintenir, 
à propos de l'affaire du contrôle militaire en Allemagne, l'accord 
franco-anglais? « Nous voulons empêcher la dislocation de l’Alle- 
magne et le chaos européen. La seule façon pour nous d’y arriver 
est de contrôler l’action de la France. Il est vrai qu’une chose 
s'oppose surtout à ce que nous conservions ce contrôle : c’est 
l'illusion, généralement répandue chez nous, qu’aller avec la France, 
c'est aider la France. En réalité, ce n’est pas vrai. En allant en 
Rhénanie, nous avons embarrassé les Francais; en n’allant pas avec 
eux dans la Ruhr, nous leur avons permis de réaliser complè- 
tement leur projet. Et c’est l'illusion dont je parle qui empêche de 
comprendre que notre seul moyen de contrôler la France est de 
rester à ses côtés. » Seigneur! mes ennemis je m'en charge, mais 
préservez-moi de mes amis! Si ces « amis » pouvaient voir les 


sentiments profonds du peuple français, son désir passionné de jus- 


tice internationale et de paix dans le travail, leurs inquiétudes se 
dissiperaient, ils discerneraient cette vérité, que les événements de 
ces derniers jours ont remis en pleine lumière, qu'il n’y a, pour 
l’Europe et pour la paix, qu'un péril, toujours le même, qui grandit 
chaque fois que la mésintelligence des vainqueurs semble lui offrir 
l’occasion qu'il-rêve, c'est l’éternelle Allemagne. 

Le coup d’État de Hitler et Ludendorff, le 8 novembre à Munich, 
n’est qu'un incident plus ridicule que dangereux; mais il a servi à 
révéler les aspirations et les progrès des partis conservateurs et 
nationalistes. L'Allemagne, désaxée, désorientée, troublée par ses 
épreuves matérielles et morales, blessée dans son immense orgueil 
par la défaite, a perdu le contrôle de ses actes; les expériences les 
plus folles, les tentations les plus téméraires, y trouveraient des 
partisans, de même que les nouvelles les plus absurdes sont celles 
qui y trouvent le mieux créance. L'Allemagne est le pays des con- 


_tradictions et des invraisemblances, parce qu'elle n’est pas morale- 
ment unifiée et centralisée; le chaos, le particularisme, le sépara- 


tisme même, l'anarchie et la révolution y sont des réalités; mais 
réalités aussi le besoin d'ordre, de travail et d’un pouvoir fort. 
L'heure des aventuriers et des risqueurs n’est pas passée, mais 
elle passe, et les habiletés de M. Stresemann couvrent et pré- 
parent l'avènement d'un gouvernement de droite, dictatorial et 
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nationaliste. Un tel mouvement ne saurait réussir sans la Bavière: 
La grande majorité des Bavarois aspire à faire de leur pays une 
sorte de citadelle de l’ordre et de la contre-révolution. Le parti 
populaire catholique bavaroiïs, fraction détachée de l’ancien Centre 
allemand, travaille à reconstituer, sur des bases nouvelles, l’unité et 
le Gouvernement national allemand; un Gouvernement fort, au- 
dessus du Parlement, lui paraît nécessaire pour sauver l'unité et 
l'intégrité de l’Allemagne. Les Wittelsbach inspirent ce mouvement 
et se préparent, l’heure venue, à en profiter. « La Constitution de 
Weimar est une victoire des marxistes, » écrivait, le 30 octobre, 
M. Vielberth dans la Correspondance du parti populaire catholique 
bavarois. Marxisme, libéralisme, parlementarisme, tels sont les 
ennemis qu'il faut abattre; et, par là, le parti populaire bavarois 
s'apparente au fascisme italien. Hitler et ses bandes national- 
socialistes représentent l'aile extrémiste de ce parti, il est suivi par 
une partiedes paysans de la Souabe : il est antisémite, anti-démocrate; 
partisan d’une dictature militaire : « c’est l’engeance juive interna- 
tionale qui est cause de la guerre, » dit-il volontiers. Mais la grande 
masse conservatrice des catholiques bavarois refuse de pactiser avec 
Hitler et ses bandes fascistes, avec Ehrardt et ses aventuriers. Le 
cardinal von Faulhaber, archevêque de Munich, dans un sermon, le 
4 novembre, se prononce nettement contre le mouvement de Hitler 
réprouve son caractère antisémite, condamne toute guerre civile. 
C'est donc en désespoir de cause que Hitler paraît avoir risqué 
son coup d’État à la brasserie. Comment le général Ludendortf 
a-t-1l pu se laisser entrainer dans cette bagarre? A-t-il été trompé 
par von Kahr, ou a-t-il cru son prestige assez fort pour entrainer 
quelques milliers d'individus, s'emparer du pouvoir et marcher sur 
Berlin ? Ludendorff a toujours été un risqueur : cette fois encore, il à 
perdu; le prince Ruprecht, qui le déteste, et qui, d'un geste, a dissipé 
toute cette révolution d’opérette, l'emporte. Ludendorif, arrêté, puis 
relàäché le lendemain, Hitler fugitif et arrêté quelques jours après, 
M. Stresemann est délivré de toute inquiétude du côté de la Bavière. 
Mais il s’est donné à lui-même, et bientôt peut-être à l'Allemagne, un 
maitre, le général von Seeckt, dont l’autorité dictatoriale, à la faveur 
de l’état de siège, se substitue à celle du ministre de la Reichswehr, 
Gessler. Ainsi une dictature militaire, monarchiste et nalionaliste 
est en gestation, peut-être même est-elle à démi réalisée : c’est le 
résultat le plus clair du coup d’État manqué de l’agitateur Hitler. 

Mais déjà, sous la poussée des droites, M. Stresemann, mis en. 
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minorité le 23 par 230 voix contre 155, donne sa démission. Le chan- 
celier se retire, mais von Seeckt demeure. Le parti national alle- 
mand saisira-t-il l’occasion de détruire la constitution de Weimar 
et tout ce qui rappelle la révolution de 1918; ce serait le premier 
Stade ; ensuite on détruira le Traité de Versailles et tout ce qui 
rappelle la défaite. La grande coalition parlementaire est dissoute, 
et les nationalistes prétendent détruire en Prusse le Gouvernement 
du social-démocrate Severing, qui a donné des preuves d’honnêteté 
et d'énergie. Le président Ebert serait, lui aussi, mis en demeure de 
quitter son poste : un directoire de quelques hommes exercerait tout 
le pouvoir Sans aucun contrôle du Parlement, avec l'appui de 
l’armée, mal camouflée sous le nom de Reichswehr. Tel est le 
plan, d’après la Gazette de Francfort (8 novembre), et il suffit de 
lire les journaux d’extréme-droite, comme la Gazette de la Croix, 
pour constater l'exactitude des informalions du journal démocrate. Le 
chancelier Stresemann, sublil flaireur du vent, cherchait, pour quelque 
temps encore, son pouvoir déjà chancelant, à faire des concessions aux 
passions nalionalistes. C'est peut-être l’origine du retour du Kronprinz 
qui, quittant, le 10, son île hollandaise, est venu s'installer dans son 
château d'Oels en Silésie. Singulière république qui provoque ia ren- 
trée de l'héritier du trône! Singuliére politique que celle qui se 
livre au jeu dangereux de provoquer les Alliés, dans l’espoir de faire 
éclate leur désaccord ! Les symptômes alarmants se multiplient en 
Allemagne; depuis plusieurs mois, la Commission militaire inter- 
alliée que préside le général Nollet n’a pu procéder aux enquêtes 
nécessaires; sous prétexte que le Gouvernement est impuissant à 
garantir la sécurité des officiers français ou belges, il s'arrange pour 
empécher tout déplacement des membres de la Commission. Il est 
certain que l'Allemagne réorganise son armée, sa mobilisation, 
son aviation ; elle trouve de l’argent pour bâtir des usines capables 
de suppléer, pour la fabrication du matériel de guerre et des gaz 
toxiques, les usines de la Ruhr ou de Ludwigshafen ; elle compte, le 
cas échéant, recevoir de Russie les armes qui lui manqueraient. Que 
l'Allemagne se prépare à la guerre, c'est ce qui ne fait aucun doute; 
qu’elle soit prête et disposée à tenter un coup désespéré en espérant 
son salut de quelque invention diabolique, c'est ce qui reste 
improbable. L'Allemagne veut être prête pour toute bonne occasion 
et entend s’affranchir des restrictions et des obligations que lui impose 
le Traité ; mais peut-être faut-il voir surtout, dans les récents inci- 
dents, des faits de politique intérieure. 
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_ Quoi qu'il en $oit, -la reprise du contrôle intérallié en Allemagne 
s'impose avec tant de-force, à la suite des derniers événements, que le 
Gouvernement britannique lui-même s’est trouvé obligé d’en con: 
venir. Il a cherché, pour s’en dispenser, quelques prétextes, Ja 
crainte, par exemple, d’accroitre le désordre dans le Reich en y 
exerçant un contrôle que la presse dépeint comme odieux el vexa- 
toire. L'accord interallié a fini par se réaliser le 21, à la Conférence 
des Ambassadeurs, sur deux formules à la vérité bien anodines, mais 
qui ont du moins le mérite de refaire, pour l'application du Traité, 
l’union des Alliés. Deux notes ont été transmises par M. Poincaré, au 
nom de la Conférence des Ambassadeurs, 'à M. von Hœsch, chargé 
d'affaires du Reich. La première concerne le contrôle interalhé: Les 
Alliés « prennent acte de la déclaration faite par le Gouvernement 
allemand qu'il n’a nullement l'intention de contester les obligations 
résultant pour lui du Traité de Versailles; » ils déclarent que les 
difficultés de fait alléguées par le Gouvernement du Reich ne suffisent 
pas à empêcher un contrôle dont le devoir absolu du Gouvernement 
allemand est de faciliter l’exercice; les opérations de contrôle mili- 
taire et de surveillance aéronautique devront donc « être reprises 
sans délai dans des conditions qui seront notifiées au Gouvernement 
allemand par les présidents des Commissions du contrôle et du 
comité de garantie aéronautiques; » en cas de résistance ou . 
d’obstruction, «les Gouvernements alliés se réservent de prendre 
les mesures qui leur paraîtraient propres à assurer l'exécution du 
Traité. » La seconde note a rapport au Kronprinz. L’Angleterre qui 
avait proposé, mais trop tard, une démarché auprès du Gouverne- 
ment hollandais pour prévenir le départ de l’hôté de Wieringen, ne 
pouvait se dérober au devoir d’avertir le Gouvernement allemand et 
de le mettre en face de ses responsabilités. La note prend acte de la 
renonciation du Kronprinz au trône, constate que le Gouvernement 
allemand la considère comme irrévocable et définitive et tient le 
Gouvernement du Reich pour « pleinement responsable des consé- 
quences qui pourraient résulter du fait qu’il permet à l’ex-kronprinz 
de résider en Allemagne. » Ainsi, vaille que vaille, l’accord des Alliés 
pour l’exécution du Traité s’est refait par la maladroite provocation 
de l'Allemagne; on peut compter sur elle pour le renforcer à 
l’avenir. Les faits prouvent, avec évidence, que, dans l'intérêt de tous 
les Alliés et même dans celui de l'Allemagne, l'accord est indis- 
pensable. 

La France ne négligera rien pour le consolider et le rendre pro- 
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ductif. Si déplorables qu'aient été, en ces dérniers temps; certains 
procédés du Gouvernement britannique à notre égard, nous n'ou- 
blions pas le malaise économique qui pèse sur la Grande-Bretagné 
et le danger permanent qu'est pour elle le chômage: Nous souhaité- 
rions seulement qu’elle ne nous en rendit pas responsables et qu'eile 
n'exagérât pas sa gône et ses embarras en les égalant à la dévas- 
. tation de nos provinces. Plus le temps s’écoulera, mieux l'Angleterre 
verra qu'un accord loyal avec la France l’aiderait à remédier aux 
maux dont elle souffre, mieux que la guerre de chicane qu’elle mène 
contre la politique française. L'accord des Alliés, refait à propos du 
Kronprinz et du contrôle militaire, la France pourrait prendre l’ini- 
tiative d’une nouvelle tentative pour l'appliquer aux réparations: 
L'Allemagne truque ses statistiques et dissimule $a situation réelle : 
élablir le bilan de ses ressources et de ses capacités, c’est le prélude 
nécessaire au rétablissement de ses finances et à la stabilisation de 
sa monnaie, par conséquent au paiement des réparations. Lorsque 
les banquiers internationaux parlent d'établir la capacité de paiement 
de l’Allemagne, ils entendent par là fixer le montant de la somme 
que l'Allemagne serait censée pouvoir payer au litre des réparations, 
et ils admettent que ce chiffre devrait être très inférieur à celui de 
l’état des paiements de 1921. Ce que la France souhaite, c’est, au 
contraire, l'étude précise des ressources ét des possibilités de l’Alle- 
magne, et notamment la recherche des capitaux déposés par elle et 
sés ressortissants dans les banques d'Europe ou d'Amérique, ou 
investis dans des entreprises à l’étranger. Établir ce bilan complet, 
c’est la première opération à accomplir; si l'Angleterre refusait 
d'y collaborer, il nous faudrait en conclure que le but qu'elle 
poursuit est en réalité d'empêcher l’Allemagne de payer afin que la 
France ne devienne pas trop forte. 

En présence de l'attitude ambiguë du Gouvernement britannique, 
la seule garantie réelle que nous possédions, c'est l'occupation de la 
Rhénanie, le seul gage, c’est l'occupation de la Ruhr. Les industriels 
allemands, dont les bénéfices restent considérables en dépit de leurs 
criailleries, ont tenté dé profiter de la situation et d’exploiter le 
patriotisme des ouvriers pour les amener à subir la journée de dix 
heures. Le Gouvernement français, par l'organe du général Degoutte, 
s’est opposé au lock-out et à l'augmentation des heures de travail: la 
législation ouvrière et sociale en vigueur avant le 11 janvier est 
maintenue. Les ouvriers acceptent de travailler sous le contrôle de 
nos ingénieurs et le rendement est très satisfaisant. La mine Erin, 


hs 


<< à à ; # 
120 REVUE DES DEUX MONDES. . 


appartenant au groupe Stinnes, a été saisie, et, exploitée par nous 
avec la main-d'œuvre allemande, fonctionne normalement. Le nombre 


des cheminots employés par la régie franco-belge dépasse 45 000. 
MM. Stinnes se sont enfin décidés, le 23, à signer l’accord avec la mis- 


sion interalliée : l'exploitation se fera donc de concert avec eux ; sincn, 


elle se serait faite avec leurs ouvriers contre eux. La situation devient. 


donc de plus en plus satisfaisante; un grand pas vient d’être fait. 
Le mouvement rhénan est entré dans une phase d’organisation 


et de négociations : refoulé à Aix-la-Chapelle et à Crefeld par suite des 


attitudes contradictoires des autorités belges, il se développe dans le 
Palalinat; mais il reste sporadique et manque de coordination, ce 
qui prouve, en dépit des affirmations contraires, que les autorités 
françaises ne l’ont pas pris en main. Ce que cherche le Gouver- 
nement français dans les pays rhénans est conforme à sa politique 
générale à l’égard de l’Allemagne; ce qu’il veut, pour le paiement 


des réparations et pour sa sécurité, c’est parvenir enfin à articuler 


une Allemagne pacifique et prospère à une Europe pacifée. Cette 
Allemagne riche et inoffensive, qui aurait la faculté et la volonté de 
payer, il s’agit de l'échantillonner sur le Rhin. Si l'expérience réus- 
sissait, — et elle réussirait si nos alliés s’abstenaient d'y mettre 
obstacle, — l'Allemagne serait étonnée de la facilité avec laquelle elle 


se trouverait bientôt en mesure de payer, et de la prospérité qui en | 


résulterait pour elle. Mais, si l'Allemagne persiste dans son attitude 
de résistance, si l'Angleterre l’y encourage par sa politique de 
tracasseries et de chicanes, si elle poursuit contre nous sa cam- 
pagne d'isolement diplomatique et moral, l'une et l’autre ne laisse- 
ront à la France d'autre issue, pour obtenir ses réparations et sa 
sécurité, que de faire, sur le Rhin et dans la Rubhr, ce qu'elle n’a 
pas souhaité, ce qu'on l’accuse à tort d’avoir toujours voulu et 
préparé, à savoir de s'y établir à demeure et d’en exploiter les 
richesses, 
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TROISIÈME PARTIE (I) 


IX 


ADAME Arnaudi n’insista point. Mais son hochement de 
tête signifiait trop quel cas elle faisait de cette obJjec- 
tion. L'approche d’une des infirmières empêcha que ce 

dialogue ne se prolongeàt. Ces quelques mots avaient suffi pour 
qu'en dépit de sa propre protestation, la jalousie s’éveillât de 
nouveau dans le cœur d’Irène, avec d'autant plus de force qu'elle 
vibrait encore de la scène d'amour, aussi bouleversante qu'im- 
prévue, où elle avait dit et s’était laissé dire des paroles 1rrépa- 
rables. « Sa maitresse? » Une voix intérieure lui répétait ces trois 
syllabes qui l’atteignaient au point le plus vif de sa sensibilité. 
À la torturante et hideuse chose que représentait cette accusa- 
tion, elle ne croyait certes pas. Si elle y avait cru pourtant, 
aurait-elle agi autrement qu’elle n’agit ? Au lieu d'accompagner 
sa belle-sœur dans la salle commune de l'hôpital, elle se dirigea 
vers la pharmacie située à l'extrémité du couloir. De là, par 
une porte-ouverte, elle pouvait voir une autre porte, fermée, 
celle-ci, et derrière laquelle s’échangeaient des paroles qu'elle 
aurait tant voulu entendre. C'était la porte de Bernard. 

— Tu n’as donc pas reçu ma lettre ? avait demandé celui-ci 
à Marcelle, aussitôt seuls, avec une irritation mal contenue. 

— Si, répondit la jeune fille. Tu me disais de ne pas venir. 
Moi, j'ai pensé: il est plus blessé que je ne crois, et il ne veut 
pas que je le sache. Alors, je n y ai plus tenu. Tu ne peux pour- 
tant pas m'en vouloir. J'ai pensé encore : c'est pour cela, pour 

Copyright by Paul Bourget, 1923. 

(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 1* décembre. 
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me cacher son état, qu'il ne m'avait pas écrit depuis celte 
blessure. Quand je songe que j'ai appris ton malheur par 
quelqu'un d’autre!l... Si je n’avais pas rencontré ce brave 


Cornudet, bien par hasard, rue de Varenne, comme il sortait 


de chez les Roueix, j'en serais encore à me ronger comme Je 
faisais depuis deux mois. [1 est mort, que je me disais, ou 
prisonnier. Ce que j'étais en proie !.. Ne me gronde pas. Sois 
gentil. Et d’abord laisse-moi t’embrasser.… | 

Elle s'était penchée sur lui, — comme l’autre. Il ferma les 
veux pour ne pas voir ce visage près du sien, en disant dans 
un geste de retrait: 

— C'est que je souffre, tu sais... Ce n’est pas grave; mais très 
pénible. 

— Pardon, fit-elle humblement, et elle se recula dans le 
fauteuil où elle s’était assise, celui d’'Irène. Quel contraste entre 
les deux femmes, et d’abord dans l'aspect extérieur ! Le costume 
blanc de l'infirmière était à devant les yeux de Bernard, tandis 
qu'il considérait la tenue fanfreluchée et prétentieuse de sa 
pauvre cousine. La vogue était alors aux jupes très courtes, et, 
en s'asseyant, Marcelle avait découvert ses bas de soie gris-perle 
qui faisaient paraître plus grosses ses chevilles déjà un peu 
lourdes. Ses pieds forts et larges, que chaussaient des souliers 
vernis à barrettes, n'avaient rien de commun avec les fines 
extrémités de la fragile Me Servières. La coupe du corsage aux 
manches trop courtes et la nuance de l’étoffe couleur de rouille, 
n'auraient pas été remarquéés par le jeune homme dans une des 
rues de Paris où des centaines de passantes arboraiïent la même 
livrée de petite élégance. Ici, dans ce décor sévère, il en sentit 
la banalilé, d'autant plus que l’excentricité des tenues féminines 
d'alors était un des griefs des soldats du front contre les indiffé-. 
rences de l'arrière. Le chapeau de Marcelle Roucher, très large, 
avec un nœud de dentelle retombant, achevait de dénoncer 
l'effort de l’ouvrière pour se coiffer comme elle s’habillait, à la 
dernière mode. Elle avait mis sur elle un parfum trop péné- 
trant: autre contraste avec la délicate senteur qui se dégageait 
des vêtements d’Irène. Par quel don de seconde vue toutes les 
femmes, même les plus simples, devinent-elles l'impression. 
qu’elles produisent sur un homme à qui elles veulent plaire, et 
le motif de cette impression ? 

— Tu n’aimes pas ma toilette, commença-t-elle, — après être 
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restée quelques instants silencieuse et déconcertée sous l'obser- 
vation de ce regard glacé. — Et puis, tu ne me dis rien. Ah! 
J'ai eu tort de venir. 

— Mais non, répondit-il, touché, quoiqu'il en eût, par 
linfinie tristesse dont il la voyait saisie devant l'indifférence de 
son accueil. 

— C'est vrai ?.. demanda-t-elle enfantinement. Alors, raconte- 
moi tout... Et elle commença de l’interroger sur sa blessure et 
les circonstances où il avait recu cet éclat d’obus. Bernard, — ïl 
l'avait dit dès le premier jour à Me Servières, — répugnait à 
parler des choses de la guerre. Mais, s'engager sur ce terrain, 
en ce moment, c'était échapper à une conversation sentimentale 
dont il appréhendait les inutiles et douloureux éclats, et il 
parlait, évoquant par le détail l’attaque où il avait failli être tué, 
l'attente de la veille dans la tranchée, l’ordre de son chef, sa 
réponse, son départ avec ses hommes, leur hésitation, puis leur 
fougue, les incidents de la route, le marmitage, sa blessure, 
son arrivée à l’ambulance de Tremmelay, le diagnostic du chi- 
rurgien, l'opération ; et Marcelle l’interrompait sans cesse par 
des exclamations naïves, jetées en termes bien communs, mais 
qui révélaient sa grosse sensibilité plébéienne : 


— Ah! ça, par exemple!... — [Les pauvres petits!... 
C'est-y Dieu possible ?... — Comme c'est bien, à toil... — As-tu 
dû avoir mal, mon pauvre chéri!... — pour finir par cette 


question, quand lui-même eut achevé son récit : 

— Et maintenant, qui te soigne ici ? 

— Le même chirurgien, toujours. 

— Mais pour les petits soins, ta toilette, par exemple ? 

— Un prêtre soldat. 

— Et pour te veiller, comme infirmières ? 

— Celles qui sont ici... 

— Ces deux dames que J'ai vues? 

— Celles-là comme les autres. 

— Tu leur as dit que J'étais ta cousine? 

— Naturellement. 

— Quand je serai partie tout à l'heure, tu ne leur diras pas 
autre chose ? 

Elle avait eu, pour prononcer cette phrase, càlinement, timi- 
dement, lé demi-sourire ému d’une femme à qui son cœur bat 
jusque dans la gorge. 


+ 
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— Mais quoi ? répondit Bernard. Sa soudaine rougeur 
prouvait qu'il avait compris. 

— Tu sais bien quoi, reprit-elle plus tendrement. Quand tu 
es parti au mois d'août 1914, tu te rappelles ce que t'a dit ma 
pauvre maman et ce que tu lui as répondu ? 

— Je me le rappelle, fit Bernard. Elle m'a demandé de lui 
promettre, se sentant si malade, de te protéger, si elle venait à 
te manquer, de ne jamais te laisser. Cette promesse Je l'ai faite 
et je la tiendrai. Quand tu auras besoin de moi, Marcelle, tu 
me trouveras toujours. 

— Et l’autre chose ? dit-elle. 

— Notre mariage ? 

— Elle y tenait tant! Cela, tu te le rappelles aussi. 

— Certes, et ce que je lui ai répondu : qu'il fallait attendre 
la fin de la guerre, que l'on ne se fiançait pas quand on n’était 
pas sûr du lendemain, et que nous reparlerions de ce projet 
quand je reviendrais, si je revenais. Rends-moi la Justice que 
ce sont les termes exacts dont je me suis servi. 

— Hé bien ? dit-elle, tu es revenu, et elle est finie pour toi, 
Ja guerre. Avec cette Jambe,,tu n’y retourneras pas. Si on 
larrangeait ça tout de suite? Si on se mariait maintenant? Ce 
serait gentil, gentill Je te préparerais un petit nid pour ta 
convalescence, tu verrais. Je gagne pas mal en ce moment, 
depuis que je suis entrée chez Éliane Arpheuil, et aussi en 
dehors. Et je n'ai pas changé. Quand tu es venu, en 14, me 
demander si J'accepterais comme mari Manilève, ton camarade, 
ce brave type qui a élé tué au Mort-Homme, qu'est-ce que je 
t'ai dit, moi: — « Tu n'as donc pas vu que c’est toi que j'aime? 
Bernard, et je serai ta femme ou celle de personne. » J'ai bien 
compris, Va, que tu ne m'aimais pas d'amour, loi, mais Jai 
pensé : « C’est naturel ; nous avons grandi comme frère et sœur. 
Plus tard, quand nous aurons été séparés et qu'il verra que sa 
petite Marcelle Jui est si attachée, si uniquement, si passionné- 
ment et pour toujours, ça le touchera... » Je sais, ça n’est pas 
fier de te parler ainsi, mais ça m'est bien égal d’être fière ou 
pas fière avec toi. Dis, Bernard, d'être aimé comme je t'aime, 
ça ne te touche pas ?... Dis, mais dis... À moins que ?.….. 

Elle s’élait arrêtée brusquement, à voir le visage du jeune 
homme se contracter, se serrer à mesure qu’elle lui ouvrait 
plus avant le fond de son âme. Il sentait que la minute était 
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décisive. La plus élémentaire loyauté voulait qu'il coupât court 
à l'espérance de la jeune fille. Les deux scènes qu’elle venait 
d'évoquer prouvaient trop le danger des atermoiements dans 
certaines situations qui ne comportent pas d’équivoque. Quand 
sa cousine, presque une enfant alors, avait refusé Manilève 
en lui disant : « C’est toi que j'aime, » il l’avait doucement 


plaisantée : « Est-ce qu’on aime à dix-sept ans? » Plus 
tard, quand Me Roucher, si malade, — elle devait mourir 
un mois plus tard, — lui avait demandé d’épouser Marcelle, il 


n'avait répondu ni oui ni non, et il n’avait pas été déloyal, 
puisqu'alors il ne pensait ni oui ninon. Mais aujourd'hui, 
ayant encore dans les oreilles et dans le cœur le soupir défail- 
lant d'Irène : « Si je ne vous aimais pas, est-ce que Jje serais 
1c1?... » Et décidé, presque dur : 

— À moins que ?... répéta-t-il; que veux-tu dire ? 

— À moins que tu n’en aimes une autre, répondit-elle, 
avec quelle ardeur sur son visage, qu'elle avancçait anxieuse- 
ment! C'était la victime s'offrant à la lame qui va la frapper. 
Comment Bernard, à présent qu'il aimait lui-même, n'aurait- 
1l pas compris la cruauté du coup qu'il devait cependant porter, 
ne füt-ce que par respect pour un sentiment qui avait droit à la 
vérité? [l se taisait. Elle insista : 

— Bernard, tu en aimes une autre. 

— Oui, dit-il. 

Elle tressaillit, comme secouée d’une convulsion; puis, la 
voix presque rauque, elle eut l'énergie de demander : 

— Et qui est libre ? Que tu peux épouser ? 

Il hésita, et relevant seulement la première partie d’une 
question qui le mettait en face d’une possibilité à laquelle :1l 
n'avait pas voulu penser : 

— Elle est libre, répondit-1l..…. 

— Et qui est-ce? interrogea-t-elle. 

— Je ne peux pas le dire. 

Et fermement : 

— Ce que tu avais le droit de savoir, tu le sais. Pas un mot 
de plus, si tu ne veux pas me froisser, me peiner, profondément. 

Elle s'était levée. Elle connaissait si bien son cousin et les 
moindres jeux de sa physionomie. Ce pli entre ces sourcils, la 
contraction de cette bouche, le son martelé de cette voix 
 dénonçaient une volonté qu'aucune supplication ne fléchirait. 
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Üne minute encore, et elle éclatait en sanglots. Elle savait 
qu'il détestait les scènes de larmes, et, quoi qu'elle en eût dit, 
elle était fière. 

— C'est bien, fit-elle simplement, en allant vers ia porte, el, 
du seuil, sans se retourner : — Adieu, Bernard... 


Comme elle sortait de la pièce, marchant droit devant elle, 
le cœur déchiré, elle aperçut au fond du corridor, et la regar- 
dant, l'infirmière qui se trouvait avec Bernard quand Mre Ar- 
naudi, à qui elle avait été adressée d’abord, l’introduisait auprès 
du malade. Visiblement, cette femme guettait sa sortie. Leurs 
yeux se croisèrent. Irène détourna les siens tout de suite. Si 
rapide qu'eüt été ce mouvement, le regard surpris par Marcelle 
suffit pour qu'elle se dit : 

— Serait-ce elle ? 

Un blessé passait dans le couloir, qu'elle eut l'audace 
d'aborder : 

— Qui est cette dame, là, dans la pharmacie ? demanda-t-elle. 

— Mn Servières, répondit l’homme, la sœur de la patronne. 

— Et M. Servières est à l'hôpital ? 

— Elle est veuve, et voilà sa petite fille. 

Annette débouchait de l'escalier en coup de vent. Elle tenait 
à la main, comme l'autre jour, un gros bouquet de roses, et 
dépassant le soldat qui s’éloignait, elle heurta presque la visi- 
teuse. Elle criait de loin à sa mère sans soupçonner quelles 
oreilles l'entendaient : 

— Mamie, c'est pour notre ami le lieutenant Moncour. Je 
peux lui porter ces roses, n'est-ce pas ? | 

« Notre ami?... » pensa Marcelle. Ces mots de l’innocente 
enfant s’accordaient trop bien avec son soupçon. Et, s’attardant 
une minute dans l'angle de la porte d'escalier, elle put entendre 
cette réponse d’'Irène à sa fille : 

— Mais oui, mon enfant. Ou plutôt, donne-moi ton bouquet, 
et va apprendre ta leçon. Je le lui remettrai de ta part. 

« Elle veut être seule avec lui, se disait la femme jalouse en 
descendant l'escalier. Il va l’épouser ! Elle est si belle et elle 
est riche! Ah! pauvre, pauvre de moil... Mais est-ce vraiment 
elle? Ah! je saurai bien... » 

Si elle fût restée A EUrE instants de plus à écouter la con- 
varsation d'Irène et d'Annette, Marcelle aurait entendu celle-ci 
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insister avec un accent qui révélait combien cette petite âme 
était prise de sympathie pour le blessé, et son instinct d'amou- 
reuse y eût discerné, comme dans le « notre ami » de tout à 
l'heure, un nouveau signe d'une intimité, si inquiétante pour 
elle après les déclarations de son cousin. Un enfant, garçon ou 
fille, devine toujours l'intérêt qu'un homme qui n’est pas son 
père inspire à sa mère, divination inconsciente mais d'autant 
plus infaillible. Tantôt elle se manifeste par une répulsion 
presque animale et qui va jusqu’à la haine. Tantôt l'enfant 
partage, sans s’en rendre compte, les sentiments de cette mère, 
et c'était le cas pour Annette, qui en donnait une preuve de 
plus, en insistant, ses roses toujours à la main : 

— Ah! mamie, implorait-elle, laisse-moi venir avec toi! 

Toutes les fois que la fillette manifestait cet élan vers ce 
jeune homme qui l’intéressait elle-même si profondément, 
Irène était heureuse, et davantage encore en ce moment, après 
l’aveu insensé que l'émotion venait de lui arracher, et qui 
devait, pour une honnête femme, avoir comme conséquence ou 
la fuite, — et elle n’en aurait pas eu la force, — ou le ma- 
riage. Si jamais elle se remariait et qu'Annetie eût en aversion 
celui qu’elle aurait choisi, quel scrupule à joindre à tant 
d'autres! Quelle aide, au contraire, que cette sympathie ! Un 
autre motif lui fit répondre, en embrassant longuement l'enfant : 

— Eh bien! soit, viens avec moi. Tu lui donneras tes roses 
toi-même. 

Quoiqu'elle n’admît pas une seconde que Bernard eût pu 
lui mentir, l’avant-veille, sur ses rapports avec sa cousine, elle 
ne l’eùt pas aimé, si elle n'avait pas ressenti un passionné désir 
de l’interroger sur son entretien avec cette femme, accusée si 
nettement par Me Arnaudi et dont le regard inquisiteur venait 
de l’étonner. Son premier geste avait été d'aller seule et tout de 
suite questionner Bernard, et elle avait voulu renvoyer sa fille- 
Elle l’'emmenait maintenant ‘avec elle, toujours timide et par 
une appréhension de ne pas trouver les mots justes qui enle- 
veraient à son enquête tout caractère de soupçon. Après l'avoir 
souhaitée immédiate, cette enquête, elle la reculait, heureuse, 
quand lle fut en face de Bernard, d’avoir auprès d'elle un 
témoin qui la défendit contre sa propre faiblesse. Mais à quoi 
bon l'interroger sur une conversation qui avait dû être 
bien insignifiante, car elle le retrouvait avec la même adora- 
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tion dans ses yeux, plus attendris encore ? Pouvait-elle deviner 
qu'en se précipitant avec plus d’ardeur dans son amour pour 
elle, il fuyait le remords d’avoir été si dur pour celle qu'il 
n’aimait pas? Cette vibration de tout l'être se reconnaissait au 
timbre ému de la voix du jeune homme, au frémissement de 
son sourire, quand il prit les roses tendues par Annette, au 
tremblement de sa main restée libre qui flattait les cheveux de 
l'enfant. S'ils eussent été seuls, Irène le sentait trop bien, de 
cette même voix, il lui aurait redit : « Que je vous aime » 
Ce même sourire l’eùt suppliée de s'approcher davantage. Cette 
main eût serré la sienne, l’eùt attirée, et elle n'eût pas 
résisté. Ce baiser qu'elle avait cru donner à son sommeil, 
l’aurait-elle refusé à son imploration ? Et elle se surprenait à 
pousser sa fille un peu plus près de Bernard, pour qu'elle fût 
là, entre eux deux, comme une protection, et, puisqu'il parais- 
sait chérir cette petite, comme une espérance, celle d’un fover 
où il lui servirait de père. Lui aussi, laissait-il la même pensée 
lui traverser l'esprit, en se souvenant de la demande de sa 
cousine : « Et que tu peux épouser ? » C'était entre eux un de 
ces silences où deux cœurs qui aiment se comprennent, se 
touchent, se pénètrent. Un appel joyeux de l’enfant les rendit 
brusquement à la conscience de la réalité : 

— Ah! criait-elle, tante Agnès!... Monsieur le lieutenant, 
une de vos roses, s’il vous plaît, pour que je la lui donne. 

Me Arnaudi venait en effet d’apparaitre. Elle avait guetté 
le départ de Marcelle Roucher et elle arrivait aussitôt, montrant 
ainsi sa résolution d'empêcher désormais tout tête-à-tête entre 
Me Servières et Bernard Moncour. d 

— J'ai besoin de vous, Irène, dit-elle simplement. Je viens 
de constater que nous sommes en retard pour un tas de petits 
objets indispensables : de la lingerie, des ampoules, des 
aiguilles. Que sais-je? Il faut absolument aller à Beauvais, 
voir si nous ne trouverons pas là {out ou partie de ce qui nous 
manque, aujourd'hui même. Il n’y a que vous sur qui je puisse 
compter pour ces achats. Allez vous habiller. Pendant ce temps, 
jachève de dresser la liste. Je fais avancer l'automobile, 
n'est-ce pas? 

Ce n'était pas la belle-sœur qui parlait de cette voix impé- 
rative et avec cette décision professionnelle. C’élait l’infirmière- 
major. Lors de son arrivée à Tremmelay, le premier mot 
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d'Irène avait été : « Je veux servir. Donnez-moi des ordres. 
J'obéirai. » Depuis ces trois mois, elle avait mis son point 
d'honneur à tenir strictement sa promesse. Y manquer aujour- 
d'hui, c'eût été justifier les évidents soupçons d'Agnès et provo- 
quer une explication qu’elle ne se sentait pas capable de 
supporter, à cette minute, remuée comme elle était. Elle 
répondit simplement : 

— C'est bien. Je vais me préparer. Tu viens, Annette? 

Elle, sortait à peine de la chambre, que M° Arnaudi, du 
même ton péremptoire, disait à Bernard : 

— Monsieur Moncour, il ne s’est jusqu'ici passé dans mon 
hôpital aucune des histoires qui, parait-il, se passent dans beau- 
coup d'autres. J'espère qu'il en sera de même jusqu’au jour où 
je le fermerai. 

— Madame, protesta le jeune homme, je vous affirme que 
je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Tant mieux, répondit-elle sèchement, en quittant à son 
tour la chambre pour se diriger du côté du petit salon qui 
lui servait maintenant de cabinet directorial, afin d'y dresser 
la liste annoncée. Comme elle tournait l'angle du corridor, où. 
Marcelle Roucher se dissimulait un quart d'heure auparavant, 
elle aperçut la petite Annette qui montait l'escalier, en bondis- 
sant, un paquet de livres entre ses bras. 

— Je vais à Beauvais avec maman, dit-elle. Mais avant, elle 
m'envoie porter ces livres au lieutenant. 

Mme Arnaudi prit les volumes, au nombre de quatre. Elle 
regarda les titres. « Des romans, sans doute, » pensa-t-elle. 
Mais non. Elle lut sur le dos des trois premiers : Le Play. La 
Réforme Sociale, et le quatrième portait ce üitre plus rébarbatif 
encore : La Constitution Essentielle, par le même auteur. Ber- 
nard, ayant lu dans une Revue des citations de ces ouvrages et 
toujours curieux de ces sortes de questions, en avait parlé à 
Irène, au cours d’un de leurs entretiens. Celle-ci avait com- 
mandé ces exemplaires à Paris pour lui en faire la surprise. 
Instinctivement, Me Arnaudi les ouvrit tous les quatre, en les 
secouant un peu. Elle vit qu'ils ne contenaient aucune lettre, 
et elle les rendit à l'enfant, en se disant : 

« Toujours la Sorbonne et ces absurdes lectures ! Voilà ce 
dont ils causent ensemble. Mon gaillard s'occupe tout de même. 
d'autre chose que de philosophie, témoin la jeune personné de 
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ce matin. Irène est si naïve, si facile à duper! Séparons-les 
d'abord. On ne perd rien à être trop prudent. » 


X 


Fidèle à ce programme, elle accueillit sa belle-sœur, quand 
celle-ci revint de Beauvais, et après l'avoir complimentée de ses 
achats, par cette phrase : | 

— C’est à cela qu'il faut que je vous occupe, à la surverllance 
de tout notre outillage, maintenant que Me Gaillard est 
rentrée. — C'était une infirmière mise en congé, depuis deux 
mois, pour un peu de surmenage. — Je vais lui donner vos ma- 
lades. Vous n'aurez plus besoin de vous fatiguer à des veilles 
comme celle de l’autre nuit. — Et, faisant allusion à Ia laideur 
de cette pauvre femme toute grêlée de marques de petite vérole: 
— Si la jolie dame de ce matin revient voir le lieutenant 
Moncour, elle ne sera pas jalouse. : 

— Où me tiendrai-je alors? demanda Irène, sans relever 
cette allusion trop directe et sans discuter non plus ce nouvel 
ordre. Elle continuait à frémir trop profondément pour 
accepter une discussion autour du sentiment qui la remplissait, 
et moins encore sur ce ton d'ironique raïllerie. 

— Où vous vous tiendrez? fit Mme Arnaudi ; mais à l’économat, 
naturellement. 

— C'est bien, répondit Irène, comme elle avait fait tout à 
l'heure. L’autoritarisme de sa belle-sœur lui infligeait toujours 
une étrange impression. Quand Agnès Arnaudi commandait, sa 
ressemblance avec son frère devenait saisissante. Si différente de 
lui par certains côtés, elle portait en elle une force de despo- 
tisme identique, et la veuve de Maurice Servières se retrouvait 
frappée de la mème paralysie intérieure que jadis devant l’arbi- 
traire de son mari. Évidemment, Agnès voulait l’éloigner de 
Bernard. Se rebeller, Irène le pouvait, mais elle connaissait 
trop cètte nature absolue. Une lutte ouverte entre elles abou- 
tirait à son départ de Tremmelay. Mieux vahkit attendre que 
ce caprice passât, si ce n’était qu'un caprice, ét rester à tout 
prix sous le même toit que celui qu’elle aimait et qui 
l'aimait. Cette certitude Jui donnait une telle énergie intérieure 
qu’elle étonna sa tyrannique belle-sœur, qui l'avait surchargée 
intentionnellement de menues tâches, par son immédiate 
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alacrité à s'en acquitter. « Me serais-je trompée? » se demandait 
cetle méfiante observatrice en constatant que ni pendant la 

soirée qui suivit le retour de Beauvais ni durant la matinée du 
lendemain, Irène ne cherchait à se rapprocher de la chambre 
d’où l’autre l'avait bannie, mais sans dire ses motifs. Dans 
ces conditions-làa il eût été très naturel que l'infirmière 
remplacée retournât à un moment quelconque, prendre des 
nouvelles de son blessé. Elle ne le fit pas, toujours avec cette 
idée d'éviter une scène. 

« Il aura compris, se disait-elle: l'attitude d'Agnès ‘n’était 
que trop claire... Elle ne peut tout de même pas le séquestrer. 
Puisqu'il descend au jardin maintenant, je l'y verrai. Elle 
ne peut pas m'interdire non plus d’être là avec Annette. Nous 
nous parlerons. Je lui expliquerai... » 

Avec quelle anxiété, à la nuit tombante, elle avait regardé 
le ciel, toute Joyeuse qu'il rayonnäât d'étoiles! Et quand, au 
malin, de sa fenêtre, elle aperçut, trainant sur les arbres 
jaunis du petit parc, ce floconnement pâle de vapeurs transpa- 
rentes, annonciatrices des belles journées d'automne, quel 
battement heureux de son cœur! Le médecin lui-même ordon- 
nerait à Bernard de se promener au soleil, à moins que la fièvre 
ne l’eût repris. Elle ne pouvait le savoir que par Me Gaillard 
son successeur. Où la joindre? A force d'aller et de venir 
entre l’économat et la pharmacie, sous un prétexte où sous un 
autre, elle finit par l’apercevoir dans le corridor. Impulsive- 
ment elle lui courut après. 

_ — Mais le lieutenant va bien, madame, très bien, répondit 
l'infirmière à la question. Il voulait même aller au jardin. 
M. Bolland exige qu'il attende midi et le grand soleil. I le lui a 
dit même un peu vivement. Ah! il n’est pas commode, le 
toubib !... — L'’excellente femme avait tant vécu avec les blessés 
depuis ces quatre ans qu'elle employait sans cesse de ces termes 
d’argot militaire qui contrastaient avec son visage bonasse, tout 
défiguré par les cicatrices, et elle continuait : — J'ai vu le 
moment où il allait y avoir du vilain. Le lieutenant commen- 
çait à rouspéter !... Enfin, c'est tout de même un brave type, ce 
petit. Ce qu'il s'inquiétait de savoir si vous n'étiez pas malade 
quand je suis venue au lieu de vous! C'est gentil, pas? 

Le roman ébauché entre Bernard Moncour et la «belle-sæœur 
de la patronne, » comme avait dit le soldat rencontré par 
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Marcelle, faisait-il déjà la fable de l'hôpital, et M Gaillard 
mettait-elle de la malice à rapporter le trouble du jeune 
homme ? Irène ne se le demanda pas. Elle était tout entière à 
l'attente de cette nouvelle entrevue, certaine désormais. Ge 
n'est pas une fois, c'est vingt, c’est trente qu'elle interrogea 
les pendules. Comme on sait, les blessés dinaient et déjeunaient 
tôt. On Îles servait à onze heures. Irène prenait son repas 
avec Me Arnaudi une heure plus tard. Que ce déjeuner-ci fui 
parut long, et comme elle se sentit rougir en disant à sa 
fillette au sortir de table : 

— Je vais te donner ta leçon au jardin, Annette. Il fait si beau 

— Au jardin, mamie? s’écria l'enfant; ah! bonheur de 
bonheur! Je cours chercher mon cahier. 

— Je l’installerai sous la tonnelle, dit Irène à sa belle-sœur; 
elle jouera et copiera sa page dans l'intervalle, et vous serez 
contente de moi, Agnès. Au lieu de lire, je finirai de tricoter le 
cache-nez que nous avons commencé l’autre jour. 

Elle s'arrêta net. A justifier avec trop d’insistance cette 
descente au jardin, si naturelle par ce jour bleu et tiède, eîle 
risquerait d'éveiller les soupçons qu'elle voulait endormir. 
C'était déjà fait. Si sincère de nature et si repliée tout ensemble, 
elle savait se taire, elle ne savait pas mentir. 

« Aurait-elle rendez-vous avec ce Moncour ? avait pensé 
Me Arnaudi. Elle est de nouveau très nerveuse ! De mon salon, 
je les verrai, et alors, on causera. Cette fois je mettrai tous les 
points sur tous les i. » 


Éternelle imprévoyance de l'amour! Occupée à se demander 
si Bernard n'était pas déjà descendu au jardin, puis remonté, 
ne la trouvant pas, Irène s’installait sous la tonnelle, oubliant 
qu’elle-même, l’avant-veille, avait épié ce coin du parc, de la 
fenêtre de sa chambre située juste du même côté que la croisée 
du salon d’Agnès. Elle avait, de ce poste d'observation, vu le 
jeune homme se promener là et causer avec Annette. Cette 
menace suspendue sur elle, si la rencontre tant désirée avait lieu, 
elle n’y songeait même pas, tandis qu’assise auprès de sa fille, 
elle commençait à faire courir le crochet dans la laine, les yeux 
sans cesse relevés du côté de la grande allée. Tout d’un coup, 
l'enfant s’interrompit de la phrase qu'elle était en train de 
transcrire, et, dans un élan : 
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— Mamie, implora-t-elle, monsieur Moncour!l... Est-ce 
que je peux aller lui dire bonjour ? 

— Va, répondit la mère, et déjà, elle-même se levait pour 
marcher au-devant du blessé qui s’approchait si lentement, 
toujours appuyé sur ses deux cannes. Puis, quand elle leut 
rejoint: — Cours donc chercher ta page pour montrer tes progrès 
au lieutenant, ordonna-t-elle à sa fille, en rougissant un peu de 
cette innocente ruse qui lui donnait deux minutes de tête 
à tête avec Bernard, le temps de lui dire à voix basse : —Ne 
m'en veuillez pas. Vous savez, c’est à cause de ma belle-sœur. 

— Je sais. Elle m'a parlé. 


— De moi? 

— Indirectement. Mais j'ai compris qu’elle avait deviné. — 
Et dans un appel de douleur : — Où vous reverrai-je, madame, 
et quand ? 


— Îci même et demain et tous les jours, répondit-elle, avec 
une résolution dans ses beaux yeux brillants qui fit chaud au 
cœur du jeune homme, et elle répéta : — Ici même... Je lui 
parlerai, moi; mais il faut que je vous parle à vous d’abord. 

Le refoulement de ses émotions depuis ces quarante-huit 
heures aboutissait à un de ces éclats qui précèdent les irrépa- 
rables coups de tête. La généreuse et folle idée d'offrir sa main, 
elle, la femme du monde, riche et comblée, à un héros déshé- 
rité, mais si digne d'amour, l'envahissait, l'emportait, et elle 
prononçait des paroles dont plus tard elle ne devait pas 
comprendre qu'elles lui fussent venues aux lèvres. C'étaient 
pourtant les seules qui pussent la justifier à ses propres yeux 
de ce qu’elle avait osé, permis, écouté, avoué! 

— Monsieur Moncour, voulez-vous m'épouser ? 

— Madame !... Ah! madame !...balbutia le jeunehomme d'une 
voix qui S'étoulfait. La survenue de la petite fille accourue avec 
sa feuille dans sa main et ses cheveux au vent, interrompit sa 
phrase. Il souleva de terre la charmante enfant, et c’est par-dessus 
les boucles blondes tout éparpillées qu’il répondit à la mère un 
« Oui » si ému, si respectueux, si grave, auquel ce geste donnait 
un autre sens encore. C'était la promesse de cette protection pater- 
nelle rêvée par Îrène pour sa jolie Annette qui embrassait folle- 
ment Bernard en criant, elle, dans un beau rire confiant : 

— Angélique m'a demandé ce matin si j'avais des amis, 
maman. J'ai dit : Oui. J’ai un ami, c’est le lieutenant Moncour. 
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Que de fois, plus tard, Irène devait revivre en pensée 
cette scène si courte et ressentir le sursaut qui l'avait secouée 
presque au même moment à entendre la voix de sa belle-sæur 
interpeller celui à qui elle venait de se fiancer dans le transport 
d’une si romanesque exaltation! | 

— M. Moncour, disait Me Arnaudi, suivez-moi, sal vous 
plait. J'ai à vous parler. 

Elle était accompagnée de l'abbé Gortez, lequel sembla, Jui 
aussi, surpris du ton sévère de cet appel qui sous-entendait 
trop évidemment un blâme. 

— Je vous suis, madame, répondit l'officier. Son ton à lui 
l'indiquail assez : il ne s’était pas trompé non plus sur Île 
reproche enveloppé dans cette façon de le séparer de Mme Ser- 
vières, et tandis que le groupe se dispersait, Annette retour- 
nant à sa page, le blessé et l’infirmière-major s’éloignant dans 
la direction du château, l'abbé Cortez disait à Ro 

— Me Arnaudi est un peu vive, mais elle a le cœur si bon! 

— Sans doute, répondit Irène, mais elle ne comprend pas 
le cœur des autres. 

— Peut-être parce que les autres ne montrent pas assez 
leur cœur, rétorqua l’ecclésiastique. Puis, paternel, et avec 
cette onction que donne aux prêtres les plus simples, quand ils 
sont évangéliques, la ferveur de leur charité : — Excusez-moi, 
madame, si je vous parle en toute sincérité, non point pour 
savoir vos secrets, mais pour vous être utile, si je peux. Vous 
vous intéressez beaucoup au lieutenant Moncour? 

Tout le sang d'Irène lui monta aux joues. Il était donc si 
visible, ce sentiment caché au plus profond de son cœur? Sa 
belle-sœur le soupçonnait. Le prêtre-infirmier l'avait deviné. Un 
frisson de pudeur allait lui mettre aux lèvres un cri de révolte. 
Mais la physionomie de l’interrogateur était si compatissante, 
sa bouche exprimait une telle bonté, ses yeux tant de respect 
attendri, elle-même éprouvait un si grand besoin d'appui, 
qu’au lieu de se dérober, son cœur se livra et qu’elle répondit : 

— Qui, monsieur l’abbé. 

— it madame votre belle-sœur est hostile à cet intérêt? 

— Vous ne l'avez pas vu ? dit-elle ironiquement, en montrant 
du geste M" Arnaudi marchant avec Bernard, et elle lui 
parlait avec des saccades de sa tête et des mouvements de sa 
main qui révélaient son impérieuse irritation. 
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_— Madame, osa insister le prêtre, cet intérêt, jusqu'où va- 
t-11? Est-ce de la sympathie simplement, de l'estime, de 
l'admiration pour un homme d'un si grand cœur dans une 
condition si humble? Ou bien... 

Et comme il hésitait : 

— Monsieur l'abbé, dit Irène, il vaut mieux que vous sachiez 
tout. J'aime le lieutenant Moncour. Il m'aime, et nous nous 
sommes promis de nous épouser. 

On, l’a indiqué déjà : l’abbé Cortez avait entrevu avec une 
sympathie secrète la possibilité de cetextraordinaire mariage. Mais 
entre le possible et le réel, il y a autant de différence qu'entre 
une théorie et un fait. Ces fiançailles de Mme Servières et du 
blessé supposaient une cour, des aveux, tout un manège, inno- 
centsans doute, clandestin pourtant, auquelil se reprocha aussitôt 
de s'être prêté, comme le matin précédent, en se retirant, et cela 
sous le toit de la bienfaitrice de cette ambulance qui l'avait spécia- 
lement demandé comme infirmier; et, pour réparer cette faute : 

— Vous avez dit ces fiançailles à M®e Arnaudi? reprit-il 
d’une voix changée. 

— Non, répondit Irène, mais je veux les lui dire. 

— Le plus tôt sera le mieux, insista le prêtre. Quand on 
est dans l'honnêteté, il faut y être en plein Jour. Vous vous le 
devezet vous le devez au lieutenant, pour que M°s Arnaudi ne 
le soupçonne pas, comme elle fait en ce moment, de nourrir de 
vilains projets. Allez la trouver tout de suite, madame. Je vous 
garderai votre petite fille. 

—— Annette, appela la mère, et, quand l'enfant fut auprès 
d'elle : — Reste avec M. l'abbé, lui dit-elle en l’embrassant. 
Il va corriger ta page. Et sois gentille avec lui. Il est si bon! 

Elle avait mis dans ces derniers mots toute sa reconnais- 
sance pour le prêtre dont le conseil, si fermement donné, ache- 
vait de déterminer sa volonté à une action immédiate. D'un 
pas rapide, elle se dirigea vers le château à son tour. Elle arriva 
dans le vestibule, Juste au moment où Bernard commençait de 
monter avec l'ascenseur et où M" Arnaudi se disposait à 
retourner dans le jardin. 

— Agnès, lui dit-elle, moi aussi j'ai à vous parler. 


C'était les termes mêmes qu'avait employés sa belle-sœur 
interpellant Bernard Moncour. Ce rappel annonçait la nature 
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de l'explication qu’elle allait provoquer, avec l'audace des 
timides qui se révoltent. Encore le refoulement se libérant 
dans l'éclat, pour le déconcertement et l’irritation le plus sou- 
vent des témoins. La timide, la discrète Irène, si repliée, si 
surveillée, à qui l’autre reprochait d’être hésitante, toute en 
nuances et en demi-teintes, allait montrer d'elle ce quelle 
cachait si farouchement, la violence de sa passion intérieure. 
Si l’abbé Cortez avait été, non pas. un apôtre, presque un 1llu- 
miné, mais un diplomate exercé à manier les sensibilités, il 
aurait conseillé au contraire un recul de cet entretien. Le chan- 
gement subit d’attitude chez sa belle-sœur° devait inévitable- 
ment étonner M Arnaudi et l'indisposer. Quand nous 
dérangeons, par un de nos actes ou par une de nos paroles, 
l'image que nos proches se font de notre personne, nous créons 
chez eux un malaise. C’est une loi siabsolue de l’interpsycho- 
logie qu'elle se vérifie dans nos rapports avec les animaux. 
Qu'un cavalier traite sa monture d’une autre façon que l’habi- 
tuelle, il l’énerve. Gesticulez devant votre chien, il aboie. La 
surprise d'Agnès devant la brusque interjection d'Irène lui mit 
aussitôt dans la voix un peu d’ironie pour demander : 

— Vous avez à me parler, ma chérie ? Et de quoi? 

— Du lieutenant Moncour, dit Irène, que vous venez 
d'appeler pendant qu'il causait avec moi, d’une manière et sur 
un ton qui me prouvent que mes rapports avec lui ne vous 
conviennent plus. 

— Vos rapports avec lui, ma chère Irène? Non, rectifia 
Mme Arnaudi. Je vous connais trop, je vous estime trop pour 
ne pas savoir que sur ce point, comme sur les autres, vous êtes 
irréprochable. C’est son attitude à Iui, vis à vis de vous, que je 
n’admets pas dans un hôpital dont j'ai la responsabilité. 

— Vous l'admettrez, ma chère Agnès, j'en suis sûre, quand 
je vous aurai dit qu'il est mon fiancé. 

Les deux femmes marchaïent à petits pas sous la roseraie, 
maigre et défeuillée, comme Irène prononçait ces paroles qui 
du coup immobilisèrent M Arnaudi, dans une visible impres- 
sion de stupeur. 

— Votre fiancé? répéta-t-elle. Vous êtes fiancée au lieute- 
nant Moncour ? 

— Oui. 


— Vous voulez épouser ce garçon ? 
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— Oui, répondit Irène fermement. J'en ai le droit, je sup- 
pose. Je suis veuve et libre. 

— En effet, dit vivement Agnès, mais aviez-Vous aussi le 
droit de nouer une intrigue, à mon insu, chez moi ? 

— Ne parlez pas d’intrigue, Agnès, répliqua Irène non 
moins vivement. Ils’agit d'un mariage, d’un sentiment vrai, et 
de relations où il n’y a rien que d'honnèête. 

— De votre part, dit Agnès, j'en suis sûre. Mais de lasienne, 
à lui? Comment voulez-vous, ma pauvre sœur, que je ne 
pärle pas d’intrigue? Vous avez trente ans. M. Moncour en a 
vingt-cinq. Vous êtes riche, il est pauvre. Vous appartenez à la 
meilleure bourgeoisie, et c’est un ouvrier. Il n’y a pas deux 
mois qu'il est ici. Que connaissez-vous de lui? Rien, sinon les 
mensonges quil vous aura débités pour vous tourner la tête. 
Mais oui, des mensonges. Il vous aurait fait la cour avec l’idée 
d'une aventure, ce serait moins vilain que de vouloir votre for- 
tune. Car c’est ça qu'il veut et rien que ça; c’est trop évident. 

— Agnès, répondit Irène tristement, de quel droit soup- 
çonnez-vous d'un abject calcul un homme qui est un héros, — 
vous ne pouvez pas en douter, — et dont vous ne savez rien, 
vous non plus, sinon cela, qu'il est un héros? 

— Dont je ne sais rien ?... protesta Me Arnaudi avec un 
rire amer. Et ce que vous venez de m’apprendre vous-même, ce 
n'est donc rien? Pour que vous vous soyez fiancés, il a tout de 
même fallu qu’il vous dit qu'il vous aimait. Ce n’est pas vous, 
Jimagine, qui lui avez parlé la première? S'il avait eu un 
sentiment vrai, comme vous dites, mais il vous l'aurait caché 
à tout prix, parce qu'un sentiment vrai, c'est d'abord un dévoue- 
ment. Il se serait dit : je ne veux pas lui gâcher sa vie. Épouser 
un ouvrier, pour une femme comme vous ou moi, c'est se 
déclasser à jamais, c'est perdre toutes ses relations, son rang, 
sa famille. Mais oui. Si vous faisiez un mariage pareil, — et 
vous ne le ferez pas, — vous n'en n’auriez plus de famille. Vous 
voyez ce que Je sens, moi, ce que Je pense. Tous nos parents le 
sentiront et le penseront, eux et tout notre monde. C'est au 
point que je n'oserais pas écrire une pareille nouvelle à mon 
mari. Dans sa prison d'Allemagne 1l en ferait une maladie. II 
veus estimait tant ! Il vous mettait si haut ! Et puis cette folie !.….. 
Et s'il n’y avait que vous, mais votre enfant, notre pauvre 
petite Annetle, répondez, quel milieu aurait-elle et quelle 
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éducation avec ce beau-père-là ?... Un sentiment vrai? Irène, 
on n'est pas naïve comme vous l'êtes. Ce garçon est trop 
intelligent, trop avisé pour ne pas se rendre compte qu'un 
mariage avec lui, c’est votre situation sociale à jamais 
gächée, la vôtre et celle de votre fille. L’honnèêteté, c'aurait été 
de se dire cela et de se conduire en conséquence. Non, non, il 
ne s'agit pas d'amour dans son cas. De vanité peut-être. De 
sensualité, c’est possible encore. Mais la grande affaire, c'est 
votre argent. Je vous répète, votre argent. 

— Ce n’est pas vrai, dit Irène en serrant le bras de sa cruelle 
belle-sœur avec une force qui prouvait combien l’autre venait 
de lui faire mal, et je peux vous le prouver, là, d'un mot... 

— Parce qu'il vous aura raconté, sans doute, insista 
l’implacable Agnès, qu'il continuera à travailler de son métier, 
qu'il ne veut pas vivre de votre luxe ? Allons donc! 

— Non, fit Irène. Mais parce qu'il ne m'a Jamais parlé de 
ce mariage. C'est moi, oui, moi, entendez-vous, qui lui ai offert 
de l’épouser. 

— Vous? C'est encore pire que Je ne croyais. Vous avez 
fait cela, vous, Irène, vous ? Mais quelle comédie vous-a-t-il 
donc jouée pour vous entrainer à ce degré d'aberration ? — Et, 
férocement railleuse : — Voilà pourquoi vous ne vouliez pas 
que la petite grue d'avant-hier füt sa maitresse... Ma pauvre 
Irène, reprenez-vous. Rendez-vous compte que ce mariage avec 
un ouvrier est impossible. | 

— Il aura lieu pourtant, dit Irène. Ces mots de bourgeois, 
d'ouvrier, qu'est-ce que ça signifie? Si mes parents et les vôtres 
pensent comme vous, tant pis pour eux ! Je remercie mon père 
de m'avoir élevée dans d’autres idées. Une seule chose importe 
la noblesse d'âme, et on peut l'avoir, cette noblesse aussi bien 
dans les classes d'en bas que dans celles d’en haut. Davantage 
peut-être. Cette guerre l’a démontré, je pense. Et puisla grande 
chose, c'est que nous nous aimons, nous nous aimons, nOUS nous 
aimons. | 

À mesure qu'elle parlait, de plus en plus exaltée, son visage 
s'éclairait d’une flamme. Sa têle, d'habitude un peu penchée, 
se redressait. Sa voix se faisait vibrante. Agnès gardait, malgré 
sa stupeur, assez de sang-froid pour comprendre qu’en prolon- 
geant une conversation engagée ainsi, elle ne gagnerait rien 
sur cette âme, tendue à cette minute dans une seule idée. 
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Elle aussi d’ailleurs se sentait devenir de moins en moins mai- 
tresse d'elle-même, et, brusquement, pour en finir : 

— Eh bien! puisque vous vous aimez, vous vous aimerez 
ailleurs. Vous êtes à Tremmelay, dans ma maison. Je ne 
tolérerai pas ces fiançailles ici. 

— Et moi, je n’y resterai pas une heure de plus, dit Irène, 
après que vous m'avez parlé de l’homme que j'aime comme 
vous l'avez fait. ( 

—, À votre aise, fit Mm Arnaudi, qui regarda la montre 
de son bracelet. Il est trois heures un quart. Vous avez 
un (rain qui part à Beauvais à cinq heures. L'automobile 
est à votre disposition. Les bagages que vous n'aurez pas eu 
le temps de préparer vous seront expédiés demain. Seulement, 
comme vous êtes chez moi à Tremmelay, je vous répète que 
vous ne reverrez pas monsieur Moncour avant votre départ. Je 
vous en avertis, je vais dans sa chambre. 

Elle s’éloigna. Irène allait s’élancer pour la suivre, la de- 
vancer peut-être, quand elle s’entendit appeler par l'abbé Cortez. 
Tout en s'occupant de la petite Annette, il n'avait pas: cessé 
de suivre du regard les allées et venues des deux belles-sœurs. 
Il arrivait, laissant derrière lui l'enfant qui ramassait les feuilles 
éparses de son devoir. 

— Ah! monsieur l'abbé, quelle infamiel gémit-elle, et 
commençant de répéter les paroles de madame Arnaudi elle 
‘conclut : — Elle ne m'empêchera tout de même point d'entrer 
chez mon fiancé. Je n’imagine pas qu’elle va donner l’ordre aux 
domestiques de m'’arrêter par la force. | 
_ — N'allez pas dans la chambre du lieutenant, madame, dit le 
prêtre. Ne commettez pas cette imprudence. Il est tout naturel 
qu’elle vous ait parlé comme elle vous a parlé. D'abord, elle a tous 
les préjugés desa classe, et puis, vous l'avez surprise, comme vous 
m'avez surpris moi-même, en m apprenant ces fiançailles. Mais 
elle a du cœur, beaucoup de cœur. Quand elle saura ce que vaut 
vraiment Bernard Moncour, et je me charge de le lui apprendre, 
elle se laissera toucher, à la condition qu'il n’y ait pas eu entre 
vous de ces mots inoubliables. Ceux de tout à l'heure ne 
comptent pas. Vous venez de vous parlez dix minutes. Vous ne 
vous êtes pas expliquées. Vous vous êtes heurtées. Cest la 
règle, quand il se produit entre deux personnes une soudaine 
révélation, complètement inattendue. Mais une scène de vio- 


7140 REVUE DES DEUX MONDES. 


lence entre votre belle-sœur et vous, dans l’état où vous êtes 
toutes deux, devant cet homme qui voudrait intervenir, serait 
un désastre. N’essayez pas de forcer la porte de sa chambre. 
— Et montrant Annette qui accourait en ce moment, rieuse et 
sautillante : — Pensez que M Arnaudi est la sœur du 
père de cette enfant, sa plus proche parente si vous veniez à 
manquez. Madame, un bon mouvement, pour la petite. 

— Je vous obéirai, monsieur l'abbé, répondit Irène. Mais 
rester ici une heure de plus, ah! ça non. — Et s'adressant à sa 
fille : — Cours vite me chercher Angélique qui est dans la lin- 
gerie. Qu'elle vienne dans ma chambre tout de suite, pour nos 
malles. Nous sommes obligés d’aller à Paris. 

— Pour longtemps? demanda l'enfant. 

— Pour toujours. 

— Quel dommage ! On s'amusait tant à tenais Et 
pourquoi ? | 

— Jet expliquerai ça, ma petite. 

— Alors, je vais chercher Angélique et dire adieu à tout le 
monde, et d'abord à mon ami monsieur Moncour. 

— J'y vais justement, dit le prêtre, nous passerons à la 
lingerie, et je vous mènerai chez le lieutenant. 


XI 


« Que lui a dit Agnès? Qu'a-t-1l répondu ?... » se demandait 
Irène, trois quarts d'heure plus tard, en s’asseyant dans l’automo- 
bile qui allait l'emporter vers Beauvais. Elle retournait la tête 
pour regarder, à travers le carreau ménagé dans le fond de la ca- 
pote, la silhouette du château, où son cœur, si longtemps com- 
primé par la vie, venait pour la première fois de palpiter d'amour. 

— Je n'ai pas dit un vrai adieu au lieutenant, racontait 
la petite Annette, comme la voiture s'ébranlait, parce que 
tante était là. — Et, prenant un air entendu : — Mais je lui 
écrirai. Je sais maintenant. 

Qui, quelles paroles la colère avait- elle mises aux lèvres 
de Me Arnaudi et comment Bernard Moncour les avait-il 
accueillies? Irène les connaissait, lui si finement sensible, et. 
Mre Arnaudi si dure. Qu'elle la laissât partir, sans chercher à la: 
revoir, après leur douloureuse scène, le démontrait: trop. Le 
prêtre infirmier non plus n'avait pas reparu. 4 
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Elle se méfie de l’abbé Cortez, se disait Irène. Elle a 
deviné sa sympathie. Elle le retient pour qu'il ne me parle plus. 
Elle n’empêchera pas qu'il ne le voie. — Elle contiuuait à ne 
pas donner de nom à Bernard dans sa pensée. — Et qu’il ne lui 
explique pourquoi Jai dû quitter Tremmelay. D'ailleurs 4/ 
l'aura compris de lui-même, rien qu'aux propos qu’elle 4e aura 
tenus. Comme ils ont dù 4e blesser! » | 

Me Servières ne comprenait pas Rae sa belle-sœur. 
Celle-ci traitait la fragile Irène comme les forts traitent les 
faibles, quand ils les aiment, avec une indulgence protectrice 
et volontiers rudoyante. Ce rudoiement s’était changé en bruta- 
lité dans un spasme de colère, provoqué par l'annonce, pour elle 
effarante, de ces folles fiançailles. Rien qu'à gravir les marches 
de l'escalier, après leur entretien, cette colère était déjà tombée. 
Le trait dominant de cette femme énergique était cette qualité 
indéfinissable et si rare qu'il y a quelque ironie à l’appeler le 
sens commun. L'imagination, qu’elle avait vive, prenait tou- 
jours chez elle la forme du raisonnement ; et d’un raisonnement 
contrôlé par une vue exacte des faits. Elle était trop réfléchie 
pour n'avoir pas noté aussitôt, en dépit de ses préjugés, que 
Bernard Moncour ne se rattachait à aucun des divers types 
d'ouvriers qu’elle connaissait. Il n’était ni le tàcheron abêti par 
le métier, ni le bambocheur qui crapule entre deux besognes, 
ni le primaire qui s’enivre d’utopie, ni l’anarchiste enragé 
d'envie et qui veut la révolution, pour détruire ce qu'il ne 
peut pas posséder? La dignité simple du jeune homme, le 
sérieux de son regard, l'estime où le tenaient ses chefs, tout, 
chez lui, avait donné à la sagace observatrice l’idée d’une per- 
sonnalité exceptionnelle, que d’ailleurs elle ne déchiffrait. 
point. Dès les premiers jours, elle avait remarqué une singu- 
larité dans les rapports de sa belle-sœur avec le blessé, en 
l'expliquant, pour Irène, par les idées fausses d’une éducation 
absurde, pour lui, par la sotte vanité d’un garçon momenta- 
nément tiré de sa classe et qui se voit l’objet de l'attention 
d’unefemme élégante. C'était vraiment pour la bonne renommée 
de son hôpital qu'elle avait voulu couper court à cette intimité. 
Un mot d'un des soldats de la salle commune, entendu par 
hasard, l'avait décidée. Me Servières passait, se hâtant vers la 
chambre de Moncour : : | 

— Regarde-la, comme elle se trolte, disait cet homme 
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à un camarade; ce qu'elle en pince pour son lieutenant! 

Entre des imprudences d’attitude et ce que M" Arnaudi 
venait d'apprendre de sa belle-sœur elle-même, quel abime! Le 
premier saisissement dominé, elle retrouvait son habituelle 
maitrise de soi. Au lieu d'entrer directement chez Bernard, elle 


s'arrêta dans la pharmacie, — comme l'autre, la veille, quelle 
ironie! — la porte grande ouverte, pour surveiller le couloir, 


tout en méditant. Elle en sortit, quand l’abbé Cortez et Annette 
débouchèrent de l’escalier. Elle les suivit avec cette pensée: 

— ÂAuraïl-elle donné une lettre à l'enfant ? 

Eux partis, et sûre de s'être trompée dans ce soupçon, elle 
demeura. Un plan se construisait dans sa tête, redevenue froide. 
Bernard Moncour était-il un simple intrigant? Il fallait alors le 
savoir à tout prix, en tenir la preuve et leRdo te Était-il au 
contraire un exalté que sa romanesque belle-sœur avait entrainé 
dans un vertige ? Alors, il fallait en appeler à son honneur, lui 
montrer où il conduisait celle qu'il prétendait aimer. Agnès 
n'avait qu’à se servir des mêmes arguments qu’elle venait de 
donner à frène, mais présentés autrement. L'accueil fait par le 
jeune homme à ces arguments le jugerait : 

« S1 c'est un intrigant, se disait-elle, tout de suite il jouera 
de la « grande passion. » — Son ironie d'honnête femme affec- 
lionnait cette formule. — « S'il est sincère et honnête homme, 
il hésitera devant le désastre que ce mariage serait pour elle, 
et, dans les coups de folie comme celui-là, hésiter, c'est déjà 
renoncer. » 

Cette volonté de discuter ces fiançailles sur le ton calme que 
l’on prend pour étudier les données d’une affaire mettait, dans 
ses yeux naturellement sévères et sur son visage plutôt altier, 
une expression de gravité tranquille qui surprit Bernard. Tout 
à l'heure au jardin, elle le rabrouait impérieusement. Mainte- 
nant, elle lui disait d’une voix remise et posée : 

— Monsieur Moncour, je viens d'apprendre par ma belle-sœur 
qu'elle et vous ôles fiancés. Ne trouvez-vous pas que vous 
deviez m'en avertir, quand je vous ai reproché de la compro- 
mettre ? Un peu vivement, Je le confesse. 


C'était au tour de Bernard d’être saisi. Mais M Arnaudi Fra 


rusait-elle pas? Il savait par Annette le départ pour Paris. Les 
deux femmes avaient donc eu entre elles une explication, cer- 
tainement orageuse. Mr Servières n'avait pu déclarer leurs 
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fiançailles que pour se défendre contre une insultante accusa- 
tion, mais les avait-elle déclarées ? | 

— Madame, répliqua-t-il, j'ai le droit de vous demander de 
ne plus me parler de Me Servières. M'° Annette m'a dit que sa 
mère quittait Tremmelay. Par conséquent, mon attitude à son 
égard ne peut désormais provoquer aucun commentaire. Encore 
une fois, ne parlons plus d’elle. 

— Vous croyez que je vous tends un piège, fit Agnès. Vous 
vous trompez. Je vous répète que ma belle-sœur m'a dit que 
vous éliez fiancés. À mes objections elle a répondu qu’elle était 
libre et vous aussi. C’est vrai. Elle m'a dit également que 
c'était elle qui vous avait, la première, parlé de mariage. Est-ce 
une preuve, cela, que je sais tout par elle et que je ne vous 
mens pas pour vous arracher un secret? Mais réglons d’abord 
le passé. J'avais le droit, je le maintiens, et le devoir, d'interdire 
dans mon hôpital, une intimité qui pouvait faire causer, et 
qui à fait causer. Le départ de M Servières mettant fin 
à ces ragots, Je ne vous parlerais plus d'elle, en effet, si je 
n'avais pas, comme sa belle-sœur et comme tante de son 
enfant, un autre devoir, celui de m'opposer, non pas légale- 
ment, c’est entendu, mais moralement, à un mariage que je 
considère, je ne mâche pas les mots, comme insensé. Vous 
avez, vous, le devoir de m'écouter, comme représentant ici les 
intérêts d’une pauvre petite fille, orpheline de père, et qui est 
de mon sang. Car enfin, le mariage de sa mère avec vous, 
s’il a jamais lieu, pèsera sur toute l'existence d’Annette, vous le 
savez bien. 

— Ce que je sais, madame, répondit Bernard, c’est que je 
suis un honnête homme. Et, quand un honnête homme épouse 
une veuve ayant un enfant, il traite cet enfant comme le sien 
propre. Moi du moins, je me mépriserais d'agir autrement. 

— Eh bien! monsieur Moncour, je m'adresse à l’honnèête 
homme, dit Agnès. -— « Non, pensait-elle, ce n’est pas un intri- 
gant! » Et tout haut : — Et je vous demande de réfléchir à ce 
que vous pourriez faire pour celte pelite, si vous épousiez 
Mr: Servières. Et d'abord, vous représentez-vous la cérémonie 
de ce mariage où aucun des parents de cette enfant ne viendra? 
Aucun, vous m'entendez. Ainsi, vous l'aurez du coup séparée 
de tous les siens, et je dis les choses comme elles sont, déclassée. 
Je vous parais dure; mais l1 vie est dure, la société est dure, 
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la guerre que vous venez de faire était dure; tout est dur dans 
ce monde. Je ne l’ai pas faite, cette société, elle existe. Que la 
mère d’Annette accepte de se mettre avec vous en dehors de 
celle société, ça la regarde. Qu'elle y mette du coup sa fille, 
qu'elle lui enlève tous ses protecteurs naturels, trouvez-vous 
cela bien? Et vous estimerez-vous d’avoir été, non seulement 
le complice, mais l'instigateur de cette mauvaise action ? 

— Et si je les lui rémplace, ces protecteurs ? dit Bernard. 

Une révolte frémissait dans ce cri, celle de l’ouvrier blessé 
au vif par la bourgeoise. Que voulait d'autre celle-ci? Dresser 
entre les deux enthousiastes, entrainés sur un chemin si dan- 
gereux, l'infranchissable barrière des classes, et elle continuait : 

— Soit, mais dans quel milieu les ferez-vous vivre, cette 
petite et sa mère? Vous avez des parents, monsieur Moncour, 
votre cousine d’abord, si réellement la dame de l'autre jour est 
votre cousine. | 

— Madame, protesta le jeune homme, je vous affirme... 

— Pardonnez-moi, interrompit-elle; j'en avais douté. Mais 
vous ne me mentiriez pas en ce moment, je le sens à votre 
accent. Cette cousine, elle est modiste, m'a dit ma belle-sœur. 
Ses parents tenaient une loge, m'a-t-elle dit aussi. Je vous le 
demande, pouvez-vous faire que nous n’ayons pas, Mr° Ser- 
vières et moi et tous les nôtres, des habitudes, dés façons de 
penser, de parler, de vivre, une éducation enfin qui ne nous 
permettent pas d’avoir des rapports intimes et de famille avec 
des gens d’une condition absolument différente? Ma belle-sœur 
viendrait m'annoncer qu'elle veut épouser un prince de sang 
royal, je lui tiendrais exactement le même discours. Le mariage, 
monsieur Moncour, la fondation du foyer, ça suppose des per- 
sonnes d’une formation identique. Cette formation, à l’âge que 
vousavez l'un et l’autre, elle est faite. Elle est définitive. MreSer- 
vières rompt avec sa famille. Elle devient Me Moncour. 
Croyez-vous que votre famille, à vous, lui remplacera l’autre, 
celle où toutes les femmes lui ressemblent, où tous les 
hommes ressemblent à son père, à son premier mari, à mon 
mari, à ses cousins? Vous me direz : ces petits froissements 
produits par la différence des manières, du tour d'esprit, de 
l'instruction, du langage même, ce sont des misères, des 
vélilles. Elle aura l'amour. Certes, l’amour c’est beaucoup. Ce 
n’est pas tout. Les journées, voyez-vous, ont de longues heures, 
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les mois de longues journées, les années de longs mois qu’il 
faut occuper. Comment, quand on n'a pas à gagner son pain 
avec un mélier ?... Par des relations? Votre femme vous aura 
sacrifié toutes les siennes... Par l'éducation de son enfant? Mais 
on n'élève pas un enfant tout seul. Quelles camarades de son 
âge aura la petite Annette? Quelles amies? Et puis, vous 
allez me trouver cruelle. Je ne suis que vraie. Vous aurez des 
serviteurs. Croyez-vous qu'ils seront déférents, comme le sont 


aujourd'hui ceux de Me Servières, quand ils sauront, — et ils 
la sauront, — l’histoire de votre mariage. Ce qu'ils penseront 


de ce mariage et de votre rôle, vous le savez bien. Je parlais 
de métier. Vous ne garderez pas le vôtre. Vous ne le pourrez 
pas. Remarquez : je ne vous soupçonne d'aucun calcul. C'est 
un fait encore que Me Servières a deux cent mille francs de 
rente, et rien qu'à vous regarder en ce moment, je suis sûre que 
ce fait-[à vous est dès aujourd’hui insupportable. Eh bien! cette 
sensation qui n’est maintenant qu'’abstraite et vague, vous la 
vivrez à toutes les minutes, en marchant sur les tapis de l'hôtel 
de la rue Cortambert, payés par votre femme, en montant dans 
son automobile, en vous asseyant à sa table, en portant vos 
habits, que vous lui devrez... Je vous fais mal, mais le docteur 
Bolland vous faisait mal aussi, quand il vous opérait. Seule- 
ment, il vous sauvait votre jambe. Il ne s'agirait pas de ma 
belle-sœur et de ma nièce, et je saurais que vous voulez vous 
marier dans notre monde, que je vous crierais le même 
« casse-cou » pour vous sauver du moins votre avenir, par 
reconnaissance. Oui, de votre conduite au front. N’avons-nous 
pas une dette sacrée envers vous tous? Mais vous n'êtes pas 
seul en jeu. Il y a M Servières qui porte le nom de mon 
frère, mon nom de jeune fille. Il y a cette gentille petite Annette 
qui est l'enfant de ce frère. Je vous devais et Je leur devais 
cet avertissement... D'ailleurs, conclut-elle en mettant la main 
sur le bouton de la porte, c'est la dernière fois que je vous 
aurai parlé de ce sujet. Je n'ai rien à ajouter, si vous m'avez 
comprise. Et si non! A partir d'aujourd'hui et jusqu'au 
moment où le médecin vous donnera votre exeat, vous n'êtes 
plus pour moi qu'un officier blessé dans mon ambulance. 
J'espère qu’en partant vous me rendrez cette justice que mes 
sentiments personnels ne m'ont pas fait dévier de mes devoirs 
d'infirmière-major. 
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XII 


Bernard Moncour avait écouté ce discours, terrible d’évi- 
dence, sans l’interrompre d’un mot, avec la même stoïque 
impassibilité qu’il avait eue pour supporter sans anesthésie 
l'intervention chirurgicale à laquelle Mme Arnaudi avait fait 
cette allusion trop justifiée. La différence était que sur la table 
d'opération, le seul orgueil le soutenait, ce besoin de tenir un 
pacte passé avec notre propre volonté, que l’absence de témoins 
ne diminue pas. Opposer à la belle-sœur de la femme quil 
aimait et à la cruauté de son blâme un masque impénétrable, 
c'était au contraire faire face à ce témoin, le contraindre au 
respect, le défier presque. Demeuré seul, cet intense effort de 
volonté devait se résoudre par une détente nerveuse. Son 
bourreau avait à peine quitté la chambre que Bernard Moncour 
s'affaissait sur le même fauteuil d’où Irène s'était levée pour 
lui donner ce baiser qui les avait perdus. Marcelle s’y était 
assise également, dans cette visite où il avait été, lui aussi, 
bien dur pour elle. Ces deux souvenirs l'assaillirent : 

« À chacun son tour |... » pensa-t-il, et de grosses larmes 
commencèrent de rouler sur ses joues. Agnès Arnaudi n'avait 
été que trop habile, en n’accusant pas, en ne disputant pas. 
Elle Jui avait dressé un état de situation, humble, simple, terre 
à terre, mais fondé sur les indéniables réalités de la vie quoti- 
dienne. Ces réalités, l’amoureux les avait si bien entrevues, 
qu'il n'avait pas répondu à la question de sa cousine : « Et que 
tu peux épouser? » Il n'avait pas voulu les regarder. La parole 
de Me Arnaudi les lui avait mises là, dans la chambre. Elles 
étaient devant lui, autour de lui, qui l’entouraient, le pressaient, 
l'accablaient. C'était le somnambule brusquement réveillé et qui 
s'épouvante de se heurter à l'obstacle qu'il n’a pas soupçonné : 

— Cette femme a raison, se disait-il, affreusement raison, 
je ne suis qu'un malheureux ouvrier. 

Rien qui ressemblàt moins qu’un tel sentiment à la com- 
plaisance joyeuse avec laquelle il avait jusqu'alors considéré 
son sort. Avant d’avoir la fierté de ses galons d’officier, il avait , 
eu celle de son habileté professionnelle. Quand ses camarades 
intoxiqués de socialisme parlaient devant lui de la guerre des 
classes : 
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— Des mots! Des mots!..répondait-il. Moi je ne connais que 
mon métier. Qu'il vienne un roi et qu'il me nomme son 
relieur, comme Louis XV a fait Pasdeloup, et je suis royaliste. 

L'ouvrier révolutionnaire, en effet, c’est l’ouvrier d'usine, 
celui que son travail mécanise, l’esclave du petit geste auto- 
matique indéfiniment répété. Les métiers plus individuels et 
qui suscitent l'invention, ainsi l’ébénisterie fine, ainsi la Jjoail- 
lerie, ainsi la reliure, façonnent un tout autre type, très voisin 
de l'artisan de l’ancien régime qui devait produire son chef- 
d'œuvre pour prendre rang dans la corporation. Il s’enno- 
blissait par son excellence dans sa tâche. Bernard était de cette 
lignée. [I ne connaissait pas cette hideuse rancune des moins 
fortunés qui déguise ses basses convoitises sous le beau nom 
profané de justice. Envier, c’est se comparer. Les personna- 
lités, originales, sérieuses et fortes, comme était celle de ce 
jeune homme, ne se comparent pas. Un bouleau ne jalouse 
pas un chêne. Il est ce qu'il est, et cela lui suffit. Cette accep- 
tation qui fait la beauté de la vie végétative est une des 
vertus de toutes les natures vraiment distinguées, à quelque 
étage que les ait placées leur naissance. Mais, si l'ouvrier n'avait 
Jamais envié les bourgeois, il les connaissait. Les mots pro- 
noncés par Mr Arnaudi s'étaient traduits pour lui en images 
précises, toutes mêlées aux souvenirs de ce métier qu'il avait 
tant aimé. Il s'était rappelé ses visites dans les maisons riches, 
pour prendre ou rapporter des volumes, ses montées par 
l’escalier de service, le luxe des appartements, ses sensations 
d’une autre atmosphère physique et morale. Que ces milieux 
d’opulence et de loisir fussent conditionnés, 1l Île savait aussi et 
que l’on ne passe pas brusquement de l'un à l'autre. Mais 
n'ayant eu jusqu’à la guerre qu'une ambition, celle de rivaliser 
quelque jour avec les maîtres dans sa partie, les Trautez, les 
Bauzobnet, les Lenègre, les Capé, les Lortu, les chances d’une 
ascension sociale l'avaient laissé très indifférent. Ses galons 
d'officier ne l'avaient rendu si heureux qu'à cause de leur 
signification. Ils prouvaient son courage, et n'y a--1l pas 
comme une ivresse intérieure à se constater brave? Tout de 
même, cette promotion contrastait trop avec les données habi- 
tuelles de son existence d'atelier pour ne pas l'avoir un peu 
désaxé. Le lieutenant devant qui ses hommes se levaient pour 
le saluer, qui mangeait à part avec les autres officiers, dont les 
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commandements n'admettaient pas de réponse, ne ressemblait 
plus à l’humble salarié de la maison Roueix, que son patron 
tutoyait, l’ayant connu tout jeune garçon, qui courait Paris en 
autobus avec ses paquets de livraison, qui besognait en sifflo- 
tant parmi les lazzi de ses camarades. C’est là un des paradoxes 
de ce phénomène si nouveau : une armée nationale. Un ouvrier 
part comme simple soldat. Il est nommé officier. Il se retrou- 
vera simple ouvrier, la guerre finie. Un pauvre paysan et le fils 
d’un opulent industriel se coudoient dans la tranchée. Demain 
celui-ci poussera la charrue, dans un champ, devant lequel 
l'autre passera à toute allure dans son automobile à trente 
chevaux. Ces sautes d'existence, si prévues qu'elles soient, 
laissent {toujours derrière elles un certain malaise. Ces retours 
exigent une réadaptation, courte d'ordinaire. Elle s’accomplit 
le plus souvent dans le village natal et dans la famille. Le 
grade n’est plus qu'un épisode, ‘dans le souvenir duquel l'homme 
et ses proches se complairont. Pour Bernard Moncour, ce rappel 
à la vérité sociale, édicté par une voix ennemie, avait élé trop 
brutal. Accablé d’abord, il se redressait maintenant. Ses larmes 
se séchaient sur ses joues creusées. Une réaction de colère se 
déchainait en lui, presque d'indignation. Il éprouvait soudain 
cette haine de classe qu'il n'avait jamais connue, obscure senti- 
ment, analogue dans l'humanité à ces instinctives fureurs des 
espèces animales les unes contre les autres. Il s'était levé du 
fauteuil. Comme il avisait sa canne pour se soutenir, 1l étendit 
sa jambe devant lui et la regardant, il éclata d'un rire sinistre : 

— Ah! grommela-t-il entre ses dents, c’est ça qu’elle appelle 
acquilter une dette sacrée! Elle a osé parler de ma conduite 
au front!.. Non, Sommes-nous bêtes de nous faire tuer pour: 
ces gens-là ! Car enfin, c’est nous qui les défendons. 

Une heure plus tôt, à un camarade qui aurait proféré cette 
phrase, il aurait répondu : 

— Oui, mais en nous défendant. | 

A cette minute, le sens de la vivante unité nationale était 
suspendu en lui. À l'esprit de sacrifice se substituait celui de 
revendication : | ; 

« Il y en avait des bourgeois dans ma compagnie; pour- 
quoi m'a-t-on fait officier, moi et pas eux? Parce que je valais 
mieux qu'eux. Et elle, — il pensait maintenant à M Ser- 
vières, — 1] y a aussi des bourgeois autour d'elle et qu’elle 
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pourrait épouser. C'est moi qu'elle a distingué. Et nous 
n'aurions pas le droit de fonder un foyer ensemble? Allons 
donc !... Et nous le fonderons. D'ailleurs, je ne suis plus libre de 
reculer. Si J'avais dit « Oui » à la pauvre Marcelle quand elle 
est venue l’autre Jour, je serais engagé d'honneur à l’épouser, 
Je le suis, vis à vis de Mme Servières. 

Lui, non plus, n'osait pas appeler Irène de son prénom 
dans sa pensée; mais 1l la voyait en imagination, si peu d’ins- 
tants auparavant, moins d'une heure, marchant vers lui dans 
le jardin. Il voyait ses yeux, son sourire, sa bouche frémissante. 
Il se sentait l'aimer avec une passion plus chaude encore, et, de 
nouveau, de grosses larmes coulaient sur ses joues. Il les écrasa 
de ses ongles, en entendant un coup frappé à sa porte qui 
annonçait un visiteur, sans doute Me Arnaudi. Quelle honte 
si elle le surprenait dans cet accès d'émotion! Ce n’était que 
l'abbé Cortez qui lui tendait les mains en lui disant : 

— Vous avez beaucoup de chagrin, mon lieutenant, n’en 
ayez pas. Mme Servières m'a tout confié. Je suis chargé par elle 
de vous apprendre que, si elle est partie sans vous dire adieu, 
c'est.que M”° Arnaudi l'en a empêchée. Moi-même, je lui ai 
conseillé de ne pas entrer en lutte avec sa belle-sœur. Elles ont: 
eu une scène très pénible entre elles. 

— À mon sujet, n'est-ce pas? demanda Bernard. 

— Oui, mais ayez confiance. M° Servières et vous ne 
voulez rien que d’honnèête, tout s’arrangera. Me Arnaudi 
est une très bonne femme au fond. C'est moi qui bénirai votre 
mariage, promettez-le-moi. Un blessé de guerre épousant son 
infirmière, Je ne sais rien de plus beau. C'est le courage 
s'unissant à la charité. 

Le contraste était saisissant entre le discours idéaliste du 
prêtre-soldat et l'accablant réalisme des phrases prononcées 
par M% Arnaudi. Mais Bernard Moncour n'était pas un idéa- 
liste. Son enfance et sa jeunesse avaient été trop éprouvées, au 
rude contact des nécessités matérielles. Le souci du gagne-pain 
oblige à voir la vie telle qu'elle est, et les fréquentations de 
l'atelier, suivies de l’âpre compagnonnage militaire ne sont 
pas non plus des écoles d'optimisme et d'illusion. Ce qu'il rete- 
nait du langage du prêtre, c'était l'impression d'une sympathie 
pour Mve Servières et pour lui. Il en avait tant besoin! Ce fut 
comme un baume versé sur sa plaie. Son irritation s’apaisa un 
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peu. Et la soirée et la nuit qui suivirent se passèrent à prendre 
et à reprendre les événements des quarante-huit heures, dans des 
alternatives d'inquiétude et de joie intime et profonde. Les 
visites de M®e Arnaudi, apparue plus souvent que d'habitude, 
avec une affectation de sollicitude professionnelle, lui rendaient 
plus présents encore les obstacles dressés devant lui. Pas un 
mot ne fut échangé entre eux, ni pendant cette soirée mi le 
lendemain matin, qui contint ou même sous-entendit une 
allusion à leur dernier entretien. Mais la belle-sœur d'Irène 
avait au fond de ses yeux une décision implacable, que Bernard 
y lisait distinctement. Il la retrouverait, cette décision, il le 
savait, chez tous les membres de la famille et chez tous les 
amis de celle qu'il aimait. Que lui importait, puisqu'elle 
l'aimait! Après le premier et brusque heurt contre la vérité 
des inévilables condilions imposées à ce mariage follement 
romanesque, 1l les oubliait pour rentrer dans cet état de demi- 
exlase où l'avait jeté ce premier baiser, donné et reçu comme 
dans un rêve. Et ce rêve continuait. Le monde d’Irène n'accep- 
terait pas ce mariage? Oui. Qu'importait ? Ils s’aimaient. Est-ce 
qu'Irène avait un monde ? Est-ce qu'il y avait quoi que ce fût 
ici-bas en dehors de lui et d'elle, d’elle et de lui ? 


Elle allait surgir de nouveau, cette vérité dont Me Arnaudi 
s'était faite la sévère évocatrice, et cela d’un côté bien inattendu. 
L'infirmière-major y fut d'ailleurs mêlée indirectement, comme 
par une ironique conspiration du destin. Vers les onze heures, 
au moment du courrier, Bernard la vit entrer dans sa chambre, 
tenant à la main le paquet des lettres de l'ambulance. Elle en 
tira une qu'elle lui remit en ajoutant: 

— Désormais, c’est moi qui me charge de ce service. 

Bernard ne sy trompa point. Elle voulait ainsi rendre 
plus malaisée une correspondance du blessé avec sa belle-sœur. 
Mais de qui venait cette lettre, pour que M" Arnaudi l'apportàt 
ainsi? Etait-ce de?... Une seconde, le cœur du jeune homme 
battit à se rompre. Il regarda l'enveloppe et reconnut l'écriture 
d'un de ses camarades d'atelier, ce Cornudet par lequel sa 
cousine avait appris sa blessure. Me Arnaudi avait apporté la 
lettre, pour avoir un prétexte de prononcer cette phrase sur la 
distribution du courrier, qui devait lui être un avertissement. 

« Cornudet m'écrit, pensa aussitôt Bernard, probablement 
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il a dû voir Marcelle qui se sera plainte à lui. Pauvre Marcelle, 
c'est trop naturel ! » 

Sa pitié devait se changer en un violent sursaut de colère 
en lisant l'inattendue missive de son compagnon d'atelier Il 
ignorait que sa cousine, en le quittant, eût aperçu Mr Servières, 
le regard échâangé entre les deux femmes, les mois révélateurs 
criés enfantinement par la petite Annette, et comment la femme 
jalouse avait appris le nom de sa rivale. Eût-il d’ailleurs connu 
tous ces détails, aurait-il jamais, si peu inilié aux détours du 
cœur féminin et aux ruses dont la passion déçue le rend 
capable, imaginé le déloyal procédé employé par Marcelle en 
quête d'une certitude et d’une preuve ? Elie savait le fanatisme 
socialiste de Cornudet et combien il aimait Bernard. Elle avait 
calculé, — trop justement, on le verra, — que d'apprendre le 
mariage de son ami avec une femme de la fortune et du rang 
de M°° Servières bouleverserait ce garcon. Elle le savait, 
également, impulsif. Il écrirait aussitôt à Bernard en toute 
liberté. Elle lui avait donc nommé celle qu'elle soupçonnait, 
pour qu'il la nommât à son tour dans cette lettre. La réaction 
de Bernard lui apprendrait, à elle, si elle avait deviné juste, 
La lettre de Cornudet prouvait, que, sur un point au moins, 
elle ne s'était pas trompée. Elle la lui aurait dictée qu'elle 
n'aurait pas imaginé des phrases mieux faites pour arracher 
la vérité au cœur du jeune homme en le déchirant. 

« Mon cher Bernard, disait cette lettre, je viens de causer 
avec Marcelle Roucher. Je considère de mon devoir de te dire 
que la pauvre gosse est désespérée. Je sais bien que tu ne lui 
avais pas tout à fait promis le mariage. Mais tout de même !.…. 
Enfin !.. Tu sais comme elle t'aime. Nous en avons parlé 
souvent. C'est cette espérance qui l’a soutenue depuis ces 
quatre ans. Qu'est-ce qu’elle me dit? Tu veux en épouser une 
autre, très riche, une madame de Servière, la sœur de la dame 
qui a le château où est ton hôpital. Elle dit que tes galons t'ont 
tourné la tête, que tu veux quitter la reliure, devenir un aristo 
avec le pognon de cette femme. Je n’ai pas besoin de te dire que 
je n’en crois pas un mot. Je te connais trop, toi, que je n'ai 
jamais rien vu faire que de vraiment chic. Je n’ai jamais tant 
maudit mes sacrées varices qui m'ont fait réformer. Je serais 
parti avec toi. Je t’aurais empêché de te faire certaines idées, si 
tu te les es faites, ce qu'encore une fois je ne crois pas. C'est 
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vrai qu'il y à longtemps que tu n’es plus venu voir les copains 
à Paris. Tu écrivais. On te retrouvait le même, le petit Bernard 
qu'on aime bien, à qui on gardait sa place rue de Bellechasse, 
le patron et moi. Quand tu as été blessé : « Quelle chance que 
ce ne soit pas au bras, a dit le père Roueix. S'il perdait la 
main, celui-là, quel coup de Trafalgar pour la reliure! » 
Allons, citoyen Bernard, écrivez vite à l’anarcho Cornudet que 
la Marcelle s’est monté le coup, que tu restes avec nous, que 
tu ne te vends pas, nom de Dieu! Car épouser une femme de 
la haute, nous autres, c’est se vendre. Entends-tu? Se vendre!…; 
Dis-donc, mon petit. Pas de ces sales blagues-là. On te la serre, 
en attendant qu'on en vide une ensemble et que je te dise 
comme au bon temps: « A la sociale, animal! » Et on retourne 
à ses bradelles. On n’est pas un as comme toi, vieux frère. 


Narcisse CORNUDET. » 


Cette lettre, arrivant aussitôt après la conversation avec 
Mne Arnaudi et les confidences de l’abbé Cortez sur la scène entre 
les deux femmes, c'était pour Bernard l'autre face de la vérité: 
son propre passé surgissait soudain entre Me Servières et lui. 
Son premier mouvement fut de nouveau l'éclat de fureur de la 
passion qui se heurte à l'obstacle, et contre Marcelle d’abord : 

— Comment a-t-elle su ? se disait-1l... Ce sera par cette 
atroce M°° Arnaudi. 

Cette explication était inacceptable. Il le sentit tout de suite. 
Elle supposait que M"° Arnaudi connüt ses rapports avec sa 
cousine. Qui alors avait pu avertir Marcelle ? Une phrase que 
l'infirmière-major avait prononcée lui revint à la mémoire, sur 
son devoir de s’opposer dans son hôpital à une intimité « qui 
risquait de faire causer ct qui a fait causer. » Tant de gens 
allaient et venaient dans l’ambulance : blessés, infirmières, visi- 
teurs, employés, le chirurgien, ses aides. M”° Servières et lui 
avaient-ils été imprudents? Sans doute leurs attitudes avaient 
été remarquées. Des propos malveillants avaient couru. Un de 
ces hasards, comme il s’en produit tous les jours, avait suffi 
pour qu’un de ces propos arrivât jusqu'à Marcelle. Ne lui 
avait-il pas dit lui-même qu'il aimait une autre femme et qui 
était libre ? Que le nom de M"° Servières eût été prononcé 
devant elle, associé méchamment à celui de Bernard, c'était 
assez. [l eut subitement la perception autour de lui d’une 
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atmosphère d’hostilité et d'envie. D'envie, pourquoi ? Parce 
que M"° Servières, si réservée, si distante avec tout le monde, 
l'avait préféré et qu’elle était riche. La lettre le disait en propres 
termes. 

— Quelle abjection !... gémit-il tout haut en la froissant, cette 
lettre, qu’il déchira en deux. Puis au lieu de jeter les morceaux 
11 les rapprocha pour en relire les phrases accusatrises. Ce terme 
de mépris dont il venait de se servir, pouvait-il l'appliquer à 
Cornudet, son camarade d'enfance, puis d'atelier? C'était un 
garcon de santé chétive, d'idées exaltées, sans cesse tenté par 
J'anarchie, mais très droit, très généreux. Ils avaient discuté 
indéfiniment ensemble, toujours en désaccord, mais s’estimant 
beaucoup l’un l’autre. Le souvenir de cette estime réciproque 
rendait très amer à Bernard le jugement, évidemment sincère, 
que cet ami abusé portait sur ce projet de mariage. Il croyait 
l'entendre, il l’entendait, lui disant avec son accent faubourien : 
« Ça, mon poteau, ça n'est pas chic. » Il l’employait dans sa 
lettre, ce mot de « chic, » si vulgaire quand il s’applique aux 
vanités de l'élégance physique. Il ne l’est plus, quand le langage 
populaire en fait le synonyme de l'élégance morale. C’est une 
traduction très simple de cet autre mot « chevaleresque, » gran- 
diloquent celui-là. Ils correspondent à un état d'âme analogue. 
« Toi que je n'ai jamais rien vu faire que de vraiment chic...» 
Cet éloge même prouvait que Cornudet connaissait très bien le 
caractère de son « copain, » dont la piècé maitresse était le plus 
noble amour-propre. Ce besoin de se plaire à soi-même, dans 
ses sentiments et dans ses actions, avait encore été avivé chez 
Bernard par la guerre et par ses galons. Ayant marqué plus 
haut les conséquences dangereuses de ces promotions qui 
prennent le soldat dans les bas degrés de l'échelle sociale 
pour le hisser du coup au rang d'officier, 1l n’est que juste de 
signaler le bienfait possible de cette ascension par le courage. 
Elle suscite, dans les natures capables de ferveur, un constant 
désir de se surpasser. Une légitime susceptibilité s’y associe, un 
sens presque morbide du point d'honneur. « Épouser une 
femme de la haute, nous autres, c’est se vendre. » Bernard se 
répétait cette phrase de la lettre dans un cabrement de tout son 
orgueil. C'était trop injuste. Et descendant au fond de sa 
conscience il se disait : 

— Mne Servières serait pauvre comme Marcelle, hésiterais-je 
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à l'épouser? Non. Alors, que peut-on me reprocher? Rien, si 
elle est heureuse. 

D'où venait la parole intérieure qui lui posa tout d’un coup 
‘cette question : « Et si elle ne l’est pas? » C'était le premier 
signe du travail accompli déjà en lui par le discours de 
Me Arnaudi. [I avait eu beau se révolter Jà contre, la pointe 
aiguë de la lucide et cruelle belle-sœur d’Irène s'était enfoncée. 
dans son cœur pour y injecter un poison qui commençait son 
œuvre. L'exaltation des premières minutes tombait. Il ne se 
disait plus dans un transport d'espérance : « Est-ce qu'elle à un 
monde? Elle et moi, moi et elle, et c’est tout. » La lettre seule 
de Cornudel entre ses mains atteslait que ce terme de monde 
à une $ignification profonde. Il avait le sien, tout. comme 
Irène. L’épouser, c'était, pour lui, rompre avec ses amis, son 
métier, sa jeunesse. Qu’elles étaient vivantes, les fibres qui 
l'attachaient à ce milieu! Sa souffrance de se voir méconnu 
par Cornudet le prouvait trop. À Mme Servières, ce mariage 
imposerait une rupture pareille avec son entourage, ses pro- 
ches, ses habitudes. Elle connaîtrait, elle aussi, ce déchirement. 
L'immédiate réaction de M"° Arnaudi le démontrait. La femme 
de Bernard ne ferait pas accepter son mari par son milieu, et 
rien que l'aspect de la lettre de Cornudet montrait que lui, 
Moncour, ne pourrait pas imposer le sien à sa femme. Le papier 
en était malpropre. L'écriture désordonnée, mal séchée sur 
quelque buvard au café, dénoncçait l’inguérissable incurie du 
personnage que Bernard revoyait en imagination dans son 
veston taché, aux poches déformées par les livres, avec son 
large visage encudré d’une barbe mal tenue, son éternelle ciga- 
rette au coin humide de sa bouche, ses mains aux ongles noirs 
sortant de ses manchettes élimées. « Il est immangesable, » 
disait de lui le père Roueix, leur commun patron, dans un 
langage dont Ia bonhomie argotique n’était pas non plus 
pour plaire à la femme aristocratique de qui le visage délicat 
flottait devant les yeux de Bernard. Il se sentait rouler dans la 
détresse. Il se reprit, et, LRpOERE sa colère sur la dénoncia- 
trice, il se disait : 

— C'est ça qui n'est pas chic, ce qu a fait Marcelle, d'être 
allée parler à Cornudet; elle savait si bien qu'avec ses idées 
socialistes ce mariage la déplairait. — Et le dialecte de l’ate- 
lier se réveillant en lui : — Est-ce assez rosse, se disait-il 
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encore. Je n'aurais jamais cru cela d'elle, si douce, si gentille. 

De dégoût, il tordit la lettre. Il avisa un briquet à essence 
quil avait sur sa table auprès de son étui à cigarettes. Il fit 
jailhir la flamme et brüla le papier au-dessus d’un cendrier. Il 
acheva d’écraser les débris noirâtres et dit tout haut : 

— Elle se trompe. Que Cornudet ne comprenne rien à ce 
mariage, qu'il le déteste, tant pis pour lui! 

He évoquant avec sa plus intime énergie la figure d'Irène 
pour exorciser tant de pensées douloureuses. 

—— Que fait-elle? Ah! elle est plus courageuse que moi. Ce 
que m'a dit sa belle-sœur, elle le savait, que je ne suis pas de 
son monde. Et c’est elle qui est venue à moi, qui a fait le pre- 
mier‘geste. 

Il s’efforçait d'immobiliser tout son être dans ce souvenir 
pour faire taire la voix intérieure qui lui disait : 

— C'est toute une vie de femme que tu vas peut-être gâcher. 
Deux vies, car il y a un enfant. Prends garde | 


XIII 


Bernard ne se trompait pas dans le calcul qui avait dicté la 
démarche de Marcelle, il se trompait sur le caractère de la 
jeune fille. Ils descendaient, tous deux, par leurs grands parents 
communs, d'une longue lignée de paysans de l'Est. Cette hérédité 
avait élé corrigée en lui par celle de sa mère qui venait du 
Nord, de cette partie des Flandres françaises où reste encore 
tant de traces du sang espagnol. S'il est difficile de s'y recon- 
naître parmi tant d’atavismes divers qui constituent la personna- 
lité d’un Français moderne, on distingue pourtant quelques 
grands traits de caractère qui marquent des différences de races. 
Comment ne pas penser, devant les susceptibilités d'honneur 
d'un Bernard Moncour, à cette sensibilité castillane qui eireule 
d’un bout à l’autre des drames d’un Calderon ou d’un Lope de 
Vega? Peut-être aussi les procédés qu'une Marcelle Roucher 
allait employer pour défendre son amour, décèleront-ils l'instinel 
ancestral d’une fille de cultivateurs de frontière. Ces hypothèses 
doivent être présentées comme bien douteuses. Du moins 
_dégagent-elles mieux la logique des caractères. Le cultivateur 
est patient. Il observe. Il est attaché profondément aux choses 
qui l'entourent, sol, bêtes, gens. Marcelle était ainsi. Toute 


156 REVUE DES DEUX MONDES. 


petite fille, elle avait aimé sa loge, son quartier, cette longue et 
froide rue de Lille où se trouvait cette loge, puis son métier 
appris chez une des locataires de la maison, et très naturelle 
ment son cousin, la rue où travaillait ce cousin, les amis de ce 
cousin. En venant habiter rue Vaneau après la mort de ses 
parents, ce prolongement de la rue de Bellechasse lui avait 
donné la sensation d’un voisinage avec l'atelier de l'ouvrier 
relieur. De telles natures paraissent douces, parce qu'étant 
absorbées intérieurement par un petit nombre d'émotions, elles 


demeurent indifférentes à beaucoup d’autres. Vient-on à les 


blesser dans ces émotions, elles développent soudain la sauvage 
énergie des violences primitives. D'autre part, les pays de fron- 
tière, par le contact et le mélange de civilisations différentes, 
par le danger aussi et les embûches de la guerre, créent aisé- 
ment, dans les populations qui les habitent, un esprit de 
défiance et d'incertitude très voisin de la ruse. Si la sincérité, 
comme l'a écrit un pénétrant moraliste, est une ouverture du 
cœur, Marcelle n'avait jamais eu cette franchise-là. A l'atelier 
comme plus tard à l’usine, on lui reprochait d’être cachottière et 


questionneuse. « Elle arrive à tout savoir de vous et on ne sait 


rien d'elle, » disaient ses camarades. Cet esprit de précaution 
ne s'était jusqu'alors exercé qu'à vide. La jalousie allait Le trans- 
former en une arme de combat singulièrement adroite et perfide. 

Elle l'avait engagé, ce combat, dès son retour de Tremmelay, 
avertie par ces deux indices, pourtant bien faibles : la silhouette 
aperçue de sa rivale la guettant et la phrase de la petite 
fille. Mais ces indices venaient après l'aveu de Bernard, et l’in- 
faillible instinct de la femme amoureuse ne s’y était pas trompé. 
À peine rentrée à l'atelier, elle avait cherché et trouvé dans un 
Annuaire ce nom de Servières que lui avait appris le soldat 
interrogé dans le couloir de l’hôpital. A Paris, les fournisseurs 
élégants touchent à tous les mondes. Eliane Arpheuil, la 
patronne de Marcelle, chapeautait quantité de personnes dans ce 
seizième arrondissement où logeait Irène. Une de ces personnes 
habitait rue Cortambert, à trois numéros de l'hôtel Servières. 
Ce n’est pas sans difficultés que Marcelle avait obtenu la per- 
mission de s’absenter le matin, en donnant comme motif la 
blessure d’un proche parent. Au risque de mécontenter son 
employeuse, elle imagina un second prétexte pour s’absenter 
de nouveau l'après-midi et courir chez cette cliente. Ces inqui- 
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sitions personnelles, si voisines de l’espionnage, dénotent déjà 
une défaillance de conscience. Mais une ouvrière de luxe, à 
Paris, voit trop de gens autour d’elle réussir par de mauvais 
moyens, pour que le sens du scrupule ne s'abolisse pas en 
elle. Être délicat, c’est être dupe, « être poire, » comme dit 
un autre ignoble mot d'argot. Marcelle était sage. Elle 
mettait en cela tout son honneur intime, et aussi dans la 
probité d'argent. Ces demi-moralités sont très dangereuses. Tout 
leur semble permis en dehors de certains actes. Elle se fût 
mésestimée d’avoir une aventure, de ne pas régler une dette. 
Elle n’allait pas juger les actes où l'entrainerait sa passion. A 
tout prix elle voulait obtenir des renseignements qui pussent 
dégrader Me Servières aux yeux de Bernard. Dans ce wagon 
du métro qui l’emportait vers Passy, elle se disait : « C’est une 
femme du monde, elle a un amant. » Les ouvrières comme 
elle, initiées aux dessous de la haute vie parisienne, ont de ces 
vues sommaires. Cette idée s’accordait trop bien avec ses secrets 
désirs pour qu’elle la mît en doute une minute. Gette cliente de 
la rue Cortambert avait une femme de chambre que la modiste 
se trouvait connaître. Par cette fille, elle aurait le renseigne- 
ment désiré, ou bien elle entrerait en relations avec un des 
concierges de la rue, peut-être celui de Me Servières elle- 
même. Elle avait entendu trop de bavardages dans la loge 
paternelle pour douter du résultat. La voilà donc, sonnant à 
la porte de l'appartement où elle était venue plusieurs fois 
apporter des cartons à chapeaux. La femme de chambre était 
bien là, et tout de suite interrogée, elle ne fit aucune difficulté 
de répondre aux questions de Marcelle qui, justifiant sa visite 
par le hasard d’une course dans le quartier, avait demandé de 
l'air le plus indifférent : 

— Je suis allée hier dans une ambulance, voir un de mes 
cousins, un lieutenant qui est blessé. Il est soigné par une 
dame Irène Servières qui habite dans votre rue. Je l'ai ren- 
contrée la. Sachant que je travaillais chez Éliane Arpheuil, 
elle m'a priée de la recommander à ma patronne. Je ne vou- 
drais pas en parler à madame sans avoir plus de détails sur 
elle. C'est votre voisine. Pouvez-vous me renseigner? Qui 
est-ce ? 

Elle avait eu la déception d'entendre un éloge de Mr° Ser- 
vières, d'autant plus mortifiant pour elle, que la femme de 
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chambre avait insisté sur les qualités les plus faites pour séduire 
Bernard. 

— M" Servières? Je connais ses domestiques. Ah! chez 
elle, ce n'est pas une boîte, comme ici. Elle est si bonne, si 
douce! Ce n’est pas comme ma dame. Avec elle jamais un mot 
vif. Et généreuse! Il parait que son mari était un butor. Jolie 
avec ça et si comme il faut ! 

— Elle a bien quelqu'un tout de même? demanda Marcelle. 

— Elle! ah! Jésus-Marie! répondit l’autre, elle, quelqu'un! 
Je répondrais d'elle comme de maman. Quelqu'un! Pour ça! 
non! — Et employant une expression de son village : — Ça se 
reconnait tout de suite la volagerie, il n’y a qu'à voir une 
personne passer dans la rue; mais celle-là ! 

Il fallait donc renoncer au plan si simple, mais infaillible, 
d'une dénonciation qui éveillât la jalousie de Bernard. Moins 
d'une heure plus tard, Marcelle courait rue de Bellechasse 
demander Cornudet à l'atelier Roueix. Dans les natures directes, 
comme celle-là, qui vont droit à l’action, un projet n'est pas 
plus tôt rejeté qu'un autre est conçu. Elle connaissait si bien 
la fierté de son cousin. Elle l’en admirait tant. Elle aussi lui 
appliquait le mot vulgaire, mais si expressif : « Il est chic, 
Bernard.» Tout de suite elle avait aperçu cet.autre moyen de 
le dégoûter de ce mariage: le Iui représenter comme un trafic 
profitable. L'instrument le plus adapté à cette besogne était | 
l'ouvrier socialiste. Elle l'avait trouvé tel que sa jalousie le 
souhaitait, s'apitoyant sur elle et indigné contre son ami. Il 
écrirait. 

« Mais si ça ne lui fait rien, s’était-elle dit, une fois seule, 
maintenant qu'il est officier et qu'il va être décoré sans doute ? 
C'est sûr que les galons et la croix, ça égalise, ça vaut la 
fortune... Alors, quel moyen employer? » 

Le premier projet lui revenait à l'esprit: accuser ma- 
dame Servières auprès du jeune homme. Elle n’avait rien de 
vrai à en dire, mais si elle inventait? Il y a dans la basse 
calomnie, une lâcheté devant laquelle la passion recule d’abord. 
C'est l'envie qui calomnie, et Marcelle n’enviait pas madame 
Servières. Elle Ia haïssait d’être aimée par Bernard, si réelle- 
ment c'était elle que Bernard aimait. Maintenant le doute la 
reprenait sur ce point. Il lui fallait, pour savoir, attendre 
l'effet produit par la lettre de Cornudet. Elle n'avait qu’une 
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certitude : Bernard aimait une autre femme, qu'il voulait 
épouser. Mais était-ce celle-là? Et si ce n’était pas celle-là? Si 
la lettre écrite par Cornudet tombait à faux? Bernard lui 
en voudrait davantage à elle, et voilà tout. Non, non. C'était 
bien M Servières. Elle ne pouvait pas s'être trompée. Le 
regard que lui avait jeté l'infirmière de Bernard à son arrivée, 
était bien celui d’une femme qui en dévisage une autre avec un. 
soupçon douloureux. Et que signifiait cel aguet au fond du 
couloir, sinon le soupçon continué ? Quel soupçon? Mais que 
Bernard eût une maitresse. 

Vingt-quatre heures avaient à peine passé qu'un autre 
projet se contruisait dans la tête de Marcelle. Dans ce petit 
monde des ouvrières parisiennes où elle vivait, les plus sages 
ont une indulgence attendrie pour les faiblesses du cœur. Elle 
fait place à la sévérité aussitôt que l’enfant apparaît. Le droit 
de la fille-mère au mariage est un des articles indiscutés du 
code de l’amour libre. Si, au lieu de respecter sa cousine, Ber- 
nard eût abusé d'elle et qu'il en eût eu un enfant, jamais il 
n'aurait pensé à épouser une autre femme. S'il y eüt pensé 
et que cette autre femme eût appris l'existence de cet enfant, 
elle non plus, pour peu qu’elle eût de l'honnenr, n'eût pas 
accepté ce mariage, Marcelle se répétait le témoignage que 
la femme de chambre de la rue Cortambert avait rendu à 
M”° Servières. Elle se rappelait ce regard profond, ce visage 
où transparaissait une belle âme. Toute impulsion, tout instinct 
comme elle était et si peu cultivée, elle n'aurait certes pas pu 
dégager, définir le caractère de cette physionomie. Elle l'avait 
senti. Et tout haut, se justifiant déjà d'une tentation scélérate : 

— De soi on a bien le droit de dire ce qu’on veut! 

Elle venait de se voir, elle, abordant M": Servières à titre 
d'infirmière de son cousin, lui racontant que celui-ci l'avait 
rendue mère et la suppliant d’intercéder pour elle, pour 
l’enfant, afin qu'il l’épousàt.. Mais à quoi servirait-1l, ce men- 
songe ? Bernard nierait. Mme Servières ferait une enquête. 
D'ailleurs, était-ce vraiment elle que Bernard voulait épouser?Il 
fallait d’abord savoir cela, d’une façon certaine et à tout prix. 
Comment? Mais en retournant à l'hôpital pour voir de ses 
yeux l'effet sur Bernard de la lettre de Cornudet. Seulement, 
celui-ci l’avait-il envoyée? Tout ce tumulte de pensées se 
déchainait, tandis qu'assise à l'atelier parmi ses compagnes, ses 


Lg A 
160 REVUE DES DEUX MONDES, 


doigts agiles maniaient les souples étoffes, les plumes, les den- 
telles, les fleurs artificielles, tous ces délicats et fragiles éléments 
de ce chef-d'œuvre de grâce légère, un chapeau de Paris. 

— C'est ça qu'il faut savoir d’abord, se disait-elle, si Cor- 
nudet a écrit? Je n'ai qu’à passer chez les Roueix. 

Son impatience était telle, que, sortie de son atelier un peu 
avant CHE elle prit un taxi, elle si économe d'habitude, pour 
arriver à temps rue de Bellechasse, et que l'ouvrier relieur füt 
encore là. Il y était. Il avait envoyé la lettre 

« Je le tiens, le prétexte pour aller le voir, pensa- LE elle, 
lui nn pardon d’avoir parlé à Cornudet; il doit tant. 
m'en vouloir, et il a raison! » 

À cette minute, —les âmes passionnées ont de ces inconsé- 
quences, — son remords était sincère. L'image de Bernardindigné 
contre elle la hantait. Cette visite à l’ambulance de Tremmelay, 
il la lui fallait immédiate, plus peut-être par besoin de se 
justifier auprès de Bernard que par calcul et pour savoir. Comme 
son cœur battait, quand, après deux jours d'indécision, elle 
arriva devant la grille du château! Un détail d’un ordre très 
humble augmentait sa fièvre : elle avait dû demander à sa 
patronne un nouveau jour de congé, toujours sous le prétexte 
d'aller voir son parent blessé. Me Arpheuil avait répondu 
d’un ton mécontent : 

— [1 ÿ a beaucoup de travail ici, mademoiselle Roucher. 

— Îl est si malade, madame, et il me réclame, Je suis sa 
seule parente. 

— Allez, mais tâchez de revenir pour l'après-midi. 

L'appréhension de perdre sa place se mêlait chez l’ouvrière 
à l'agitation de l'amour. Elle s'était assise dans l’antichambre 
qui précédait le bureau de la directrice. Là, elle entendit deux 
soldats en train de jouer aux cartes, à quelques pas, échanger, 
à son propos, les phrases suivantes : 

— Tiens, la poule au lieutenant qui a rappliqué. 

— Pardi, l'autre la plaque, tu sais. Paraît qu'elle ne 
revient pas. Il a raté son chopin, le greluchon. 

Pas de doute possible. Le « lieutenant, » c'était Bernard. 
La « poule, » c'était elle. Mais « l’autre ? » | | 

A cette question M°° Arnaudi allait donner une réponse 
immédiäte. Elle causait avec l'abbé Cortez, quand Marcelle 
entra dans son bureau : 
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— Vous venez voir le lieutenant Moncour, mademoiselle? Je 
n'ai personne pour vous accompagner. Ma belle-sœur qui était 
son infirmière est retournée à Paris, mais vous trouverez faci- 
lement: un étage, le corridor à gauche, chambre n° 40. 

— Vous avez vu ses yeux, en apprenant qu'Irène n’est plus 
là? dit-elle à l'abbé Cortez, quand Marcelle fut partie. Je ne lui 
ai dit ça que pour savoir. 

— Savoir quoi ? 

— Mais s'ils ne s'entendent pas pour exploiter cette pauvre 
folle. Oui, insista-t-elle, sur un geste de l’abbé, ces gens du peuple, 
c'est comme ça. Prendre l’argent d’une femme riche pour le 
manger avec une petite amie, ils trouvent ça gentil, « rigolo! » 
En tout cas, quand je vous disais : « C’est sa maîtresse, » me 
suis-je trompée ?.. — Et comme le prêtre continuait de pro- 
tester : — Pour que vous croyiez le mal, il faut qu'on aille se 
confesser à vous, mais comme ces gens-là ne se confessent 
jamais, alors. 


« Elle m'a regardée, en disant que sa belle-sœur était partie, 
songeait Marcelle en montant l'escalier d’un pas qui ne se pré- 
cipitait plus maintenant. Pourquoi m'a-t-elle appris ça? » 

La faculté d'interpréter le moindre mot, le moindre geste, 
un son de voix, un coup d'œil, est une de celles que développe 
au plus haut degré le métier de vendeur ou de vendeuse. La 
petite modiste ignorait tout des relations des deux belles-sœurs. 
Sur ce seul petit signe, elle devinait déjà qu'une difficulté avait 
surgi, où Bernard et elle étaient mêlés. De nouveau, l'évidence 
s’imposait : Me Servières était bien la femme dont son cousin 
lui avait parlé sans la nommer. Elle n'eut plus de doute, quand 
elle fit son entrée dans la chambre ; rien qu'au geste par lequel 
il tira du tiroir de sa table de nuit la lettre de Cornudet pour 
la lui tendre en lui disant : 

— Tu viens voir ton œuvre, Marcelle? Tu peux te vanter 
d’avoir fait là de la Jolie besogne. 

Il était couché, la fièvre l'ayant repris depuis ses émotions de 
ces derniers jours, et il continuait : 

— Pourquoi as-tu livré à ce garçon le nom d’une femme 
que tu ne connais pas, dont tu ne sais rien ? 

— Dont je ne sais rien? gémit Marcelle; après ce que tu 
m'as dit? 
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— Je n’ai nommé personne, fitle jeune homme. Je {aurais 
pardonné de te plaindre de moi à Cornudet, je ne te pardonne- 
rai Jamais, entends-tu, d’avoir livré ce nom. 

— Tu l’aimes donc bien ? répondit-elle simplement. 

Elle était venue pour s’excuser, pour supplier. La visible 
souffrance de Bernard, son irritation autour de ce nom, si 
imprudente, et qui prouvait qu'il ne se dominait plus, tout 


achevait de la convaincre. La lettre de Cornudet avait trop bien 


porté. Et, la crise aiguë de jalousie la reprenant : 

— Alors, tu crois qu’elle t'aime?... osa-t-elle dire. Une grande 
dame qui aime un ouvrier, laisse-moi rire ! — Elle riait en effet, 
de ce rire énervé qui va s'achever dans un sanglot; puis, 
saisissant la main de Bernard et y appuyant son visage, elle 
fondit en larmes en gémissant : 

— Pardon, pardon, Bernard, je suis trop malheureuse, 
trop misérable, ça fait trop mal... — Elle répéta : — trop 
mal, trop mal! 

— Sois raisonnable, Marcelle, répondit-il, calme-toi, quel- 
qu'un pourrait entrer. Que croirait-on ? 

— Ah! voilà à quoi tu penses! gémit-elle, reprise par la 
colère. — Tu as peur qu'on aille lui répéter à elle que tu as reçu 
« ta poule, » comme J'ai entendu tout à l'heure deux blessés 
m'appeler en bas? Et sais-tu comment ils t’appelaient, toi ? 
« le greluchon. » Toi, mon Bernard que j'ai mis si haut, que tu 
fasses penser ça de toi et à cause de qui, d’une coquette, d’une 
vicieuse! Elle ne peut être que ça, cette femme. Ah! je la 
déteste, je la déteste. 

— Marcelle, dit Bernard qui s'était redressé, va-t-en, je te 
chasse, je te défends de parler ainsi de M” Servières. Si tu ne 
t'en vas pas, Je sonne pour te faire mettre dehors. 

— Non... balbutia-t-elle, ne me parle pas avec cette voix, 
laisse-rnoi rester, HAS 

— Va-t-en!.. 

Comme sa main s’approchait du timbre placé à son ol 
elle se leva et elle obéit. 


Pauz BoURGET. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 


CORRESPONDANCE INÉDITE 
DE NAPOLÉON III 


PRINCE NAPOLÉON 


NAPOLÉON III ET LE PRINCE NAPOLÉON 


Louis-Napoléon, le futur Napoléon IT (1), était de quatorze ans 
plus âgé que son cousin germain, le prince Napoléon. Malgré 
cette différence d'âge, il s'établit de bonne heure entre eux une 
intimité, dans le ciel de laquelle glissèrent parfois quelques 
nuages, mais dont rien ne devait jamais rompre les liens. Cette 
amitié, formée sur la terre d’exil où ils passèrent l’un et l'autre 
leur enfance et même, en partie, leur jeunesse, résista à toutes 
les épreuves et dura jusqu'à la mort de l'Empereur. 

Ils étaient cependant de caracteres très différents, opposés 
même en bien des points. 

D'une nature méditative et taciturne, le futur empereur 
vivait dans l'attente d’un rêve qui se réalisa. Ce « doux entêté, » 
comme l’appelait sa mère, semblait irrésolu, parce qu'il cachait 


Copyright by Ernest d'Hauterive, 1923. 

(1) Charles-Louis Napoléon était le troisième fils de Louis, frère de l'Empereur 
et roi de Hollande, et d’'Hortense de Beauharnais. Il naquit à Paris le 20 avril 1808, 
et devait mourir à Chislehurst, le 9 janvier 1873. Napoléon-Joseph-Charles-Paul, 
généralement connu sous le nom de prince Napoléon, était le second fils de Jérôme, 
dernier frère de l'Empereur et ex-roi de Westphalie, et de la princesse Catherine de 
Wurtemberg. Il naquit à Trieste, le 9 septembre 1822, et mourut le 18 mars 1891, 
Son frère aîné, Jérôdme-Napoléon, naquit le 24 août 1814 et mourut le 42 mai 14847, 
Sa sœur, Mathilde-Lœætitia-Wilhelmine, connue sous le nom de princesse Mathilde, 
naquit le 27 mai 1820 et mourut le 2 janvier 1904, 
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sa volonté. D’une bienveillance extrême, d’une bonté exagérée 
pour un chef d'État, d’une patience que rien ne devait lasser, 
il savait attendre, et parce qu'il se maîtrisait, dissimulait ses 
impressions, réfléchissait longuement et ne cédait pas à la 
première impulsion, on l’accusait d’être indécis. Il était fata- 
liste, a-t-on dit. Au fond, il avait confiance dans son étoile, et 
l'événement a justifié cette confiance. Très épris d’idéal, il 
rechercha toute sa vie le bien de l'humanité. Ses buts furent, 
toujours élevés, avec exagération parfois, car ce qu'on peut lui 
reprocher, c'est d’avoir trop généralisé, d'avoir poussé la géné- 
rosité peut-être jusqu’à l’utopie, d’avoir recherché le bonheur 
des peuples et leur liberté sans envisager suffisamment les 
conséquences qui pourraient en résulter pour l'avenir de celui 
dont il était le souverain. 

Non moins épris que lui de l’amour des peuples et persuadé 
que le premier de tous les devoirs consistait à leur assurer la 
liberté, son cousin, le prince Napoléon, était d’une vivacité 
de caractère dont il n'arrivait pas toujours à se rendre maître. 
Très intelligent, d'un esprit essentiellement primesautier, mais 
trop enclin à la critique, apte à tout pénétrer, s'appliquant à 
toutes choses avec ardeur, mais successivement, 1l possédait une 
grande séduction. Aimable, quand il le voulait, il savait mieux 
que personne charmer son interlocuteur, et d'autre part, si des 
gens ou des choses lui déplaisaient, il avait des boutades terribles, 
des mots qui assommaient. Démocrate dans ses opinions et dans 
ses discours, 1l était absolu dans ses volontés et nul n'avait plus 
que lui l’orgueil du nom qu'il portait. Vif, impatient, autori- 
taire, il ne savait rien attendre du temps : il voulait voir la 
réalisation de ses projets à peine après les avoir formulés. 
Il avait une grande perspicacité naturelle, mais ses impres- 
sions se modifiaient parfois, sauf pour ses amis auxquels il restait 
fidèle. D'une nature impétueuse, il passait facilement d'un 
extrême à l’autre et se montrait généralement rebelle à toute 
contrainte. Son éloquence, très réelle, échappait aux règles 
ordinaires. Il ne craignait pas le paradoxe et ne reculait jamais 
devant une thèse excessive. Si, au cours d’une discussion, un 
contradicteur élevait la voix, il bourrait dessus et, loin de se 
dérober devant la lutte, il semblait s’y trouver dans son élément 
naturel. Son cousin devait lui reprocher son manque de persé- 
vérance : ses impressions élaient trop vives, son ardeur trop 
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grande pour qu'il persistâät longtemps dans la même voie. Au 
fond, pendant toute sa vie, malgré la multiplicité de ses entre- 
prises, jamais les événements ne se succédèrent assez vite à son 
gré et son immense besoin d'action resta toujours inassouvi. 

S1ces deux princes apparaissaient si différents l’un de l’autre, 
ils avaient bien des motifs pour se rapprocher. L'opposition des 
caractères n écarte pas, d’ailleurs, forcément deux natures. Il 
semble, au contraire, que l’on doive appliquer aux amitiés 
humaines la grande loi de physique d’après laquelle deux corps 
ne peuvent s'unir complètement que s'ils s'emboîtent et si aux 
saillants de l’un correspondent les rentrants de l’autre. En 
outre, 1l existait entre eux des points de contact nombreux et 
même certaines similitudes. 

Élevés dans le culte de l'Empereur, ils devaient toute leur 
vie rester fidèles à sa mémoire. Chacun à sa manière, ils le 
 considérèrent toujours comme le seul inspirateur de leur con- 
duite, comme l'idéal au rapprochement duquel tendaient tous 
leurs efforts. Ils étaient tous les deux fortement imprégnés de 
ses idées, et même lorsque quelque discussion sembla les diviser, 
ils se réclamèrent l’un et l’autre de sa doctrine, pour s’expli- 
quer mutuellement les raisons de leurs divergences. 

Ils avaient donc la plus haute idée du nom qu'ils portaient. 
- [ls en étaient fiers, mais sans morgue, et considéraient les 
devoirs qu’il leur imposait plus que la gloire qui en rejaillissait 
sur eux. Profondément patriotes, ils plaçaient au premier rang 
de ces devoirs la grandeur et le bonheur de la France, avec la 
conviction absolue que, dans les temps modernes, on ne pouvait 
les assurer que sous l’égide des Napoléons. Très sincères, ils 
étaient d’une loyauté absolue, d’une grande générosité de cœur. 
et d'esprit, d'une élévation d'idées et de sentiments qui les 
mettait au-dessus des mesquineries de la vie terre à terre. 
Ajoutons qu'habitués dès leur enfance au travail, ils conser- 
vèrent toute leur vie le goût des choses sérieuses’et des études. 
Par le fait même de l'exil dans lequel ils vécurent et des cir- 
constances difficiles de leur première Jeunesse, leurs caractères 
müûrirent avant l’âge. 

- Louis-Napoléon s’attacha très vite à son cousin. Ce dernier 
était dans une pension, en Suisse, à Carouge, quand sa mère, la 
reine Catherine, mourut (30 novembre 1835). Le roi Jérôme 
l'en retira, et, sur la demande de la reine Hortense, l'envoya à, 
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Arenenberg, où il passa près d’une année, n'ayant d'autre 
précepteur que le futur empereur. Entre ce jeune maître de 
vingt-huit ans et cet élève de quatorze, rapprochés par leurs 
souvenirs, liés par leurs malheurs, exaltés par leurs espoirs, 
s'établit bientôt l'intimité la plus tendre. Ce fut celle qui unit 
deux frères, avec cette nuance que l'ainé prit de bonne heure 
sur son cadet une autorité à laquelle les événements devaient, 
plus tard, donner un autre caractère, mais que le plus âgé 


exerça toujours avec douceur et patience et que le plus jeune 


accepta avec reconnaissance. Il arriva, dans la suite, comme 
nous le verrons, que des discussions s’élevèrent entre eux, que 
des différences d'opinions les divisèrent, que des brouilles même 
les éloignèrent momentanément l’un de l’autre : jamais les deux 
cousins ne cessèrent de s'aimer, de s’estimer et de se le prouver. 

C'est précisément pour exposer la nature de leur intimité 
que l'on a entrepris la publication de cette correspondance, 
restée Jusqu'ici inédite, à quelques très rares exceptions près 
que nous signalerons. On a, en même temps, poursuivi un 
autre but : c’est de mieux faire connaître la nature de ces 
deux princes et d'aider les historiens de l'avenir à les élever 
sur leur véritable plan. 

Personne, peut-être, n’a été plus attaqué que ces deux 
hommes et plus injustement. Pour les deux, la passion poli- 
tique et, qui pis est, la passion religieuse, s’en sont mêlées. 
De leur vivant, même au moment de leur puissance, puis plus 
tard, après la chute de l’un, pendant la retraite de l’autre, ils 
ont élé insultés, calomniés, vilipendés avec une fureur à peine 


éteinte de nos Jours. Cependant la lumière commence à appa- 


raître. Le recul devient suffisant pour que l’on puisse porter 
sur eux un Jugement plus impartial. La lecture de ces lettres, 
lettres écrites sans aucune arrière-pensée de publicité, aidera, 
mieux que tout, l'historien sans parti pris à se rendre un 
compte exact de leurs véritables natures. 

Ces lettres sont déposées en Suisse, dans les archives de la 
villa de Prangins, où le prince Napoléon les avait classées 


lui-même au milieu de nombreux autres dossiers. Celles de 


l'Empereur sont au complet, à très peu d’exceptions près. Le 
prince Napoléon gardait, en effet, soigneusement toute corres- 
pondance pouvant présenter de l'intérêt. {1 les a numérotées de 
sa main, indiquant généralement le jour et l'endroit où 1l les 
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avait reçues et la date à laquelle il avait répondu. Très rares 
ont dû être celles qui ne figurent pas dans cette collection. 
Presque toutes sont écrites entièrement de la main de 
Napoléon LIT. Quelques-unes seulement, très peu nombreuses, 
ont été dictées et ne portent que la signature de l'Empe- 
reur (1). Elles s'étendent sur une période de trente-cinq ans, de 
1837 à 1872. 

Celles du prince Napoléon, au contraire, n'existent plus en 
originàl. L'Empereur, — il le dit lui-même dans une de ses 
lettres, — avait l'habitude, surtout pendant sa détention à 
Ham, de détruire ce qu’il recevait. Peut-être, dans la suite, 
en conserva-t-1l quelques-unes : elles disparurent très probable- 
ment des Tuileries après le 4 septembre. Mais fort heureuse- 
ment les archives de Prangins renferment les minutes d’un 
certain nombre des lettres que le prince Napoléon écrivit 
à son cousin depuis 1852. Ce sont ces minutes, tantôt écrites 
directement par le prince, taniôt copiées par un secrétaire, 
que nous reproduirons. 

Le prince Napoléon avait certainement envisagé la publi- 
cation d'une partie tout au moins des lettres de l'Empereur. 
Une note, retrouvée dans ses papiers et constituant un travail 
préparatoire, ne laisse aucun doute à ce sujet. Loin de craindre 
d'aller contre ses intentions en livrant aujourd'hui celte 
correspondance au public, nous croyons au contraire exécuter 
ses volontés, tout en défendant sa mémoire contre les attaques 
dont 1] a été l'objet. 


ErNesT D 'HAUTERIVE. 


(1) Au cours de la publication, nous aurons soin de signaler celles de ces 
lettres qui furent dictées. 
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CORRESPONDANCE DE 
NAPOLÉON III ET DU PRINCE NAPOLÉON 


I. — ARENENBERG —— HAM 


Après l'échec de sa tentative de Strasbourg (30 octobre 1836), le 
prince Louis-Napoléon avait été expulsé de France et embarqué pour 
l'Amérique. Mais à peine arrivé à New-York, il apprit que sa mère 
était gravement malade en Suisse. Il revint en toute hâte en Europe 
et se rendit à Arenenberg, où, quelques jours après, la reine Hortense 
expirait entre ses bras (5 octobre 1837). 

À la suite de ce décès, il écrivit à son cousin, qui se trouvait alors 


à Stuttgart : 
Arenenberg, le 14 octobre 1837. 


Mon cher Napoléon, 


Tu auras appris par ton frère, auquel j'ai écrit, le nouveau 
malheur qui vient de me frapper. Je compte assez sur ton 
amitié pour savoir que tu partages et que tu as toujours 
partagé mes souffrances morales. 

Ma mère, dans son testament, te destine un cadeau de vingt 
mille francs, que je dois te donner à ta majorité, mais dont je 
te payerai les intérêts à 5 pour 100 dès aujourd'hui. Tu me 
feras savoir où je devrai te faire toucher cette petite rente et si 
tu veux la toucher tous les six mois ou tous les ans. 

Adieu, mon cher Napoléon. C'est avec plaisir que je t’écris, 
car je t'aime comme. un frère, et dans ces moments d'isolement 
de l'âme c'est une grande consolation que de trouver un cœur 
qui vous réponde. 

Recois de nouveau l'assurance de ma sincère amitié. 

Ton tendre cousin et ami | 

Napozéon Louis. 


A la fin de 1837, le prince Napoléon, alors âgé de quinze ans et 
auquel la France était fermée, avait été admis par son oncle maternel, 
le roi de Wurtemberg, comme élève à l’École militaire de Ludwigs- 
bourg. C’est là que Louis-Napoléon lui écrivit : 


Arenenberg, le 14 juillet 1838. 
Mon cher Napoléon, 


Quoique je réponde bien tard à ta lettre, tu ne douteras 
pas, j'espère, du plaisir que j'ai éprouvé en recevant de tes 
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nouvelles, car tu sais que je t'aime comme un frère. J'ai été 
bien aise qu’un de mes amis t’ait vu et qu'il ait pu apprécier 
toutes tes bonnes qualités. Combien je voudrais pouvoir te 
revoir et comme je regrette le temps où nous passions ici nos 
journées ensemble ! Actuellement Arenenberg est si triste ! Je 
pense que tu travailles bien et que tu seras bientôt un officier 
consommé. Je t'envie presque de pouvoir te livrer à des 
exercices militaires. Cela forme le corps et l'esprit. 

Fais-moi le plaisir de remettre la lettre ci-jointe à ton frère 
el ne doute jamais de ma sincère amitié. 

Ton cousin et ami 

| NaPpoLéon Louis. 


Le 6 août 1840, le prince Louis échouait, à Boulogne, dans sa 
nouvelle tentative pour s’emparer du pouvoir. Arrêté aussitôt, il fut 
condamné, le 9 octobre 1840, par la Chambre des pairs, à une prison 
perpétuelle et incarcéré à Ham, avec ses fidèles compagnons, le 
général de Montholon et le docteur Conneau. Il devait y rester 
pendant près de six années, jusqu'au 25 mai 1846. Durant cette 
longue captivité, pas un instant il ne perdit courage ni patience. Au 
bout de quelque temps, il lui fut permis de recevoir des lettres, des 
visites même : il profita surtout de ses longues heures de solitude 
pour travailler. Les nombreux écrits sortis de sa plume à cette époque 
sont là pour prouver son activité, toujours employée à la propagation 
de ses idées et à sa préparation au rôle qu'il se sentait appelé à 
jouer. 

Pour cette période, nous avons vingt lettres de lui adressées au 
prince Napoléon, dont les réponses, malheureusement, ont disparu 
Ce dernier pendant le même temps, après avoir d'abord achevé son 
instruction à Ludwigsbourg, puis servi deux années à l'état-major, 
quitta cette armée wurtembergeoise dont l'esprit différait trop 
fortement du sien. Il rejoignit son père à Florence, où il passa quel- 
ques années avec lui, entrecoupant ce séjour de voyages en Italie, en 
Espagne, en Angleterre. 

à Ham, le 11 février 1841, 
Mon cher Napoléon, 


Je ne saurais t'exprimer combien la lettre que tu m'as 
écrite de Florence m'a fait plaisir. Je n'ai jamais douté de ton 
amitié pour moi, mais il mest bien doux dans la position où 
je suis, d'en recevoir des preuves. Quoiqu'il y ait longtemps 
que je ne t’aie vu, ton souvenir ne s’est pas eflacé de mon cœur, 
et souvent j'ai reporté avec bonheur mes pensées sur le temps 
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que nous avons passé ensemble, auprès de ma tendre mère. Pour 
te prouver, mon cher ami, combien est fraternelle l’amitié que 
Je te porte, je te dirai qu'avant de partir de Londres (1), pré- 
voyant toutes les chances, j'avais fait un testament par lequel 
je te laissais, comme à mon seul héritier, tout ce qui m SHRES 
tenait. Là 

Je ne te parle pas de ma position actuelle, tu peux bien la 
deviner. On me tient toujours au secret, et je n'ai que la 
compagnie du général Montholon et du docteur Conneau. Je 
passe mon temps à étudier, à réfléchir et à espérer. Je ne 
regrette d'ailleurs rien de ce que J'ai fait. 

Adieu, mon cher Napoléon, recois l'assurance de la sincère 
et fraternelle amitié de {on cousin et ami 


Napozéon Lours. 


Ham, le 15 novembre 1841. 
Mon cher Napoléon, 


Je te remercie bien de ta lettre et de la prompttude avec 
laquelle tu as fait ma commission. Je t'envoie une note sur Îles 
objets que je désirerais avoir éclaircis (2). Je pense que cela 
sera diflicile. | 

J'ai vu dans les journaux que ton frère avait fait une chute 
de cheval, à Florence. J'espère qu’il en est rétabli. Quand tu 
m'écriras, tu me feras grand plaisir de me donner des nouvelles 
de la santé de mon père (3), car il Y a longtemps que Je n’en 
ai pas. Mets tes lettres sous l'enveloppe de M. Noël, notaire à 
Paris, 13, rue de là Paix. Comme cela, elles ne seront pas lues 
et tu pourras me donner plus de détails sur ta manière de vivre 
et sur tes secrètes pensées, qui, J'en suis sûr, doivent se rappro- 
cher des miennes. | 

= Je m'occupe toujours. Cependant mon travail sur Charle- 
magne n'avance pas beaucoup. Il y a tant de recherches à faire 
que, par moments, Je me décourage. 


(1) Pour venir à Boulogne. 

(2) À cette lettre, adressée à Florence, était jointe une note indiquant différents 
points que le prince désirait éclaircir pour une étude à laquelle il se livrait sur 
Charlemagne. J1 demandait, notamment, s'il existait « un portrait de Charlemagne 
différent de celui qui est conservé au couvent de Saint-Calixte, à Rome. » Il sera de 
nouveau question de ce portrait dans Ja lettre suivante. : 

(3) Exilé sous la Restauration, ainsi que les autres membres de la famille 
impériale, le roi Louis s'était retiré à Florence. 
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Quoique le séjour ne soit pas très gai, tout ce que je 
redoute, c'est une amnistie, car je suis ici au milieu de mes 
concitoyens, et je recois de temps à autre des visites qui me 
font plaisir. 

Adieu, mon cher Napoléon. Recois de nouveau l'assurance 
de ma sincère amitié. 

Ton cousin et ami 

NaPpozéon Louis. 


| H., le 22 janvier 1842. 
Mon cher Napoléon, 


Voilà longtemps que je voulais répondre à ta lettre du 
18 décembre, mais quoique en prison, je suis toujours aussi 
paresseux pour écrire des lettres, et puis Je travaille tant que 
cela occupe tout mon temps. Cependant, je tiens à te dire, mon 
cher ami, combien je suis touché de ta bonne amitié. Quoique 
je ne t’aie connu qu'’enfant et que tu sois maintenant un homme, 
tu étais déjà assez âgé pour que je puisse découvrir toutes tes 
bonnes et solides qualités et tu me prouves bien que je ne me 
suis pas trompé. 

Fais-moi le plaisir de présenter mes respects à ton père et de 
lui exprimer les vœux sincères que je forme pour son bonheur 
au renouvellement de l’année. 

Si la comtesse Camerata (1) est à Florence, fais-moi le 
plaisir de lui remettre la lettre ci-jointe ou de la lui envoyer où 
elle est. 

Busolini, malheureusement, ne finit pas le monument de 
ma mère. Dis-lui que lorsqu'il sera fini, je veux bien qu'il 
l'expose chez un artiste, mais à Paris seulement. C'est Mn Sal- 
vage (avec laquelle, par parenthèse, je me suis un peu brouiilé) 
que j'ai chargée d'activer cet ouvrage (2). 

Je te remercie bien de la peine que tu t'es donnée pour mes 
renseignements sur l'histoire de Charlemagne. Je renonce, 
d'après ce que tu me dis, au portrait. 

Maintenant, mon cher cousin, je n'ai plus rien de bien 


. (4) Napoléone-Elisa Bacciochi, fille d'Élisa (sœur de Napoléon 1*), née en 4806, 
morte en 1869, épousa, en 1824, le comte Camerata. 

(2) Ce fut finalement le sculpteur Bar qui exécuta le monument élevé par le 
prince Louis à la mémoire de sa mère. Ce monument se trouve dans l'église de 
Rueil, ainsi que le tombeau de Joséphine, 
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intéressant à te dire.lci, tout est dans un calme parfait; mais 
non pas plus rassurant pour cela; on exerce toujours la même 
surveillance envers moi, car tous les jours il y a dans la troupe 
des cris séditieux. Aussi, change-t-on la garnison très souvent. 
Je reçois tous les jours des preuves de sympathie touchantes, 
mais tout cela ne servira à rien, tant que les partis se feront la 
guerre mutuellement. 

Adieu, mon cher ami. Dieu veuille qu’un jour nous soyons 
réunis sous le même drapeau et que je puisse te prouver toute 
l'amitié fraternelle que j'ai pour toi. 

Ton cousin et ami 


N°1 


Le 6 juillet 1842. 
Mon cher Napoléon, 


Tu recevras dans peu de jours les 215 000 francs que je te 
dois. Je suis fâché de t'avoir fait attendre quelques semaines, 
mais ma position en est la cause. 

Je n'ai rien de bien intéressant à te dire, sinon qu'un régi. 
ment, en passant dernièrement par ici, m'a témoigné sa sym- 


pathie d’une manière si peu équivoque qu’on a cru un moment 


qu’il allait emporter la citadelle d'assaut. Cela me console de 
ma position, car je suis sûr que l'ombre de l'Empereur me pro- 
tège et me bénit. Ah! que je préfère la sympathie du peuple aux 
hommages que ta sœur va chercher à Neuilly ! 

Adieu, mon cher Napoléon. Pardonne-moi cette Honor 
mais toi qui as du cœur, tu dois penser tout ce qu'il y a de 
cruel entre les souvenirs d’Arenenberg et ceux d'aujour- 
d'hui. 

Recçois de nouveau l'assurance de ma sincère amitié: 

Ton affectionné cousin et ami 


NO PA 


Fort de Ham, le 23 septembre 1843. 
Mon cher Napoléon, 


Ta lettre du 15 septembre, que je viens de recevoir, m'a 
rendu heureux, car depuis longtemps j'étais privé de tes nou- 
velles et j'éprouvais le besoin de te dire avec quel intérêt je 
suivais depuis un an tous tes pas. 

Je voulais t'écrire dernièrement pour te dire avec quelle 
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inquiétude j'attendais l'issue de ton duel (1), lorsque les jour- 
naux sont venus me rassurer, et, d’ailleurs, je ne savais où 
t'écrire. Tu ne me dis rien de ta santé: cela me prouve que ta 
blessure n’est pas grand chose. J'en suis bien heureux. Ne te 
préoccupe pas de ce qu'ont pu dire quelques mauvais jour- 
naux ; tous ceux que j'ai lus ont été en ta faveur. 

Tu me fais bien plaisir en me proposant de venir me voir et 
sois persuadé que ce serait un véritable bonheur pour moi, 
mais je crains qu'on nete le refuse. Il faudrait peut-être 
demander à traverser la France, et, seulement quand tu y 
serais, formuler l’autre demande. Il y a si longtemps que nous 
ne nous sommes pas vus, nous aurions tant de choses à nous 
_ dire, et, quoique je sois persuadé que les caractères comme le 
tien ne changent pas, nous aurions besoin de nous revoir pour 
nous bien comprendre. L'année dernière, j'ai vu Lucien 
Murat (2), et nous avons beaucoup parlé de toi. 

Moi, je ne suis pas malheureux, car je ne crois pas que mes 
souffrances soient inutiles et j'ai la conviction d’avoir fait mon 
devoir, d'être le seul même de ma famille qui l'ait fait, car J'ai 
sacrifié ma jeunesse, ma fortune, ma vie, au triomphe de la 
cause que nous ne pouvons déserter sans déshonneur. | 

Je n'ai pas besoin de te répéter combien ta lettre me fait 
plaisir, car il est si triste dans ma position de ne recevoir 
aucune marque de sympathie de sa famille, lorsque des étran- 
gers et des inconnus vous en prodiguent sans cesse ! Mais enfin, 
il faut se résigner et bien se convaincre qu'il n'y a pas de 
justice pour les vaincus. 

Adieu. Présente mes respects à ton père et reçois de nouveau, 
mon cher Napoléon, l'assurance de ma sincère et inaltérable 
amitié. Le 

Ton cousin et ami 

N. L. 


(1) Le prince Napoléon venait de se battre en duel, à l'épée, avec le comte de 
La Roche Pouchin, général au service du duc de Lucques. Une provocation, après 
altercation au théâtre de Florence, avait eu lieu le 15 octobre 1842. Bien que 
depuis ce moment, le prince se soit constamment tenu à la disposition de son. 
adversaire et l’eût même relancé, la rencontre, par suite de diverses circon- 
stances, n’eut lieu que le 5 septembre 1843, à Heïlbronn, dans le Wurtemberg: 
A la troisième reprise, les deux combattants furent blessés. 

(2) Lucien Murat (1803-1878), second fils de Joachim Murat (roi de Naples) et 


. de Caroline (sœur de Napoléon I°'). 
L2 
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Conneau est bien sensible à ton souvenir et te présente ses 
hommages empressés. 
Fort de Ham, le 26 décembre 1843. 
* Mon cher Napoléon, 


Je veux t’écrire un mot pour le jour de l’An et te prier de 
me donner plus souvent de tes nouvelles. Il est si triste, dans 
ma position, de ne recevoir des nouvelles de sa famille que par 
les journaux. J'ai aussi à te prier de me rendre un service. Je 
suis maintenant dans une situation si malheureuse que Je 
cherche à vendre tout ce que je possède. Pourrais-tu faire 
acheter par M. Demidoff (1) un portrait de l'Impératrice, que 
Jai à Paris, peint par Prudhomme (2), et qui a été estimé 
20000 francs, et un beau camée d'Auguste, trouvé par Île 
général Bonaparte en Égypte et qui est devenu historique ? 
Laurent en parle dans son histoire de l'Empereur 1llustrée par 
Horace Vernet. Je voudrais le vendre 20000 franes. Ma mère y 
attachait un tel prix que, par son premier testament, elle l’avait 
destiné au Roi de Rome. 

Les journaux disent que la comtesse Camerata est en 
France. Je serais bien triste qu'elle ne vint pas me voir. 

Adieu, mon cher Napoléon. Recçois de nouveau l'assurance 
de ma sincère et fraternelle amitié. 

Ton cousin et ami 


N. L. 


Le 27 juillet 1844. 
Mon cher Napoléon, 


Ta lettre m'a fait le plus grand plaisir, car c'est un vrai 
bonheur pour moi que de recevoir l'assurance que ton amitié 
n'a pas changé et que Je puis te considérer toujours comme un 
frère. | | 

J'ai dèshier adressé à M. Duchâtel (3) une demande conforme 
au désir que tu exprimes et aux miens propres et J'espère que 
nous recevrons une permission. Dans tous les cas, j'ai demandé 


(4) Le 21 octobre 4841, le comte Anatole Demidoff avait épousé la princesse 
Mathilde, sœur du prince Napoléon. Depuis son mariage, quoique vivant la . 
plupart du temps en Italie, la princesse Mathilde venait parfois à Paris, où elle 
avait un pied-à-terre. 

(2) I s’agit du portrait de Joséphine par Prud’hon {et non Prudhomme). 

(3) Ministre de l'Intérieur. Le prince Louis lui avait demandé de permettre à 
son cousin de venir le voir à Ham. Cette autorisation ne fut jamais accordée. 
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une réponse quelconque, afin de savoir à quoi m'en tenir. 
Nous aurons bien des choses à nous dire si nous nous voyons, 
car 1! y a bien longtemps que le sort nous a séparés et je sens 
vivement le besoin d’épancher dans le cœur d’un véritable ami 
mes peines et mes espérances. 

Je te prie de remettre à mon oncle Jérôme la lettre ci-jointe 
que J'ai reçue de ce bon Ornano (1), qui est en prison à 
Doullens. Elle lui expliquera quelle est la nature de la 
demande que je te prie d'appuyer près de lui. 

J'ai été bien aise d'apprendre que ma petite brochure (2) 
te soit parvenue et qu’il y ait sympathie dans nos opinions 
comme dans nos sentiments. 

Adieu, mon cher Napoléon. Dieu fasse que nous puissions 
bientôt nous revoir! En attendant, reçois de nouveau l’assu- 
rance de ma tendre amitié. 


. Ton cousin et ami 
N. L. B. 


Ham, le 3 août 1844. 
Mon cher Napoléon, 

C'est vraiment les larmes aux yeux que je t'écris pour te 
prévenir que la réponse du ministère ne s’est point fait 
attendre. J'ai reçu hier un refus très net. IL est dit que le 
Gouvernement ne peut autoriser ton voyage, parce que la loi 
s'y oppose. 

Je t’avoue que j'en suis d'autant plus désappointé que je 
croyais qu'on nous accorderait cette permission. Mais enfin, 
lorsqu'on n’est pas le plus fort, il faut se soumettre et attendre 
avec patience des temps meilleurs. 

 Reçois de nouveau, mon cher Napoléon, l'assurance de la 
sincère et tendre amitié de ton cousin et ami 
Napozéon Louis. 


# 


Ham, le 25 octobre 1844. 
Mon cher Napoléon. 


Je sais que plusieurs de tes amis font des démarches afin 
d'obtenir la permission de ton voyage en France. J'espère : 


(4) Napoléon d’Ornano (1806-1859). Il prit part à l'affaire de Boulogne et fut 
condamné à la prison, par la Chambre des pairs. Il était détenu à Doullens, : 
ainsi que Persigny. 

(2) De l'extinction du paupérisme. 
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donc encore que je pourrai avoir le bonheur de te revoir. 

Aujourd'hui, je t'écris pour te prier de me rendre un 
immense service. Tu sais que le malheur ne vient jamais seul 
et qu'il m'a frappé à la fois de tous les côtés. Or, je viens de 
recevoir une nouvelle désespérante pour moi, car elle me prive 
de mes dernières ressources. Tout n’est pas entièrement perdu, 
mais avant un anou deux, je n'en tirerai plus rien. Dans ce cas 
extrême, je ne vois pas d'autre moyen de me sauver que de 
vendre tout ce qui me reste ou de tâcher d'emprunter dessus. 

Fais-moi le plaisir de t’adresser à Demidoff de ma part et de 
lui faire la proposition suivante : ou de m'acheter pour deux 
cent mille francs les objets dont je te donnerai la liste, ou de 
me prêter cette somme pour cinq ans sur ces mêmes objets. 
Voici en quoi ils consistent : 


1° Le talisman de Charlemagne donné à l’'Empe- 

reur par le clergé d'Aix-la-Chapelle (1). Je l'estime 4150000 fr. 
2° Le camée d'Auguste que le général Bonaparte 

trouva en Égypte, sur les ruines de Péluse, estimé 20000 — 


3° Une tapisserie des Gobelins. . . . . 20000 — 

4° Un superbe tableau de dmpérairice, de 
Prudhomme, estimé. . . ANT RRNESES CH 2000 
5° Le lavabo.de Louis XIV. 5 RS NC TON DUO 
Total: ._. 215000 fr. 


Je lui serais bien reconnaissant, s’il me rendait ce service, 
car cela me tirerait d’un cruel embarras, car J'ai des charges 
qui diminuent tous les Jours, 1l est vrai, mais qui n’en sont 
pas moins lourdes aujourd'hui. Je t'en prie, mon cher Napo- 
léon, n'épargne rien pour faire réussir cette négociation à 
laquelle j'attache ün si grand prix. Tu coriçois combien ma 
position est cruelle, moi qui n'ai Jamais pensé à l'argent et qui 
étais toujours heureux d’en donner pour obliger les autres. 

Dans tous les cas, réponds-moi le plus tôt possible, car il 
n’y a rien de pire que l'incertitude et si tu ne réussis pas, il 
faut que je cherche ailleurs. 


(1) Ilest déjà question du camée d'Auguste et du portrait de l’Impératrice 
par Prud’hon dans la lettre du 26 décembre 1843. Quant au talisman de Charle- 
magne, c'est un saphir à l’intérieur duquel se trouve un morceau de la Vraie 
Croix. Il ne fut pas vendu. Napoléon III le donna à l’impératrice Eugénie, qui en 
fit cadeau, en 1919, au trésor de la cathédrale de Reims, 


LETTRES DE NAPOLÉON III ET DU PRINCE NAPOLÉON. 111 


Enfin, si ton beau-frère ne pouvait pas prendre la totalité, 
offre-lui en une partie. 

Recois de nouveau, mon cher Napoléon, l'assurance de ma 
sincère et tendre amitié. 


N. E.: 


J'ai eu le plaisir de voir hier M. Alexandre Dumas, avec 
lequel j'ai beaucoup parlé de toi. 


F Ham, le 2 décembre 1844. 
Mon cher Napoléon, 


J'ai reçu tes deux lettres et je te remercie bien des 

démarches que tu as faites pour m'être utile. J'espère qu'un 
jour je pourrai te rendre le bien pour le bien et te donner des 
preuves de ma sincère amitié. Crois-tu que notre cousine la 
comtesse Camerata puisse m'être utile dans ce moment? Écris- 
lui, je t'en prie, et dis-moi où elle est. 
_ dJ’ailu les lettres que tu as écrites au prince de Canino (1), 
et je conçois combien les sottes prétentions de ce personnage 
ont dû irriter mon oncle et toi-même; mais il est impossible de 
faire mettre la rectification dont tu me parles dans les journaux 
français de l'opposition, par cette première raison surtout qu'il 
suffit de prononcer le nom de l’A/manach de Gotha pour exciter 
le rire universel en France. J'ai prévenu déjà ton désir en 
faisant insérer dans l’A/manach populaire de 1845, que je 
t'envoie, une notice sur la famille où chacun est à sa place. Cet 
almanach est répandu en France à 60000 exemplaires. I vaut 
mieux pour nous que l'A/manach de Gotha. Dis bien à mon 
oncle que je partage tous ses sentiments à l'égard du prince de 
Canino, mais que je n'ai pas pu faire ce qu'il demandait. 

D'ailleurs, mon influence ne s'étend que sur les journaux de 
province. Et de ceux-là, il est vrai, 1l y a une vingtaine qui me 
sont très favorables. | 

J'espère encore qu'on te donnera la permission pour venir 


(1) Charles-Lucien-Jules-Laurent Bonaparte, prince de Canino (1803-1857), fils 
aîné de Lucien (frère de l'Empereur) et d’Alexandrine de Bleschamps. L'Almanach 
populaire de 1845 donne une note, inexacte d’ailleurs pour certaines dates, sur 
tous les membres encore existants de la famille de Napoléon I*. A propos de 
Lucien, il y est dit que ce frère de l'Empereur, n'ayant pas voulu se séparer de sa 
- seconde femme, ne recut aucun titre français. Ce fut le Pape qui lui conféra celui 
de prince de Canino. 
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me voir. Dès que la Suisse sera ouverte, je ferai parler à 
M. Duchâtel par des députés mes amis. 

Il y a une femme de beaucoup d'esprit et avec laquelle je 
suis très lié, Me Cornu (1), qui était à Venise en même temps 
que toi et qui aurait bien désiré te voir, mais elle t’a manqué. 

Quand tu m'écriras, donne-moi des nouvelles de mon père. 
Dis-moi comment il se porte, si tu le vois quelquefois et si tu 
lui parles de moi... | 

Recois, mon cher Napoléon, l’assurance de ma sincère el 
tendre amitié. 

Ton cousin et ami 


NET 


Le 28 décembre 1844. 
Mon cher Napoléon, 


Je suis, je t'assure, bien touché des preuves réitérées 
d'amitié que tu me donnes, et c’est un bonheur pour moi de 
retrouver en toi toute la tendresse d’un frère. Je te remercie 
d'avoir parlé à la comtesse Camerata des objets que J'ai à 
vendre. Si elle désire le lavabo de Louis XIV, demande-lui où 
elle veut que je le lui envoie et prie-la d'envoyer ce qu'elle veut 
en donner à mon notaire, M. Noël, 13, rue de la Paix, Paris. 

J'ai recu de M. Noël I& réponse qu'il avait fait faire des 
recherches dans son étude et qu'il n'avait point trouvé la pro- 
testation dont M. Stolting (2) m'avait parlé, mais qu'il la recher- 
chera à la secrétairerie d'État. | 

Combien je regrette, mon cher Napoléon, de ne pouvoir te 
voir ! J'aurais tant de choses à te dire! Maïs s’il faut renoncer à 


cet espoir pour le moment, j'espère bien que notre séparation 


ne durera pas toujours. 

Tu me feras bien plaisir de m'envoyer les livres dont tu me 
parles et dont je n'ai pu prendre connaissance que pendant bien 
peu de temps. Recçois, avec mes souhaits pour le jour de l’an, 
l'assurance de la sincère et solide amitié de ton cousin et ami 


Narozéon-Louis. 
(1) Hortense Lacroix, épouse du peintre Sébastien Cornu. Elle était la filleule 


du prince Louis-Napoléon et fut une femme de lettres distinguée. 
(2) Secrétaire du roi Jérôme. 
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IE, — VOYAGE A PARIS — LONDRES 


Après plusieurs tentatives infructueuses, sur les instances du roi 
Jérôme et avec l'intervention efficace du comte Duchâtel, ministre de 
l'Intérieur, le ministère Guizot autorisa le prince Napoléon à faire en 
France un séjour provisoire, ou, plus exactement, sans donner aucune 
autorisation écrite, promit de fermer les yeux sur Le voyage du prince. 
En même temps, le Gouvernement lui fit délivrer, par le ministre de 
France à Florence, un passeport, sous le nom de comte de Starberg. 

Le prince arriva à Paris le 16 mai 1845. Deux jours après, quel- 

ques personnes lui conseillèrent de rendre visite au comte Duchâtel, 
qui s'était spécialement occupé de l'affaire. Avant d'aller chez Île 
Ministre, le prince voulut savoir si sa visite lui serait rendue. Le 
ministre pressenti répondit que cette démarche ne laisserait pas que 
de l’embarrasser beaucoup, puisque, officiellement, on ignorait la 
présence du prince à Paris. Dans ces conditions, le prince s’abstint. 

Au début de juin, il fit demander au ministre de l'Intérieur si on 
serait disposé à lui accorder la permission d’aller à Ham passer quel- 
ques jours avec son cousin, qu'il n’avait pas revu depuis 1836. On lui 
répondit que cette autorisation dépendait du roi Louis-Philippe et 
que le ministère s’y montrerait peu favorable. 

Des amis conseillaient au prince de voir le Roi. Il hésitait et vou- 
lait avoir l’avis de son cousin, qui, mis verbalement au courant 
de la situation, écrivit au prince Napoléon qu'il approuvait cette 
démarche (1). 

L’audience eut lieu aux Tuileries, le 9 juin, et dura une vingtaine 
de minutes. La conversation roula principalement sur le prince Louis, 
dont le Roï parla le premier. A la demande que formula le prince Napo- 
léon d'aller à Ham, le Roi répondit que personnellement il y serait 
très favorable, maïs que c'était une question relevant des ministres. 

Au bout d’un mois, ne recevant pas de réponse, le prince écrivit 
de nouveau au ministre de l'Intérieur. Le 9 juillet, le chef de cabinet 
de celui-ci vint annoncer au prince que sa demande était définitive- 
ment rejetée. 

Le prince essaya vainement de se faire donner une réponse écrite 
et non une simple réponse verbale : le ministre s’y refusa obstinément. 
Finalement, après de nombreuses discussions, 1l fut convenu que le 
ministre ferait parvenir au prince Louis une relation exacte des 
démarches tentées à cette occasion et que ce document équivaudrait 
à un refus écrit (2). Le prince Napoléon rédigea lui-même, dans tous 


(4) Lettre du 7 juin 1845. 
(2) C'est à cette relation que le prince Louis fait allusion au début de sa lettre 
du 31 juillet 1845. 
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les détails, le ‘écit de cette négociation (1) qui échoua, au grand 
chagrin des deux cousins, dont la séparation devait durer jusqu'après 
l'évasion de Ham. 
__ La première impression produite par le prince Napoléon dans la 
société parisienne fut excellente. « Tout le monde, écrivait à cette 
époque Thiers au roi Jérôme, fut frappé de ses traits, de sa ressem- 
blance avec la figure la plus populaire des temps modernes et, ce qui 
vaut encore mieux, de son esprit, de son tact, de sa parfaite attitude. » 
Bientôt, cependant, le Gouvernement prit ombrage de ses opinions 
trop librement exprimées, de ses relations surtout avec divers person- 
nages du parti démocratique. Quatre mois à peine après son arrivée, 
le ministre lui fit signifier un ordre de départ. Il dut reprendre le 
chemin de l'exil, sans avoir rempli l’objet principal de son voyage, 
qui était de voir le prisonnier de Ham. | 

Pendant son séjour à Paris, ce dernier lui écrivit les lettres 
suivantes : 

Le 22 mai 1845. 


Mon cher Napoléon, 


J'ai été bien heureux d'apprendre ton arrivée, car J'espère 
pouvoir te voir. Je te remercie bien des livres que tu m'ap- 
portes. Il faut que tu ailles voir le brave Félix Desportes, qui 
demeure 6, rue Laffitte. Tu lui feras un grand plaisir. Dans 
quelques jours, j'enverrai chez toi, avec une lettre, M. Joly, 
député. Il te fera connaitre M. Courtois, également député. 
M. Vieillard (2) peut te faire connaitre MM. Larabit, Abbatucci, 
Marie Cambacérès, de Beaumont, etc. 

Ne reçois personne que tu ne connaisses pas, car il y a une 
foule d'intrigants et de mouchards. Parmi ces derniers, je te 
citerai les nommés Fortins, Burillon, Paoli, corse. 

J'espère que tu n'iras pas voir le Roi, mais je trouverais 
tout naturel que tu allasses voir M. Duchâtel, qui a l'intérim 
du ministère des Affaires étrangères, pour le remercier de 
t'avoir donné une permission. Cela te dispenserait d'aller 
voir M. Guizot. Tu pourrais alors demander verbalement à 
M. Duchâtel la permission pour venir à Ham. 


»\ 


J'envie bien ton sort d'ètre libre à Paris et quoique tu 


(1) Récit daté du 16 juillet 1848. 

(2) Narcisse Vieillard (1791-1857), dont il est plusieurs fois question dans cette 
correspondance, était un ancien officier. Il fut le précepteur du frère du futur 
empereur, et, après la mort de ce jeune prince (1831), il revint en France, où il ne 
tarda pas à s'occuper de politique. Député, puis sénateur, il resta, jusqu’à la fin 
de ses jours, fort lié avec Napoléon III. 


M. 
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doives souvent avoir le cœur gros, c’est quelque chose encore 

que de voir sa patrie. 
Adieu, mon cher Napoléon. Recois l'assurance de mes senti- 

ments de constante et sincère amitié. | 
Ton cousin et ami 


N. L. 


Si tu ne croyais pas que cela dût te compromettre, je, 
serais bien charmé que tu allasses voir le colonel Voisin, qui 
est dans une maison de santé à Passy et qui est un de mes plus 


fidèles et dévoués amis. 


H., le 4 juin 1845. 
Mon cher Napoléon, 


Je mempresse de répondre à ta lettre du 2 et t’envoyer 
celle-c1 par Bure (1), mon frère de lait et homme de confiance. 

Je crois que ce qu'il y a de mieux à faire dans ta position 
est de répondre aux personnes qui t'engagent à aller au 
château (2) « que tu ne peux pas y aller avant d’être venu ici, 
car sans doute on croirait que tu abandonnes ton cousin et ami 
dans le malheur. » Cette réponse fera peut-être accélérer la 
permission et nous aurons alors le temps de parler ensemble 
de cette visite. 

Si tu viens ici, tu pourras loger chez le commandant, mais 
pour cela il faudra une autorisation du ministre. 

Adieu, mon cher ami. Il me tarde aussi à moi de 
t'embrasser. 


Ton cousin 
N. L. 


Ham, le 7 juin, 


Mon cher Napoléon, 


Je viens de voir Visconti, qui m'a expliqué ta position. 
Puisque tu as la bonté de me demander mon avis, je te 
conseille d'accepter l'invitation dont on m'a parlé et d'aller au 
chfâteau], dans le but de demander la permission de venir me 
voir. Prise et expliquée dans ce sens, cette visite aura moins 
d'inconvénients. 

(1) Pierre-Jean-François Bure (1808-1882) devint, sous l'Empire, trésorier géné- 


ral de la Couronne. 
(2) Aux Tuileries. 
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J'ai appris que la duchesse de Raguse, qui était très liée 
avec ma mère et qui t'a vu, Je crois, à Arenenberg, désireratt 
beaucoup que tu allasses la voir. Je crois que tu feras bien 
d'obtempérer à son désir. Il faut tâcher de voir tout le monde. 
La duchesse de Raguse s'est liée avec [le] faubourg Saint- 
Germain. 

Adieu, mon cher Napoléon. Recois l'assurance de ma vieille 
amitié. 

Ton cousin et ami 


N. L. 


Ham, le 12 juin 1845. 
Mon cher Napoléon, 


J'ai reçu ta lettre d'hier et j'espère maintenant plus que 
jamais avoir le bonheur de te revoir. Je conçois bien qu'il est 
difficile de me dire par écrit le fond de la conversation du 
Roi] sur moi, mais cependant, si ta permission tarde encore, 
je serais bien impatient de savoir à peu près ce qu'il t’a dit sur 
mon compte. Voici pourquoi : j'ai reçu avant-hier la visite du 
duc d'istrie (4), qui m'a dit beaucoup de choses et qui doit 
revenir dans six ou sept jours. Or, avant son retour, je voudrais 
comparer les deux versions d'une même pensée. Tu compren- 
dras bien ce que je veux te dire. — De mon côté, je comprends 
enfin tout ce que ta position doit avoir de difficile et de pénible 
même. Îl me tarde de pouvoir te parler de tout cela à cœur 
ouvert. 

En attendant, recois l'assurance de ma sincère amitié. 

Ton cousin et ami 


NAT 


Ham, le 46 juillet 1845. 
Mon cher Napoléon, 


Le retour de Bure à Paris me permet de L’écrire plus 
longuement et à cœur ouvert. 

Je suis bien triste de voir s'échapper l'espoir que j'avais 
conçu de te revoir, mais il y a longtemps que je me suis habi- 
tué à toute espèce de désenchantement. Quand on entre dans 
la carrière aride de la politique, il faut s'attendre à avoir à 


1) Fils du maréchal Bessières. | 
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supporter tous les martyres et savoir les supporter avec résigna- 
tion. 

Ta position à Paris est très délicate, je le sais, et il eùt été 
bien loin de mes idées de vouloir, par égoïsme, la rendre plus 
délicate encore. Mais la véritable et sincère amitié que je te 
porte me force à Le parler avec franchise. Malgré l’habileté que 
tu as mise dans ta conduite, malgré la réserve de tes paroles, 
ta présence à Paris est le sujet d'une foule de suppositions 
que les uns répandent par sottise, les autres par envie, les 
autres par haine de tout ce qui porte notre nom. C'est qu'en 
effet une démarche qui sort des voies ordinaires doit être 
ouvertement expliquée. Le public qui ne ie voit pas, ne te 
parle pas, veut savoir si tu es venu à Paris pour faire cause 
commune (comme le reste de mes parents) avec les oppresseurs 
ou bien avec les opprimés. ; 

C'est pour cela que j'avais prié M. Vieillard, dès ton arrivée, 
de faire expliquer le but de ton voyage dans les journaux, et je 
regrette beaucoup que tu aies cru, avec lui, que c'était inutile. 
En effet, dès le lendemain, on mettait que tu étais venu pour 
réclamer ce que l’on doit à ton père, le surlendemain que tu 
étais venu, envoyé par ma famille, pour m'engager à faire une 
lâcheté, etc. 

Quand même (ce que je suis loin de blämer et ce que Je 
trouve même tout naturel) tu serais venu pour appuyer les 
réclamations de mon oncle, il était complètement convenable de 
donner dans les journaux un autre but à ton voyage. Aujour- 
d'hui, je suis obligé de rompre tous les jours des lances en ta 
faveur. J'ai trois lettres devant moi. Dans l’une, on me dit : 
« Toutes les personnes attachées au Gouvernement répètent 
hautement que le prince n’est venu que pour soutenir la récla- 
mation de son père. » Dans une autre, on dit « que, si tes 
paroles sont extrêmement convenables, tu montres, par tes 
actions, une indifférence qui te fait tort. » Dans la troisième 
enfin, on me dit : « Le Gouvernement, qui a accordé à votre 
cousin l'hospitalité, ne la lui a pas accordée sans avoir ses vues 
et ses calculs. S'il y à un piège, comme Jje Île crains, je souhaite 
vivement qu'on n'y soit pas tombé. » 

Voici donc, en résumé, mon cher Napoléon, tout ce que l'on 
dit. Tout cela n’a aucun effet sur l'amitié que j'ai pour toi, sur 
la haute opinion que J'ai de ton caractère, mais tout cela aussi 
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m'engage à te dire qu'il faut absolument, quand tout espoir de 
venir ici sera évanoui, que tu fasses dans les journaux une pro- 
testation ferme, mais modérée. C’est indispensable, pour toi 
comme pour moi. Pour moi, afin qu’on ne croie pas que je suis 
abandonné de tous les miens: pour toi, afin qu'on ne dise pas 
que tu joues au plus fin et qu'après avoir exprimé avec les 
miens ton amitié pour moi, avec les républicains tes sentiments 
démocratiques, tu n'as fait, au bout du compte, que hanter les 
salons deshommes méprisés et méprisables qui nous gouvernent! 

Je te devais la vérité, mon cher Napoléon, et je te l'ai dite. 
Mais crois bien que tout ce qu’on pourra me dire ne changera 
en rien l'amitié fraternelle que je te porte. Hélas! tu es le seul 
de ma famille que j'aime comme un frère. Tu es le seul capable 
de porter dignement, comme j'ai tâché de le faire, le grand 
nom que le hasard nous a donné. C’est pour cela que tout ce 
qui te regarde me touche personnellement et le bläme qu'on 
t’adresse m'est plus sensible que s'il m'était adressé à moi-même. 

Recois donc, mon cher Napoléon, sans rancune ces conseils, 
et crois toujours à la sincère amitié de ton cousin et ami 


N'E: 


Ham, le 31 juillet 1845. 
Mon cher Napoléon, 


J'ai reçu, par l'entremise du Gouvernement, l'exposé de tes 
démarches et le lendemain J'ai reçu, par une autre voie, ta 
lettre et avant-hier la dernière m'est parvenue. Je n'ai pas 
besoin de te dire combien J'ai été peiné du refus qu’on t'a fait. 
J’ai lu avec plaisir les deux articles du Courrier et du Siècle, et 
je crois que cela suffit. Si je t'avais parlé de protestation, c'est 
que l’on m'avait dit que telle avait été ton intention. En général, 
il ne faut pas dire d'avance que l’on veut faire une chose quand 
telle n'est pas votre intention. Enfin, mon cher Napoléon, je ne 
doute nullement de ton amitié pour moi et tu as raison de 
croire que celte conviction est une grande consolation pour moi. 
Je ne puis pas faire la demande dont tu me parles, d’abord 
parceque cela n’aurait aucun effet, et puisque dernièrement 
j'ai déclaré officiellement que je n'adresserais plus aucune 
demande au Gouvernement. | 

Je pense que M"° Vieillard doit venir me voir. Tu me ferais 
plaisir de me mettre par écrit tout ce que tu ne voudrais pas 
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lui dire. Tu peux être sûr que, d’après mon habitude, je brüle- 

rais ta lettre après l'avoir lue. Je serais bien heureux, en effet, 

de savoir ce que tu penses sur ma position privée et politique. 
Adieu, mon cher Napoléon. Crois toujours à l'amitié de ton 


ami et tendre cousin 
N. L. 


H., le 24 août 1845. 
Mon cher Napoléon, 

Je profite d’une occasion pour t'écrire et pour te remercier 
de la lettre que j'ai reçue de toi il y a trois ou quatre jours. Je 
regrette, à tous les points de vue, de n'avoir pas pu causer 
quelques heures avec toi, car il y a de ces choses qui ne 
peuvent guère s’écrire et que cependant il eût été urgent que 
tu saches. Peut-être notre manière de voir n'est-elle pas 
entièrement la même, mais peu importe. Ce qui est important, 
c'est que nous soyons toujours unis comme deux frères, car, 
lorsqu'on porte le même nom, il faut augmenter ses forces 
par l'union. Je ne te dissimulerai pas que plusieurs de mes 
amis (qui d’ailleurs ne t'ont point vu) ont regardé comme un 
malheur ton voyage à Paris, ta présentation aux Tuileries, etc., 
et que même, dans leur zèle, ils ont cherché à me rapporter de 
tes conversations comme m'étant hostiles. Mais j'ai combattu de 
toutes mes forces cette opinion, et je leur ai répondu que tu 
avais été forcé à des démarches certainement désagréables, mais 
que tu étais mon meilleur ami, et que plus on te vanterait, plus 
on dirait du bien de toi, et plus on me ferait plaisir. En effet, 
il faudrait être bien stupide pour eroire qu'on peut séparer sa 
cause du reste de sa famille, et qu’en disant du mal de Pierre, 
on fait du bien à Paul. Quant à moi, je n’ai jamais compris la 
jalousie en politique, parce que j'ai assez d'esprit pour savoir 
que c’est ce sentiment qui nuit le plus à la réalisation des 
grandes choses. D'ailleurs, aujourd'hui il n'y a rien à faire. La 
nation dort et dormira encore longtemps. Quoi qu'on en ait dit, 
j'avais pris le seul moyen capable de la réveiller, car c’est avec 
l’armée seule qu’on pouvait tenter de faire quelque chose. J'ai 
échoué bien malheureusement. Je ne peux ni ne veux recom- 
_ mencer et j'attends avec résignation un meilleur avenir. Et si 

jamais il arrivait, sois persuadé que ma première pensée comme 
mon premier désir serait de lier intimement ta destinée à la 
mienne. 
TOME XVIII. — 1923. o0 
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Tu as bien raison d'aimer et d'estimer M. Vieillard. C’est 
l’homme le plus distingué et le plus vertueux que je connaisse, 
mais il est un peu visionnaire. | | 

Adieu, mon cher Napoléon. J'ai aussi le cœur bien gros en 
pensant que tu passeras si près de Ham sans que je puisse te 
voir. Reçois de nouveau l'assurance de ma sincère amitié. 

Ton cousin et ami 


N. L. 


On m'avait déjà écrit que le Gouvernement t’avait engagé 
à partir le plus tôt possible. 

Conneau est bien sensible à ton souvenir et me charge de 
t'en remercier. | 


Obligé de quitter la France sans avoir pu obtenir l'autorisation de 
voir son cousin, le prince Napoléon retourna à Florence, auprès de 
son père et de son frère déjà gravement atteint. Il n’y resta pas d'une 
façon continue et fit plusieurs absences. Ce fut là cependant qu'il 
reçut les trois lettres qui suivent. 


f., le 27 octobre 1845. 
Mon cher Napoléon, 


Je te remercie bien de la lettre amicale que tu m'as écrite, 
mais avant d'y répondre, je dois te témoigner toute la peine 
que j'ai ressentie en lisant dans les Journaux la triste nouvelle 
relative à ton frère. J'espère encore qu’elle est exagérée. Je te 
prie de me donner de ses nouvelles et d'exprimer à ton père 
toute la part que je prends à ce nouveau malheur que je ne 
puis croire irréparable. 

Je n'ai pas reçu ta longue lettre, mais cela n’a rien d’éton- 
nant, parce que Je n'ai pas encore vu M. Vieillard, qui est à la 
campagne, en Normandie. Je ne doute pas qu’en venant à Ham 
il ne me l’apporte. Je lui ai d’ailleurs écrit à ce sujet... 

Il ne faut pas compter nous revoir tant que je serai à Ham. 

Le Gouvernement sait à quoi s’en tenir sur mon compte et il 
ne veut pas que je puisse dire à un autre moi-même ce que 
jai vu et su. | ÿ 

Mais tout a un terme dans le monde et les jeunes ont plus : 
de chances d'avenir que les vieux. Cependant aujourd'hui il 
n’y a plus rien en France que chaudières et locomotives qui 
attirent l'attention. Il est vrai qu’elles éclatent souvent. On 


L'udot rail 
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vient de changer hier la garnison. On a envoyé un régiment 


de Paris qu'on a comblé de croix. Il n’y a que quarante-huit 
heures qu’il est ici et déjà il y a quatre hommes en prison 
pour cris séditieux ! 
Adieu, mon cher Napoléon. Ne doute jamais de ma sincère 
amitié. | 
Ton cousin et ami 
N. L. 


Ham, le 12 novembre 1845. 
Mon cher Napoléon, 


L 


Je t'écris un mot pour te dire que Conneau, en revenant de 
Paris, où il a été passer quelques jours, m'a rapporté lä lettre 
que tu avais envoyée à M. Vieillard pour moi. Elle m'a fait grand 
plaisir. Elle fait honneur à ton jugement et à ton cœur et je 
me bornerai à te dire que je suis entièrement de ton avis. 
Malgré mon désir de conserver un document que je trouve très 
important, je l'ai brûlé pour être fidèle à ma promesse. Je l'ai 
écrit, il y a quelques jours, pour te demander des nouvelles de 
ton frère. Mes respects à mon oncle et recois l’assurance de ma 
sincère amitié. 

Ton cousin et ami 

N. L. B. 


Le 25 mai 1846, le prince Louis s’évada de Ham et se réfugia en 
Angleterre. Sachant son père très malade, à Florence, il demanda 
l'autorisation de se rendre auprès de lui. Le #rand-duc de Toscane 
déclara qu'il ne tolérerait pas sa présence dans ses États et l’Angle- 
terre refusa de délivrer un passeport. Le prince se vit donc obligé de 
rester à Londres: il ne devait en partir qu'après la révolution de 1848. 

Dès que le prince Napoléon apprit l'heureuse évasion de son 
cousin, il vint le rejoindre à Londres où il passa plusieurs mois 
avec lui. En 1847, il était de retour à Florence, auprès de son père 
et de son frère. Ce dernier, dont la santé donnait des inquiétudes de 
plus en plus vives, ne devait pas tarder à expirer {12 mai 1847). 

A cette époque, le roi Jérôme adressa, à la Chambre des pairs, 
une pétition pour demander l’abrogation de la loi d’exil en ce qui 
concernait lui et son fils. Elle fut discutée, le 14 juin 1847, et fut 
renvoyée, le 3 juillet 4847, sur la promesse du ministre, de prendre 
une mesure administrative. Une seconde délibération devait avoir 
lieu en septembre, quand le Moniteur annonça (27 septembre) que le : 
Gouvernement autorisait le roi Jérôme et son fils à résider momen- 
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tanément en France. Les deux princes s’empressèrent de profiter de 
la permission. 
Londres, le 28 avril 48417. 
Mon cher Napoléon, - 


Je te remercie de m'avoir donné de tes nouvelles dès ton 
arrivée à Florence. Ce que tu me dis de la santé de ton frère 
me fait beaucoup de peine, et c’est bien triste de penser que ni 
toi ni moi nous n'avons pas d'enfant. Il n’y aura plus de Bona- 
parte... Aussi voudrais-je bien me marier. De Dresde, il n y a 
plus eu aucune réponse. Cette dame est vraiment extraordinaire! 

M. Vieillard, qui devait venir, n’est pas encore arrivé. Il a 
éprouvé encore de nouvelles contrariétés. Joly va venir passer 
quelques jours ici, mais c'est pour me demander de l'argent. Je 
me passerais donc bien de sa visite. 

D'Orsay et le prince de Wagram te disent bien des choses. 
La sœur de d'Orsay lui a écrit, en faisant le plus bel éloge de 
la conduite digne et réservée de ta sœur à Paris. Espartero (1) ne 
sera pas nommé Ici, à ce qu'il parait, mais il est probable qu'il 
sera rappelé. Il te dit mille choses. Ici, rien de nouveau. La 
crise financière continue toujours, et on craint pour l’année: 
prochaine. j | 
_ Tuas vu dans les journaux que J'ai été obligé de démentir 
encore une fois les calomnies des agents du gouvernement. 
Londres est très triste depuis que tu es parti. Soit les fêtes de 
Pâques, soit la disette, je n’ai été à aucune soirée. Jenny Lind (2) 
est arrivée et débutera mardi. On dit que sa voix est quelque 
chose de surprenant. Rachel viendra à la fin de la saison. Je te 
remercie de penser à moi et à mon voyage en Italie. Je t’avoue 
que, si J'avais la permission, je n’irais que vers le mois d'octobre. 

Présente mes respects à mon oncle et reçois l'assurance de 
ma sincère amitié. 

Ton cousin et ami 

| NAT 


Londres, le" juin 1841. 
Mon cher Napoléon, 


Je te demande pardon d’avoir été si longtemps à te dire 


(4) Ancien régent d'Espagne, il avait été renversé en 1843 et était depuis ce. 
moment en Angleterre.En 1847, il lui fut permis de revenir en Espagne. ; 
(2) Cantatrice d’origine suédoise. Son succès à Londres, en 1847, fut extraor- 
dinaire,. 
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combien j'ai été peiné de la mort de ton frère. Quoique je m'y 
attendisse depuis longtemps, j'en ai éprouvé un véritable 
chagrin, car je ne considère de véritables Français de notre 
famille que ton père et ses enfants et moi. Il est donc double- 
ment pénible de voir diminuer notre trop petit nombre. Je ne 
te parlerai pas de la pétition de ton père, parce que je trouve 
que le fait en lui-même est si touchant de voir le seul frère 
vivant de l'Empereur réclamer une patrie, qu’il est inutile de 
discuter le style et la rédaction de la pétition. 

Quant aux armes de l'Empereur qui sont encore en Suisse, 
j'ai prié le colonel Dufour (1) de les réclamer en mon nom. Je 
ne transigerai pas à ce sujet. Les lois de l’Empire m'ont fait le 
chef de la famille. C’est à moi que ces armes doivent appartenir, 
et je n'imiterai pas la conduite peu digne de mon oncle Joseph, 
qui a consenti à voir s éparpiller parmi tous les membres de la 
famille un dépôt qui ne peut rester sacré et inviolable qu’en 
appartenant à un seul. Le partage égal en fait de reliques équi- 
vaut à une destruction complète. 

Ma cousine Marie (2) est accouchée, 1l y a quinze jours, d’un 
fils. Elle m'a prié de faire dire à mon oncle Jérôme combien 
elle avait pris part à la mort de ton frère, et qu'elle lui aurait 
écrit, si sa santé le lui avait permis. 
| J'ai été passer huit jours à la campagne pendant les courses 

d’Ascot. Il y a ici foule de princes : le grand-duc Constantin, 
le prince Oscar, le prince de Lucques, le grand-duc de Saxe- 
Weimar, etc. Jenny Lind a eu un succès extraordinaire. Au 
reste, je ne vois rien d'intéressant à te mander. Le théâtre 
français ne va que d'une aile, et tout se ressent de la crise 
actuelle et de la dissolution du Parlement qui aura lieu dans un 
ou deux mois. 

Les bruits absurdes répandus sur moi à propos de la Grèce 
_m'empêchent maintenant de faire des démarches pour aller en 
Italie, mais nous verrons comment les choses tourneront cet 
automne. J'espère te revoir d'ici là. Dis-moi si tu comptes tou- 


(1) Officier suisse (1187-1875). Il devait être nommé général quelque temps 
après, en 1847. 

(2) Marie-A mélie-Élisabeth-Caroline (1817-1888), fille du grand-duc Charles-Louis- 
Frédéric de Bade (mort en 1818), et de Stéphanie-Louise-Adrienne Tascher de la 
Pagerie (1789-1860), (mariée le 8 avril 1806). Elle épousa, le 23 février 1843, 
Guillaume-Alexandre-Antoine-Archibald duc de Hamilton et de Brandon. Son fils, 
qui venait de naitre, s'appela Charles-Georges-Archibald. 
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jours revenir en Angleterre, pour que j'arrange mes projets de 


voyage en conséquence. 
Recçois la nouvelle assurance de ma sincère amitié. 


N. L. 


Conneau sera à Florence dans un mois. Il parait que 
Charles (4) (le prince de Canino) va arriver ici à la fin du 
mois. Îl est maintenant à Paris et d'avance il me fait dire une 
quantité de belles choses, accompagnées de protestations 
d'amitié ! 


Lt. — 1848. — LA PRÉSIDENCE 


Le 292 février 1848, dès qu'on apprit à Londres les premiers événe- 
ments qui se déroulaient en France, le prince Louis, cédant à Ia 
sollicitation de quelques adversaires de Louis-Philippe, se mit en 
route pour Paris. Il arriva au lendemain de Ia Révolution et descendit 
secrètement chez son ami Vieillard. Son premier soin fut de prévenir 
de sa présence le Gouvernement provisoire, qui lui répondit par 
l'ordre de quitter immédiatement la France. Le prince estima, avec 
beaucoup de sagesse, que son heure n'avait pas encore sonné et 
retourna, sans protester, en Angleterre. Il devait y rester jusqu'au 
mois de septembre. 

Aux élections du mois d’ Sail tandis que trois de ses parents, le 
prince Napoléon, un fils de Lucien et un fils de Murat, étaient élus, 
il ne posa pas sa candidature. Ce fut seulement aux élections complé- 
mentaires, au début du mois de juin, que quatre départements le 
nommèrent député. Cette quadruple élection eut, dans le pays en 
général et spécialement à Paris, un retentissement considérable. 
Effrayée par cette agitation bonapartiste, que les amis du prince 
avaient provoquée plus que le prince lui-même, l’assemblée l’admit 
néanmoins comme représentant du péuple (13 juin). Mais le 14 juin, 
dans une lettre adressée de Londres au président, le prince écrivit 
cette phrase restée fameuse : « Si le peuple m'impose des devoirs, je 
saurai les remplir. » 

L’émotion fut extraordinaire dans l'assemblée. On voulut voir là 
l'indice d'une tentative prochaine pour s'emparer du pouvoir, et peu 
s’en fallut qu'on ne prit une mesure de rigueur contre lé nouveau 
député. Celui-ci, immédiatement prévenu, calma tous les esprits en 
envoyant, dès le lendemain, sa démission, « pour ne pas favoriser, 
disait-il, le désordre. » 


(4) Fils aîné de Lucien (1803-1857). 
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Confiant dans sa destinée, satisfait du coup de sonde qu'il venait 
de donner, suivant une tactique assez adroite d'avance et de recul, le 
futur empereur resta provisoirement dans sa retraite : mieux que 
personne il savait attendre. 

Quant au prince Napoléon, toujours impatient, impétueux et, 
d’ailleurs, plus libre de ses mouvements, il se jeta dès la première 
heure dans la mêlée. Le 24 février, il se présentait à l'Hôtel de Ville 
et, le 26, il offrait ses services au Gouvernement provisoire. Élu 
député de la Corse presque à l’unanimité des suffrages, il vit son 
élection validée sans conteste et vint siéger d’abord parmi les répu- 
blicains modérés. Il entrait dans la politique avec toute sa fougue, 
avec la volonté bien arrêtée de faire triompher les idées sur les- 
quelles, malgré sa jeunesse, — il était âgé de vingt-six ans à peine, — 
il avait müûrement réfléchi pendant les dures années d’exil. Dès le 
début, il s’affirmait comme libéral, et, en même temps, bien que 
faisant quelques réserves sur les deux tentatives de Strasbourg et de 
Boulogne, il n’abandonnaïit pas la cause de son cousin, qui, à cette 
époque, lui écrivit les lettres suivantes : 


Londres, le 3 juin 1848. 
Mon cher Napoléon, 

Tu me demandes quelles sont mes intentions, et je me hâte 
de te répondre que je suis déterminé, par des considérations 
trop longues à t'expliquer aujourd’hui, de ne pas accepter le 
mandat, si honorable du reste, de représentant du peuple. Je 
suis extrèmement flatté qu'on veuille bien penser à moi, mais, 
dans ces moments d'exaltation, Je préfère rester dans l’ombre. 

Recois l'assurance de ma sincère amitié. 


N2 Cours: B. 


Londres, le 16 juin 1848. 
Mon cher Napoléon, 


Tu seras peut-être étonné de la résolution que j'ai prise 
et qui est contraire à ta manière de voir, mais je crois que 
dans ce moment, où l'on prétend que ma quadruple élection 
est une intrigue, je dois prouver le contraire en me sou- 
mettant, si le peuple le veut, à une nouvelle élection. Il ne 
s’agit plus pour moi ici d'intérêt personnel, ni d'intérêt parti- 
culier. Rien au monde ne m'empêcherait de me rendre à mon 
poste, si je croyais que tel fût mon devoir. Je te remercie de 
ce que tu as dit sur moi. Je regrette seulement que tu te sois 
cru obligé de blämer les entreprises de Strasbourg et de Bou- 
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logne. 11 ne fallait pas en parler. Nous ne serons appréciés 
comme notre patriotisme le mérite que si nous sonimes 
complètement unis d'idées et de sentiments aux yeux de tous. 
Que penserais-tu et que penserait-on de moi, si J ‘allais, dans un 
discours, tout en faisant ton éloge, dire que je regrette que tu 
aies été faire ta cour à Louis-Philippe ? 

Crois-le bien, mon cher Napoléon, il faut que nous nous 
aidentifiions l’un à l’autre, sous peine de faire fiasco. 

Mes tendres respects à mon oncle et recois l’assurance de 
ma sincère amitié. 

Louis Naporéon, B. 


Londres le 17 juillet 1848. 
Mon cher Napoléon, 

J'ai été bien étonné d’ apprendre que le président a) n'avait 
pas recu la lettre que je lui ai adressée par la poste, le 8 juillet 
dernier. Je t'en envoie une autre. Mets-la sous enveloppe et 
fais-moi le plaisir de la remettre au président. Je t'ai écrit que 
je désirais être renommé, mais vraiment tout change en si 
peu de jours que j'ignore si, dans ce moment, cela est très 
désirable. Dis-moi ton avis. 

Je viens de recevoir une lettre de mon oncle Jérôme. Pour 
ne pas multiplier les correspondances, je te prie de lui dire. 
que J'ai déjà écrit en Corse pour remercier les électeurs et 
que, dans mon adresse, je les prie de nommer à ma place le 
général Montholon (2). Quelle que soit ton opinion sur le 
général, il est, je crois, utile .que cet homme, qui a été à 
Sainte-Hélène et à Ham, soit nommé. J'ai envoyé hier au 
comité corse à Paris la copie de ma lettre. Cette adresse aura 
l'avantage de faire échouer la candidature de Louis-Lucien (3). 
Aie la bonté d'en avertir mon oncle et de lui expliquer les 
motifs qui m'ont fait recommander le général Montholon. Il y 
a des hommes drapeaux qu'il faut Ut: quels que soient 
leurs défauts. 

Reçois de nouveau l'assurance de ma sincère amitié. 


EAN, 


(4) Cavaignac, président du Conseil, chef du pouvoir exécutif. 

(2) Le général de Montholon avait accompagné l'Empereur à Sainte-Hélène et 
était resté avec lui jusqu’à sa mort. Il était également aux côtés du prince Louis 
lors de la tentative de Boulogne et il partagea sa captivité à Ham. 

(3) Cinquième fils de Lucien (frère de Napoléon I‘) et d’Alexandrine de | 
Bleschamps. Né en 1813, mort en 1891. t 
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Tâche de faire pour Persigny (1), ce que je fais pour 
Laity (2). Il ne faut pas en politique d’inimitié ancienne. 


Le 25 (3) 1848. 
Mon cher Napoléon, 


J'attendais depuis longtemps le départ de [mot illisible] 
pour t'écrire et te remercier de ta bonne lettre. J'ai bien 
ME de ne pas t'avoir vu pce mon séjour à Paris, mais 
cela m'a été impossible. Je n'ai pas grand chose à te dire sur 
lès événements du jour, mais ma décision est bien arrêtée : je 
ne veux ni rentrer en France, ni accepter quoi que ce soit 
avant que la République ne soit fortement constituée. Mainte- 
nant, J'ai un conseil à te donner, qui, je l’espère, ne t'offensera 
pas; mais, toi qui as tant d'esprit et de tact, tu devrais bien 
comprendre qu'il est peu convenable de signer publiquement 
Napoléon Bonaparte, sans autre prénom, car tu signes ainsi 
. comme l'Empereur et tu ne te donnes aucun nom qui te dis- 
tingue personnellement. Aussi personne ne sait-il de qui il est 
_ question quand on voit ta signature. Moi, je recommande tou- 
jours qu'on m'appelle Louis, afin de me distinguer de mes 
autres parents. Je voudrais m'appeler Louis-Napoléon-Nabu- 
chodonosor Bonaparte, afin d'avoir une DARAnCEREn bien 
marquée. Pense à cela et tu verras que J'ai raison. Signer 
N. B. a l’air d'une prétention inqualifiable et voilà tout. 

Crois que mes relations d'amitié avec toi ne changeront 
jamais, quelles que soient nos divergences en matière d’'opi- 
nion ou plutôt de conduite. 

Mes respects à mon oncle. Recois l'assurance de ma sincère 
amitié. 


LIN 


Le 47 septembre 1848, des élections complémentaires eurent. 
lieu dans 13 départements. Cette fois, le prince Louis Napoléon posa 


(1) Fialin, dit comte, puis duc de Persigny (1808-1872), Ami de la première : 
+ heure du prince Louis, avec lequel il prit part aux affaires de Strasbourg et de 
Boulogne, on connaît le rôle important qu'il devait jouer sous l’Empire. 

(2) Il avait été, en 1836, un des complices du prince Louis, à Strasbourg, où il 
était officier. Il devait dans la suite devenir, sous l'Empire, préfet, puis 
sénateur. 

(3) Cette lettre porte la date du 25 novembre : c'est sans aucun doute une 
erreur de plume. D’après son texte, elle doit certainement être du 25 juillet ou du 
25 août. 
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sa candidature. Paris et quatre départements le nommèrent, par 
300000 suffrages. Il arriva à Paris le 24 septembre et, le 26, vint 
siéger à l’Assemblée. Son rôle y fut d’abord volontairement assez 
effacé : loin de prétendre s'imposer, il voulait avant tout rassurer. 

Son heure avait enfin sonné. Le 10 décembre 1848, un plébiscite 
devait désigner le président de la République : sur 7327345 suf- 
frages, 5434296 se portèrent sur son nom, 1448107 sur celui du 
général Cavaignac, et les autres sur ceux de divers personnages. 
Quelques jours auparavant, le prince avait lancé un manifeste, fort 
habilement rédigé et destiné à rassurer les différentes catégories de 
citoyens. 

Malgré ce magnifique succès, sa position ne laissait pas d’être 
délicate. Il était l’homme du pays, non celui d’un parti. Aussi, 
acclamé par l’immense majorité de la nation, il se heurtait dès le 
début à la sourde hostilité des politiciens. Au sein même du cabinet 
qu'il avait chargé Odilon Barrot de former, il rencontra une résis- 
tance qui provoqua l'éclat auquel fait allusion la lettre qu'il écrivit, 
le 28 décembre, au prince Napoléon. La veille de ce jour, en effet, il 
avait adressé à M. de Malleville, ministre de l'Intérieur, une lettre 
très sèche pour lui reprocher de ne pas le tenir au courant des 
nouvelles transmises par le préfet de police et pour lui donner 
l’ordre de lui envoyer seize cartons qu'il avait demandés et dont on 
lui avait refusé communication : il s'agissait des pièces relatives 
aux tentatives de Strasbourg et de Boulogne. Cette affaire avait 
d’abord été tenue secrète. Elle ne fut ébruitée que lorsque M. de 


Malleville donna sa démission. 
Paris, le 28 décembre 1848. 
Mon cher Napoléon, 


Je te croyais plus logique et plus raisonnable que tu ne 
parais par ta lettre. 

Tu prétends que j'ai manqué à tous mes liens d'amitié en 
ne te faisant point part hier de ce qui était arrivé au conseil. 

Les ministres et moi nous étions convenus de tenir notre 
différend secret jusqu'à ce qu’on eût la détermination de M. de 
Malleville. Je ne devais donc pas t’en parler hier. Si on l’a su, 
ce n’est pas de ma faute. Tu vois donc que tu aurais très 
mauvaise grâce à m'en vouloir de ce que je ne l'ai pas dévoilé 
ce qu'on faisait en secret dans ce conseil. 

J'espère, mon cher Napoléon, que lorsque tu seras de sang- 
froid tu comprendras que ce ne sont pas de semblables ques- 
tions qui doivent refroidir notre amitié. 

Crois à ma sincère amitié. Louis N. B. 


LETTRES DE NAPOLÉON III ET DU PRINCE NAPOLÉON. 199 


Ce ne fut pas avec ses ministres seuls que le Président rencontra 
des difficultés : il en trouva dans le sein même de sa famille, auprès 
de celui de ses parents qu'il aimait le plus : le prince Napoléon, 
Bien opposé aux flatteurs ordinaires, ce dernier, en effet, ami des 
mauvais jours, avait servi les intérêts de son cousin, tant que 
l'avenir était resté incertain. À partir, au contraire, du moment où il 
le vit au pouvoir, il ne put retenir ses critiques. Aussi, le Président 
crut-il sage de l’éloigner, en lui confiant l’ambassade d’Espagne. 

Malgré sa nouvelle dignité, le jeune ambassadeur, plus désireux 
d'exposer ses idées que de défendre ses intérêts, ne craignit pas, le 
long du chemin, à Bordeaux surtout, de parler du Gouvernement en 
des termes parfois acerbes. En même temps, il annonçait son inten- 
tion de poser, aux prochaines élections, sa candidature dans vingt 
départements. Le Prince Président ne put s'empêcher de réprimer 
ces écarts de langage. Le 40 avril 1849, il lui écrivit une lettre, dont 
une grande partie fut rendue publique. 

Élysée Nat., le 10 avril 4849, 
Mon cher Napoléon, 

On prétend qu'à ton passage à Bordeaux, tu as tenu un 
langage propre à jeter la division parmi les personnes les 
mieux intentionnées! Tu aurais dit « que, dominé par les 
chefs du mouvement réactionnaire, je ne suivais pas librement 
mon inspiration, qu'impatient du Joug, J étais prêt à le secouer 
et que, pour me venir en aide, il fallait aux élections prochaines 
envoyer à la Chambre des hommes hostiles à mon gouverne- 
ment plutôt que des hommes du parti modéré. » Tu me connais 
assez pour savoir que je ne subirai jamais l’ascendant de qui que 
ce soit et que je m’efforcerai sans cesse de gouverner dans l'intérêt 
des masses, et non dans l'intérêt d'un parti. J’honore les 
hommes qui, par leur capacité et leur expérience, peuvent me 
donner de bons conseils. Je recois journellement les avis les 
plus opposés, mais j'obéis aux seules impulsions de ma raison 
et de mon cœur. 

C'était à toi moins qu’à tout autre de blâmer en moi une 
politique sage, toi qui désapprouvais mon manifeste parce qu'il 
n'avait pas l'entière sanction des chefs du parti modéré. Or ce 
manifeste, dont je ne me suis pas écarté, demeure l'expression 
consciencieuse de mes opinions. Le premier devoir était de ras- 
surer le pays. Eh bien! depuis quatre mois, il continue à se 
rassurer de plus en plus; à chaque jour sa tâche. La sécurité 
d'abord, ensuite les améliorations. 
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Les élections prochaines avanceront, je n’en doute pas, 
l'époque des réformes possibles, en affermissant la Répu- 
blique par l’ordre et la modération. Rapprocher tous les anciens 
partis, les réunir, les réconcilier, tel doit être le but de nos 
efforts. C’est la mission attachée au grand nom que nous por- 
tons. Elle échouerait s’il servait à diviser et non à rallier les 
soutiens du Gouvernement. 

Pour tous ces motifs, je ne saurais approuver ta candidature 
dans une vingtaine de départements, car, songes-y bien, à l'abri 
de ton nom, on veut faire arriver à l'assemblée des candidats 
hostiles au pouvoir et décourager ses partisans dévoués, en fati- 
guant le peuple par des élections multiples qu'il faudra 
recommencer. 

Désormais donc, je l'espère, tu mettras tous tes soins à 
éclairer sur mes intentions véritables les personnes en relation 
avec toi et tu te garderas d’accréditer, par des paroles inconsi- 
dérées, les calomnies absurdes qui vont ici jusqu'à prétendre 
que de sordides intérêts dominent ma politique. Rien, répète-le 
bien haut, rien ne troublera la sérénité de mon jugement et 
m'ébranlera ma résolution. Libre de toute contrainte morale, 
je marcherai dans le sentier de l'honneur avec ma conscience 
pour guide et, lorsque je quitterai le pouvoir, si l'on peut me 
reprocher des fautes fatalement inévitables, j'aurai fait du 
moins ce que je croyais sincèrement mon devoir. 

Reçois, mon cher Napoléon, l'assurance de ma sincère 
amitié. 


Louis NAPOLÉON. 


(A suivre: 


LA MIRLITANTOUILLE 


ÉPISODES DE LA CHOUANNERIE BRETONNE 


(1794-1800) 


I 


BOISHARDY 


I 


De tous les intrigants qui, au cours de nos diverses révolu- 
tions, se sont posés en sauveurs du pays, le plus entreprenant, 
le plus présomptueux, le plus effronté et le plus pernicieux fut 
peut-être le comte de Puisaye. 

Dé très haute taille, de figure régulière, de manières distin- 
guées, voire imposantes, Joseph de Puisaye, cadet . d’une 
famille noble du Perche, était de ces hommes qui, infatués de 
leur physique avantageux, se croient destinés à réussir dans 
toutes leurs entreprises. Aussi, certain de son mérite et impa- 
tient de parvenir, avait-1l, dès l'adolescence, tâté de bien des 
choses : du séminaire d'abord, de l’armée ensuite; mais, 
comme, au terme de son noviciat, on ne l'avait pas sacré arche- | 
vêque, comme, après six mois de régiment, il n'était pas 
promu maréchal de camp, il prit en dégoût les lenteurs hiérar- 
chiques, impertinentes à sa supériorité, rentra dans la vie civile 
et, par la grâce de sa belle prestance et de son nom brillant, 
épousa, en 1181, à trente-trois ans, la fille et unique héritière 
du marquis des Ménilles, très riche gentilhomme normand, 
possesseur d'un grand domaine et d'un magnifique et ancien 
château situé à trois lieux d’'Evreux. 

Ainsi nan!ti, et pour se rapprocher de la Cour, Puisaye achète 
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une charge d’exempt dans la garde suisse du Roi, ce qui lui vaut 
le grade de colonel et la résidence de Versailles. Élu en 1789 
député du Perche, il prend siège aux États généraux parmi 
Nosseigneurs de l’ordre de la Noblesse; mais il y figure sans 
éclat, ses opinions élant vacillantes et le classant parmi Îles 
modérés : si bien que, la session close, il fait retraite à son chà- 
teau des Ménilles. La royauté abolie, Louis XVI mort, il ne 
reste à Puisaye que lasituation modeste de capitaine de la garde 
nationale de son district; mais il est né pour commander et, six 
mois plus tard, le voilà général d'armée. Les députés giron- 
dins, proscrits au 31 mai, se sont réfugiés à Caen; ils vont sou- 
lever la province et marcher sur Paris, à la tête de tous les 
bataillons fédérés de la Normandie et de la Bretagne révoltées 
contre la Terreur. C'est à Puisaye qu'est confié l'honneur de 
diriger l’avant-garde et d'entrer le premier dans la capitale. II 
se met en mouvement le 14 juillet 1193; rencontre aux abords 
de Vernon les troupes révolutionnaires commandées par le 
suisse de l'église Saint-Eustache; il {prend ses dispositions de 
combat; mais, au premier coup de canon, les deux armées 
lâchent pied; celle de la Convention recule en désordre jusqu’à 
Versailles, tandis que le sauve-qui-peut des fédérés de Puisaye 
ne s'arrête qu'au delà d'Évreux. En vain le général improvisé 
tente-t-1l de lancer sa cavalerie en reconnaissance; il ne peut 
réunir que trois dragons... Cette bataille fameuse de Pacy-sur- 
Eure est plus connue dans les fastes militaires sous le nom de 
bataille sans larmes, parce que, dans les deux camps, les seules 
victimes furent quelques lourdauds éperdus que piétinèrent 
dans la bousculade des camarades plus ardents à la fuite. 
Puisaye rentra à Caen; 1l y fut mal reçu, la population dans 
l'épouvante se sentant menacée des représailles de la Conven- 
tion implacable; quand il insinua qu'il avait découvert une 


position inexpugnable où, avec six cents hommes, il se flattait 
de tenir en échec l'adversaire le plus aguerri, on lui fit com- 


prendre sans détours que ses talents stratégiques n'inspiraient 
plus la moindre confiance : le seul service qu’on réclamât de lui 
élait qu'il disparût au plus tôt. D'ailleurs tous les bataillons 
fédérés s'étaient déjà dispersés; les députés girondins eux- 
mêmes, empruntant la blouse et l'équipement des gardes natio- 
naux bretons, s'étaient mêlés à un détachement de volontaires 
du Finistère pour gagner, à la faveur de ce travestissement, un 
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port de l'Océan où ils espéraient s’embarquer. Puisaye jugea la 
partie perdue : il détacha de sa manche la tête de mort et les 
ossements en croix, insignes de son grade éphémère, et partit, 
emmenant avec lui l’un de ses officiers d'ordonnance, le colonel 
Le Roy, et son médecin Focard qui lui servait d'aide de camp. 

Où allaient-ils? Eux-mêmes l’ignoraient. Puisaye avait de 
l'argent et le plus urgent était de gagner Rennes où un ami 
leur remit des passeports en blanc, signés de toutes les autorités. 
Ils y inscrivirent des noms de fantaisie et continuèrent leur 
route. On était au 3 août 1793. Leur passage fut signalé à 
Gevezé, à [rodouer, à la Chapelle-Chaussée ; Puisaye cherchait, 
dit-on, grâce à la fausse personnalité que lui créait son passe- 
port, « à se mêler dans les rangs des républicains. » S'il y avait 
réussi, peut-être son histoire serait-elle celle d’un impitoyable 
terroriste... Le jeu lui parut périlleux, il l’abandonna et 
s'éloigna, toujours suivi de Focard et de Le Roy. Voyageant à 
cheval, par les landes et la forêt de Paimpont, ils atteignirent 
Plélan et se dirigèrent vers Ploërmel qui est à six lieues de là: 
Le Roy, originaire de cette ville, espérait s’y procurer un asile; 
mais aucune porte ne s’ouvrit devant des proscrits si compro- 
mettants. Ils revinrent donc à Plélan, s’abritèrent durant trois 
jours dans un château inhabité; avertis par un billet anonyme, 
tombé du ciel, qu’il était temps de déguerpir, ils retournèrent à 
Ploërmel et y arrivèrent juste au moment où l'on affichait à la 
municipalité le décret mettant Puisaye et ses complices hors la 
loi : défense de les héberger sous peine de mort. Le Rov, décou- 
ragé, quitta ses amis; Puisaye et Focard restaient sans guide 
dans ce pays qui leur était inconnu, dont ils ne parlaient pas la 
langue et, par surcroît de. disgrâce, signalés à tous les postes. 
Focard, à bout de forces, s’abandonnait; Puisaye, tenace, gardait 
confiance en sa fortune; sans but, tous deux reprirent,en pleine 
nuit, le chemin de Rennes: leurs chevaux fourbus ne pouvaient 
plus les porter; 1l fallait trouver un refuge avant le jour, ou 
c'était la mort. 

Comme l'aube allait poindre, ils avisèrent, à l'entrée du 
bourg de.Beignon, qu'ils avaient traversé la veille, une misé- 
rable auberge dont l'écurie n'était pas fermée. Focard y placa 
les chevaux, sans être aperçu et constata qu'une porte laissée 
entr'ouverte donnait accès à une soupente garnie de lits. Tout 
était silencieux dans la maison; sans bruit, les fugitifs se cou- 
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chèrent ; ils dormirent durant quatorze heures. Au réveil, en 
plein jour, nul des habitants de l’auberge ne semblait s'aper- 
cevoir de leur présence ; ils questionnèrent prudemment ; ils 
se trouvaient chez « de très braves gens; » l'hôtelier, trop 
souvent molesté par les bleus, avait « le cerveau dérangé; » sa 
nièce tenait l’auberge, elle eut vite discerné que les deux 
voyageurs étaient des proscrits; elle les engagea à rester dans 
le pays; le bourg, ainsi que la Bretagne entière, disait-elle, 
« tenait pour les royalistes; » elle envoya les chevaux dans un 
endroit sûr; elle conseilla à ses hôtes d’alléger leur équipe- 
ment de tout vestige d'élégance et, par excès de prudence, elle 
leur procura un abri, plus isolé que son auberge, « à deux 
lieues de 1à, chez des métayers bien pensants. » 

Ce répit ne fut pas pour Puisaye du temps perdu. I put se 
procurer les gazettes; Le Roy, terré aux environs, lui commu- 
niquait les nouvelles. Le vaincu de Pacy-sur-Eure apprit à 
connaître la Bretagne; il sut que beaucoup de « bons prêtres » 
vivaient cachés à proximité de leur paroisse; il se mit en 
rapport avec quelques-uns de ces ecclésiastiques, et connut 
ainsi que, dans la région de Fougères et de Vitré, un grand 
nombre de paysans, irrités par la persécution religieuse, étaient 
en insurrection et reconnaissaient comme chef un enfant de 
dix-sept ans, Piquet du Boisguy. Puisaye partit, emmenant Le 
Roy et Focard. Parvenu sans malencombre aux confins du 
Maine, comme 1l traversait la forêt du Pertre, il découvrit, 
dans un épais taillis, une cabane abandonnée, ayant probable- 
ment servi d'abri à des prêtres traqués et 1l s'y logea avec ses 
compagnons. On se trouvait là à l'écart de tout endroit habité; 
le bourg du Pertre était distant d’une longue lieue; mais en 
explorant la forêt, Puisaye constata qu'elle était le refuge d’un 
certain nombre de malheureux, réduits, comme lui, à vivre 
cachés. Il la connaissance avec deux de ces robinsons, deux 
frères nommés de Legge, l’un ci-devant capitaine au régiment 
de Brie, l'autre prêtre réfractaire. Ils contèrent comment, 
depuis plus de deux ans, un gentilhomme campagnard des 
environs d'Antrain, le marquis de la Rouerie, fort de l'appro- 
bation des princes émigrés, frères de Louis XVI, avait organisé 
une vaste conjuration dont les ramifications s’étendaient sur 
toute la Bretagne. Très ardent, très autoritaire, très aimé des 
paysans, La Rouerie s'était appliqué à choisir dans chaque 
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paroisse un chef influent et résolu portant le titre de « capi- 
taine. » Les chefs de cantons étaient « majors, » les chefs de 
districts « colonels, » les commandants d'un département 
« maréchaux de camp. » Ainsi s'étaient constitués les cadres 
d'une nombreuse armée recrutée parmi tous ceux, hobereaux 
ou villageois, qu’indignaient les nouveautés sacrilèges émanées 
des Assemblées révolutionnaires. Le château de la Rouerie, 
transformé en arsenal, fournissait des fusils, de la poudre £&t 
même des canons; pour communiquer avec ses partisans, le 
marquis avait établi des « lignes de correspondance » sillonnant 
tout le pays, depuis les côtes de Saint-Malo jusqu’au fond du 
Morbihan et assurant à ses émissaires, presque en chaque 
village, un abri et des affiliés accueillants. Le soulèvement 
général était imminent quand, au début de 1793, vendu au 
Gouvernement par son plus cher compagnon, La Rouerie mou- 
rut de saisissement en apprenant l'exécution du Roi. Douze 
de ses complices, hommes et femmes, avaient été guillotinés, 
en juin, à Paris; mais l’un des lieutenants du marquis était 
parvenu à soustraire la liste de ses officiers et le contrôle des 
compagnies de paroisse, de sorte que l'association, en sommeil 
depuis le décès de son chef, pourrait être en peu de temps tirée 
de sa léthargie, s’il se trouvait un homme assez hardi et assez 
autorisé pour assumer la succession de La Rouerie. 

Ces révélations suggèrent à Puisaye un plan de salut : son 
existence est à la merci d’un hasard : sa seule chance d’échap- 
per à l’échafaud est la débâcle de cette révolution contre laquelle 
il s’est imprudemment mis en guerre. Pourquoi ne tenterait-1l 
pas de l’abattre? — Tout de suite, sa résolution est prise... 
Qu'un homme dont la tête est mise à prix, n’osant sortir du 
bois où il gite, sans toit, sans soutien, sans amis autres que 
deux proscrits aussi compromis, aussi errants que lui, forme le 
dessein d'entrer en lutte contre un ennemi disposant des 
ressources de la nation la plus puissante du monde, voilà qui 
passe la vraisemblance : c'est pourtant ce que méditait de 
tenter Puisaye, tapi sous sa hutte de branchages. Sans doute se 
remémorait-il le roman de sa vie lorsqu'il écrivait plus tard : 
— « En révolution, si quelque chose a le droit d’étonner, c'est 
qu’il y ait des gens qui s étonnent. » 

Il était trop madré pour ne pas discerner, dès le début de 
cette téméraire partie, que son jeu manquait d'atouts : aucun 
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titre à se poser en mandataire des princes; ceux-ci, bien pro- 
D y ) 

bablement, ignoraient qu'il existät; son nom, d'ailleurs, au 

jugement des purs royalistes, était celui d’un traître, puisque 


Puisaye, gentilhomme et officier de la garde du Roi, avait servi 


la cause des Girondins régicides ; aux bleus il paraissait tout 
aussi méprisable, comptant parmi ceux que l’on appelait, dans 
le jargon de l’époque, les « restes impurs de l’infâme fédéra- 
lisme. » Par surcroît d’achoppement, il n’était pas Breton, tare 
irrémédiable aux yeux de quiconque est né dans le pays qui 
s'étend de Cancale au Croisic et d’Ingrandes à Ouessant. Il 
rusa : s'étant attaché un homme du pays, Laurent, d'une fidé- 
lité candide et quasi dévotieuse, il enrôla, par l'intermédiaire 
de ce serviteur, une fille de vingt-deux ans, matoise et intré- 
pide; cette luronne affrontait audacieusement tous les périls; 
elle traversait chaque jour les postes de l’armée républicaine 
et ne fut pas une seule fois suspectée. Bientôt, grâce aux insi- 
nuations de cette acolyte bien stylée, la rumeur s'infiltra dans 
la région que, au fond de la forêt du Pertre, vivait un person- 
nage mystérieux, — /e comte Joseph, — un proscrit de marque, 
un prince du sang royal peut-être... Ses générosités accrois- 
saient son prestige; il distribuait l'argent sans compter, laissant 
croire qu'il disposait de sommes inépuisables « en raison de ses 
relations avec l'empereur d'Autriche et le roi d'Angleterre. » 
La mystification eut son plein effet sur les paysans révoltés, 
épris de légendes, et dont le nombre s'était augmenté, au prin- 
temps, de tous les réfractaires à la levée de 300000 hommes 
décrétée par la Convention. Outre les bandes dont dispose le 
jeune Boisguy, autour de Fougères, il y a, aux environs de 
Laval, celle de Jean Cottereau, dit Jean Chouan, celle de 
Jambe d'argent dans la Mayenne, celle de la Vache notre que 
commande Courtillier, dit Saint Paul, et quelques-uns de ces 
groupements obéissent à un certain Monsieur Jacques, ancien 
officier de la garde du Roï. Car, pour dérouter les dénoncia- 
teurs, ces révoltés ont adopté des sobriquets : Sans peur, Cœur 
de lion, Monte à l'assaut, Brave la mort, Sans quartier; sur un 


ordre, ils prennent Île fusil, s'embusquent, harcèlent les bleus,. 


tracassent les acheteurs de biens nationaux et les prêtres « ser- 
mentés; » puis, le coup fait, ils se dispersent, rentrent chez 
eux, reprennent la charrue ou l'outil habituel, leur nom légal, 
et cette double personnalité les fait insaisissables. 


NA de 
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Puisaye projetait de rallier ces éléments disséminés et d’en 
être le chef. Ses premières propositions à Boisguy furent reçues 
froidement ; une autre démarche auprès des généraux ven- 
déens n'eut pas meilleur succès. C'était à la fin d'octobre 1793, 
époque où l’armée royale de Vendée, repoussée de son terri- 
toire, émigrait en masse sur la rive droite de la Loire et se 
dirigeait vers Granville dans l'espoir d’un secours des émigrés 
de Jersey ; troupeau lamentable de combattants affamés et 
ralentis, dans leur marche par une longue suite de femmes et 
d'enfants piétinant pêle mêle dans la boue, de charrettes 
portant des blessés livides, et des vieillards épuisés, par deux 
fois elle passa à proximité des bois où Puisaye se tenait reclus 
sans. qu'il se décidât à la rejoindre; mais le désastre des 
Vendéens le servit : beaucoup quittaient la colonne et s’enfon- 
çaient dans les bois pour échapper aux poursuites des bleus. 
La forêt du Pertre en reçut un grand nombre. Le comte Joseph 
les accueillit comme dans son domaine : à certains officiers il 
offrit de partager l'abri de sa hutte; aux hommes il enseignait 
le moyen de se terrer en creusant des fosses qu’on recouvrait de 
branches et de gazon. Il enrégimenta ainsi un assez important 
contingent de soldats armés qu'il destinait à former sa garde. 
Chaque fosse, — ou loge, — contenait sept hommes dont l'un 
commandait aux six autres ; sept fosses composaient un canton- 
nement; sept cantonnements une division. Les approvisionne- 
ments ne faisaient pas défaut, les paysans de la région amenant 
en grande quantité au campement de la forêt leurs bestiaux et 
leurs grains pour les soustraire aux réquisitions des républi- 
cains. La troupe de Puisaye se renforçait donc de jour en jour 
quand, à l’aube du 29 novembre 1193, les bleus pénètrent dans 
la forêt, marchent droit à la cabane où dort le comte Joseph, 
aux côtés de son médecin Focard, de son ami Le Roy et de 
trois officiers royalistes. Fusillade : deux des officiers sont tués ; 
_ Puisaye et Le Roy se sauvent, en chemise, et disparaissent dans 
l’épaisseur du bois, trainant Focard, grièvement blessé, qu'ils 
abandonnent dans un taillis. Le malheureux ne tardera pas à 
être pris ; son aventure se terminera à Rennes sur l'échafaud 
révolutionnaire. | 

Dépisté, Puisaye va reprendre la vie nomade; du moins 
marche-t-il maintenant entouré d’une garde de chouans réso- 
lus ; il rayonne autour de Rennes,tente même de s'emparer par 
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surprise de la ville, sans succès; on le voit avec sa troupe, 
parfois forte d'un millier d'hommes, à Beignon, sur la route de 
Ploërmel, là même où il a trouvé son premier gite en Bre- 
tagne, à Concoret dans le Morbihan, à Maure, à Bain, à Liffré ; 
il séjourne fréquemment au château du Plessis, près de Vern, 
cherchant, non sans déconvenues, à se mettre en relations avec 
les insurgés royalistes qui pullulent dans la région; et tout à 
coup le hasard lui confère enfin la suprématie si obstinément 
convoilée. Une femme lui remit, certain jour de janvier 1194, 
des dépèches officielles arrivant d'Angleterre et adressées au 
commandant en chef des armées royales de Bretagne. Ces 
dépèches étaient apportées de Jersey par un ancien agent de La 
Rouerie, Noël Prigent, maraîcher à Saint-Malo, qui, depuis 
deux ans, à la barbe des garde-côtes et de la douane, assu- 
rait, avec une impunité surprenante, les communications 
entre les royalistes bretons et les îles anglaises. Cette fois, il 
était chargé de transmeltre aux chefs Vendéens, qu'il croyait 
trouver maîtres de Granville, l’assurance d’un prochain concours 
de l’Angleterre et de l’arrivée imminente de la flotte britan- 
nique. Retardé dans son voyage, apprenant au débarqué, que 
l'armée vendéenne s'était depuis longtemps rephée et se trainait 
maintenant, au delà de Nantes, brisée, dispersée, sur le point 
d’être anéantie, Prigent se trouva fort embarrassé du courrier 
dont il était porteur. Il entendit parler de ce grand personnage 
qui, sous le nom de Comte Joseph, se dérobait mystérieuse- 
ment au fond des bois ou dans les landes et passait pour être 
en Bretagne le plus actif représentant des princes exilés : il lui 
fit tenir les dépèches anglaises, et Puisaye, par la lecture de ces 
lettres, destinées à d’autres, apprit, le premier, que le cabinet 
de Londres se montrerait disposé à soutenir, dans certaines 
conditions, l'effort des insurgés de l'Ouest et à concourir au 
rétablissement de la monarchie légitime. La possession d’une 
si grave et décisive communication centuplait sa propre 
importance ; 1l passait de l’humble rôle de mouche du coche à 


l’enivrant emploi de grand diplomate, et aussitôt il fut à la 


hauteur de sa tâche : bien persuadé que le Gouvernement bri- 
tannique ne souliendrait jamais une cause perdue, il décida 
tout d’abord de le convaincre que le désastre de l’armée ven- 
déenne n'était pas, pour Île parti royaliste, un coup mortel, 
les Bretons secrètement enrégimentés n’attendant qu'un signal 


on 


ks 
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pour se soulever en masse et jeter bas la République. Il impor- 
tait surtout de présenter aux ministres du roi George un projet 
d'action économique permettant de réaliser la contre-révolution 
sans qu il en coutât un shilling à l'Angleterre ; et c’est alors que 
Puisaye conçut ce séduisant et déloyal stratagème, qui lui fut 
personnellement très profitable, mais ne lui valut point la gloire. 
Il partait de cet axiome que la Révolution, en gageant ses 
assignats sur les propriétés volées aux princes, au clergé et 
aux émigrés, émettait de la fausse monnaie. Le propriétair: 
injustement dépossédé ayant le droit de reprendre son bien 
par tous les moyens en son pouvoir, il en concluait que les 
Princes, les émigrés et le clergé étaient seuls désignés pour 
mettre en circulation un papier-monnaie honnêtement et soli- 
dement gagé. Il se proposait donc d'établir à Londres une 
vaste imprimerie « d’assignats royaux, » absolument sem- 
blables aux assignats de la Nation, sauf un signe secret per- 
ceptible aux seuls initiés et qui permettrait de déclarer ce 
papier-monnaie remboursable en numéraire, à l'exclusion de 
tout autre, dès la restauration de la monarchie. Cette concep- 
tion ruinerait indubitablement le crédit de la République et 
la mettrait à merci en quelques semaines. A ce titre, elle ne 
déplut pas; d'irréprochables gentilshommes, susceptibles sur 
le point d'honneur et qui auraient individuellement mieux aimé 
mourir que faire tort d'un liard au plus avéré fripon, goùtèrent 
fort cette ruse de guerre. On était, il est vrai, au printemps de 
1194 : la terreur faisait rage, pas une ville où l'échafaud ne fûten 
permanence, etla proposition de Puisaye s’adressait à des hommes 
que la ruine, les deuils, la persécution réduisaient au désespoir 
et qui s’accoutumaient à le considérer comme leur chef en 
raison même de l'audace et de la nouveauté de ses projets. 
L'un des premiers qu'il s’attacha appartenait à une antique 
et noble famille; c'était le chevalier de Tinténiac, romanesque 
et touchante figure : au début de sa carrière, brillant officier 
aux chevau-légers, puis de la marine royale, ardent au plaisir, 
il a aimé, il a joué; de retentissants duels et de mauvaises affaires 
ont compromis son avenir; sa famille l’a renié; la révolution 
venue, enrôlé dans l'état-major de La Rouerie, puis émigré en 
Angleterre, il continue à servir la cause royale ; en août 1793, il 
débarque, un soir, sur la côle de Saint-M&lo, marche Jusqu'au 
malin dans la campagne, parcourt cinquante lieues en cinq 
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nuits, passe la Loire à la nage, se présente aux chefs vendéens. 
Un si tenace dévouement de la part de cet inconnu étonne; 
Tinténiac est reçu avec méfiance; il confesse qu'il cherche à 
expier par quelque action d'éclat «les fautes de sa jeunesse. » Il 
retourne à la côte, s’'embarque, aborde en Danemark, pousse 
jusqu'en Westphalie à la recherche du Comte d'Artois dont il 
veut prendre les instructions. Le voici, de nouveau, en France; 
il se met aux ordres de Puisaye. Il a trente ans ; il est de petite 
taille, mais d’une figure séduisante qu'éclairent des yeux pleins 
de franchise et de bravoure. Par son active entremise, il rallie 
à Puisaye le chevalier de Silz, chef d’une légion du Morbihän, 
puis un ancien officier de La Rouerie, le comte de Lantivy, puis 
encore un paysan chef de bande, Jean Jan, qu'ont rendu fameux 
son intrépidité et sa haine farouche des bleus, et aussi un petit 
hobereau des environs d'Auray, au nom encore obscur, et qui 
s'appelle Georges Cadoudal; d’autres enfin qui seront mar- 
quants, Guillemot, Saint-Régent, Mercier-la-Vendée. Malgré 
leur dispersion, Puisaye correspond régulièrement avec tous; 11 
est parvenu à rétablir et à amplifier ces lignes de communica- 
tion clandestine créées par La Rouerie et le long desquelles un 
émigré arrivant de la côte ou un émissaire porteur de dépêches 
sont certains de rencontrer, de distance en distance, refuge sur 
dont la porte est toujours ouverte, hôte discret, guides et, en 
cas de besoin, assistance toute dévouée. C’est dans un de ces 
abris que, sans le savoir, est entré Puisaye au début de son 
séjour en Bretagne. | | 

Pour qui débarque, par exemple, dans le golfe de Saint- 
Brieuc, à la plage d’'Erquy, la première maison de correspon- 
dance est à Nantois, tout près des ruines du château de Guéma- 
deuc: la seconde à la Villegourio, d'où la piste se dirige vers la 
Villeneuve, au Nord de Lamballe; là, dans la maison d’une 
dame Kerverso, est une belle « cache » pratiquée sous une passe- 
relle reliant le grenier à un bâtiment de service : quand on 
presse une cheville, l’une des planches de ce pont rustique 
« se coule; » — « si, en la poussant, elle ne vient pas tout de 
suite, c'est signe qu'il y a quelqu'un dedans, car la cache se 
ferme de l’intérieur à l’aide d’un crochet assez fort, » au dire 
d'un dénonciateur anonyme qui connaît manifestement, pour 
s'y être blotti, la chette de la Villeneuve. À Quessoy, la 
station suivante est chez « les filles du Gage : » — « lorsqu'elles 
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voient la troupe arriver, elles affectent beaucoup de politesse et, 
pendant ce temps-là, elles font disparaître ce qu'elles veulent 
dérober aux recherches. » De Quessoy on oblique vers Bréhand': 
refuges à la Ville-Louët et au manoir de Boishardy; puis, sans 
traverser Moncontour, la piste gravit les pentes du Mené et 
atteint la Mirlitantouille, hameau de deux maisons situées à la 
crête de la colline ; de ces deux maisons, l’une est abandonnée; 
dans l’autre, la fille Plé et son père tiennent cabaret. La Mirli- 
tantouille est au carrefour de quatre chemins : celui de Mon- 
contour, celui de Plœuc par Plémy, conduisant à la forêt de 
Lorges; celui de Collinée et celui de Loudéac. De la fande 
immense, qui commence à cet endroit et qui monte aux crêtes 
du Mené, la vue s'étend au loin sur les deux versants de la mon- 
tagne : au Nord, vers Saint-Brieuc, c’est la région de Moncon- 
tour, bien cultivée, couverte de vergers et de prairies; au Sud, 
vers le Morbihan, pas un hameau, pas une maison n’apparais- 
- sent, rien que des bois et des landes; à l'horizon, une longue 
ligne sombre d’épaisses forêts. Tracé parmi les ajoncs et les 
genêts d'or, les bruyères rousses, et les robustes blocs de granit 
qui, çà et là, percent le sol, le chemin des chouans gagne les 
sommets du Mené, le Bel-Air, puis la Butte à l’Anguille où se 
trouve une maison de correspondance ; l'endroit est redouté : 
Jean Villeneuve, — surnommé Jean de la Butte, — le seul 
habitant de ce désert, égorge, dit-on, les voyageurs qu'il soup- 
conne (bien munis d'argent et enfouit leurs corps dans la lande. 
De cette hauteur la piste descend sur Saint-Gilles-du-Mené, et, 
à travers un pays âpre, couvert de bois, coupé de ravins pro- 
fonds, elle passe au manoir de Bosseny où les émissaires 
royalistes sont assurés d’un bon accueil; elle se dirige ensuite 
vers la hutte d’un sabotier de Saint-Vrain, du nom de Jacques 
Lacroix, pour gagner Ménéac et la sombre forêt de La Nouée, 
domaine de Saint-Régent, dit Prerrot, l'un des plus actifs adver- 
saires de la République. Il vit dans les bois; 1l à sa « loge » 
à droite du chemin qui va du village de La Nouée au Pas-aux- 
biches; il circule sans appréhension; on le voit souvent au 
Questel, en Pleugriffet, où 1! mange; il est habituellement 
vêtu « d’une pelisse de hussard, Jaune et garnie d'hermine, 
d'un pantalon de peau, d'un gilet moucheté couleur café. » 
C’est un homme de très petite taille, — quatre pieds, quatre 
pouces, —— d'aspect malingre, « en raison d’une balle qu'il a 
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reçue dans le côté gauche, » avec/un visage maigre, le nez long 
et effilé, les yeux bleus et vifs; d’ailleurs très courtois, très 
doux et d’un enjouement inaltérable. 

L'étape suivante est à la Ville-Bouquet, en Guégon, près de 
Josselin ; puis on va à Kerdaniel, vieille gentilhommière percée 
de caches et voisine de souterrains; les chefs royalistes s’y réu- 
nissent quelquefois. Non loin de là, au passage de la Claye qui 
coule au fond d’un ravin à pic, est « la maison du Roc, » ferme 
proprette, juchée sur un promontoire de rochers gris; un grand 
sapin signale de loin ce refuge, le plus renommé de toute la 
Bretagne; Ià habite la veuve Lohezic, la mère aux chouans, 
bonne femme qu'on dit riche et qui prodigue ses gâteries aux 
partisans de la « bonne cause. » La dernière station de la route 
est Camezon à quelque cent toises du Pont-du-Loc. On est là 
dans la région dont Georges Cadoudal est le maitre et, quand il 
fixe sa résidence à Grandchamp, se trouve toujours à Camezon 
un de ses agents pour recevoir hommes et dépêches. 

On bornera à ces indications sommaires la description de 
celle voie clandestine ; elle était la plus fréquentée de la Bre- 
tagne, mais non la, seule : une autre, également très suivie, 
bifurquait de la première à Ménéac vers le cap Fréhel et la 
baie de la Fresnaye, lieux propices aux débarquements; elle 
passait par Plumangat; les chouans s’y hégergeaient soit chez 
Pierre Ballu, où 1ls étaient à peu près sûrs de trouver « un bon 
prêtre » en cas qu'ils voulussent se confesser, soit chez « la 
nommée Robinault, » sœur de Saint-Régent. — « Cette fille, 
écrit un espion de police, professe des opinions fanatiques et 
on lui attribue le massacre de vingt militaires. » Une autre 
route de correspondance se dirigeait vers Rennes et Paris: 
une autre atteignait les bords de la Loire, aux environs de 
Savenay, se prolongeait dans la Vendée et, par le Blésois, le 
Berry et le Bourbonnais, permettait de gagner la Suisse sans 
trop mauvaises rencontres. Quant aux courriers, comme ils 
effectuaient de longs trajets, 1ls adoptaient les plus rustiques 
travestissements, témoin ce Pierre Olivier, du village de La 
Nouée, qu'on voit souvent, revenant du bois, chargé d’un gros 
fagot dans lequel sont cachés ses papiers et ses armes, ou cet 
autre, nommé Molard, de Plumieux, qui, lorsqu'il porte la 
correspondance, « a toujours deux formes derrière le dos et son. 
tablier sur le ventre, comme un cordonnier qui va à sa 
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journée. » Sans cesse ces facteurs arpentent les chemins entre 
le Morbihan et la côte de Saint-Brieuc ou de Saint-Malo: leur 
service est presque régulier. « C’est une véritable poste qui 
rivalise avec celle du Gouvernement et arrive à faire mieux 
qu'elle; » d'où, en décembre 1795, cette plainte du district de 
Josselin à l’administration départementale : « Les chouans 
reçoivent leur courrier deux ou trois fois par semaine et les 
républicains une fois seulement par décade ! » 

Getie organisalion créée par La Rouerie, servit grandement 
les ambitieux desseins de Puisaye ; il fut aidé aussi par l’indé- 
mable séduction de sa prestance et de sa parole ; son aplomb fit 
le reste. Dès le printemps de 1794, on le voit se parer du titre 
de Général, qu'il s’est à lui-même décerné. Il parlera bientôt 
des pouvoirs à lui confiés par les princes, frères de Louis XVI, 
bien avant que ceux-ci, — dont l’un està Vérone et l’autre à 
Arnheim, — aient entendu parler de lui. L'été ne sera pas 
écoulé qu'il signera Général en chef, sans soulever aucune 
protestation; voilà comment, en moins d’un an, ce proscrit, ce 
condamné à mort, ce hors la loi parvint à conquérir la Bre- 
tagne, de toutes les provinces la plus hostile à ce qui n’est pas 
autochtone. Aux royalistes, très nombreux, mais sans lien, un 
chef était indispensable ; aucun d’eux ne présentait alors assez 
de surface pour prendre le pas sur les autres qui, probable- 
ment, n'y auraient pas consenti; cet inconnu s’offrait, semblait 
s'imposer ; on l’accepta, sans l’acclamer : il y eut toujours une 
sorte d'antipathique réserve dans la soumission des Bretons à 
Puisaye; mais bien des préventions tombèrent du jour où, par 
- l'intermédiaire de Tinténiac, il eut rallié Boishardy. 


an * 
* * 


Quoique sa renommée soit demeurée purement locale; 
Boishardy reste une de ces attachantes figures qui, parmi la 
froide phalange des morts dont l'Histoire recueille les noms, 
semblent garder quelque chose de la chaleur entraïnante et de 
la pathétique sympathie dont surabonda leur vie fougueuse. Il 
était beau ; de taille moyenne mais naturellement élégante, il 
avait des traits réguliers, le regard ouvert; des cheveux 
chôtain clair donnaient à sa physionomie martiale un aspect de 
douceur que ne démentait pas son caractère. Sa courloisie, sa 
franchise, sa générosité et aussi la simplicité de ses manières 
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lui gagnèrent l’affection des paysans de la région de Moncontour 
où était situé, dans la paroisse de Bréhand, son manoir héré- 
ditaire, simple gentilhommière, plus ferme que château, 
entourée d’un potager et de vergers, mais à laquelle une tour 


du xv° siècle coiffée en poivrière et de hautes et vastes pièces | 


prèlaient assez noble allure. 

Boishardy était fils d’un ancien mousquetaire, mort en 4161. 
Lui-même, lieutenant au Royal-Marine devenu bientôt le 
60° régiment d'infanterie, se trouvait, en 11792, en garnison à 
La Rochelle ; il y prêta le serment civique, mais il se démit peu 
après et revinten Bretagne, appelé par le marquis de La Rouerie, 
qui lui confia le commandement de la division des Côtes du Nord. 
Boishardy avait alors trente ans; il recruta activement; cos- 
tumé en paysan, en « marchand d'œufs, » il courait les foires, 
endoctrinant les villageois; son éloquence était si persuasive 
« que l’on quittait tout pour l'entendre. » La Rouerie mort, 
Boishardy ne désarme pas; on est au printemps de 1793; la 
Convention vient de décréter la levée des 300 000 hommes; avec 
une témérilé insolente, il ameute les gars de Bréhard ; debout 
sur le mur du cimetière, il les exhorte, se met à leur tête; il 
est vêtu « d’une veste de cultivateur ; » il porte un fusil sur 
l'épaule ; des pistolets sont à sa ceinture. Sa troupe se grossit 
en route de tous les jeunes gens qui répugnent à servir « les 
régicides, » ceux de Meslin, de Coëtmieux, de Pommeret, de 
Quessoy, de Plaintel ; 1l les passe en revue à la lande du Gras, 
qui domine Meslin, marche sur Pommeret « pour y chercher le 
rôle des conscrits et le mettre en pièces : » puis il se poste sur le 


grand chemin de Lamballe à Saint-Brieuc, attaque, au pont 


sur l'Evran, la diligence qui porte le courrier de Paris, disperse 


à coups de fusil la garde nationale de Lamballe, qui s'oppose 
mollement à sa marche. Dans la nuit, il rentrait victorieux à 
Bréhand. L'événement mit en grand émoi les autorités du 
chef-lieu ; on assurait que Boishardy, sur un simple appel, avait 


réuni pour ce coup d'essai quatre mille paysans suffisamment. 


armés. En groupant toutes les forces dont disposait le départe- 
ment, on n’aurait pas mis en ligne pareil nombre d'hommes. 

Il fallait sévir : or Saint-Brieuc comptait parmi son tribunal, 
deux magistrats mal disposés à composer avec les rebelles: le 
président Leroux de Chef du Bois, — qui se nommait mainte- 
nant Leroux, tout court, — homme sévère et sombre, d'autant 


= 
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Plus désireux de réprimer toute tentative contre-révolution- 
paire, que, acheteur de biens nationaux, il arrondissait un 


domaine aux portes de Tréguier; — et l’accusateur public, 
Besné de la Hauteville, — qui lui aussi, depuis peu, signait 
démocratiquement Besné, sans plus, — républicain renommé 


pour son intégrité dont il ne cessait de faire étalage. Écrivain 
d'une prolixité redoutable, il submergeait les ministres et les 
Comités d’un déluge de protestations, de flatteries, voire de 
conseils ou d'admonestations, certain que son patriotisme 
éclairé lui procurait des vues lumineuses sur la situation poli- 
tique générale et sur celle de la Bretagne en particulier. Il se 
vante à tout propos «d'avoir secoué, le premier, » le joug de la 
tyrannie, « proclamé la République dès 1791! » et fondé une loge. 
maçonnique, modestement intitulée /oge de la Vertu triom- 
phante. Il signe ces élucubrations Besné, vétéran de la révolu- 
hon. Ge magistrat modèle approchait, en 1193, de la cinquan- 
taine: De taille presque gigantesque, il avait les yeux bruns et 
renfoncés, le nez gros et rouge, le teint fortement couperosé ; il 
couvrait son crâne chauve d’une perruque marron. Sans fortune 
et père de treize enfants, 1l pratiquait, pour améliorer ses 
maigres émoluments, des trafics assez inquiétants : ainsi on vit 
non sans étonnement cet accusateur public se poser en avocat de 
certains prévenus ; ou bien, quoique ardent démagogue, il se 
déclarait adjudicataire de propriétés d'émigrés comme prête- 
nom de familles nobles désireuses de racheter secrètement leurs 
biens confisqués. Ce cumul louche effarouchait les honnêtes 
administrateurs du département ; mais comment soupçonner 
de péculat, ou même d’indélicatesse, l'homme pur à qui Saint-. 
Brieuc devait la loge de /a Vertu triomphante ? 

Il lanca des mandats d'amener contre le châtelain de 
Bréhand et quelques-uns de ses complices dont on était parvenu 
à se procurer les noms; le président Leroux les appela à son 
tribunal, Besné requit contre eux le châtiment suprême: 
Boishardy et neuf de ses partisans furent condamnés à mort 
pour la forme et par défaut, car on n'avait réussi à capturer 
aucun des accusés. Jamais d’ailleurs contumaces ne portèrent 
plus allègrement si redoutable verdict: Boishardy n'avait même 
_ pas quitté le pays: on le voyait partout, mais on ne Île trouvait 

nulle part. En vain, durant près d’un an, les autorités des Côtes- 
du-Nord lancèrent à sa poursuite des détachements de troupes; 


Le 
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ceux-ci cernèrent des villages, fouillèrent des châteaux, firent 
perquisition dans les fermes où l’on supposait que le proscrit 
pouvait être caché; on ne découvrit rien. On mobilisa même 
contre lui vingt-cinq canonniers de Guingamp, pourvus d'une 
pièce d'artillerie, sous le commandement d’un administrateur 
du département, Hello, mais sans meilleur succès. On miten 
arrestation toute la municipalité de Bréhand, et aussi celle de 
Quessoy, et encore celle de Hénon, coupables d’avoir souffert 
sur le territoire de leurs communes la présence du factieux; 
nul ne tenta de se soustraire à l’'emprisonnement en révélant sa 
retraite. On essaya de lui tendre un piège : il y avait, en 
Bréhand, un manoir, celui de la Ville-Louët, où, disait-on, 
Boishardy était fréquemment attiré par son affection pour une 
très jeune fille, presque encore une enfant, Mile Joséphine de 
Kercadio. Ayant, depuis huit ans, perdu son père, Mile de 
Kercadio vivait à la Ville-Louët seule avec sa mère. On arrèta 
celle-ci comme suspecte et on la dirigea vers la prison de 
Lamballe, sans lui accorder, malgré ses instantes prières, l’au- 
torisalion d'emmener avec elle Joséphine, qui dut rester à la 
Ville-Louët, sous la garde de ses domestiques. Sans doute espé- 
rait-on que l'isolement de l'orpheline conduirait dans le voisi- 
nage Boishardy, soucieux de veiller sur sa jeune amie. Il ne 
parut pas. Le jugement qui l'avait condamné ordonnait la 
confiscation et la vente, au profit de la Nation, de tous les biens 
du contumace. Le manoir de Boishardy, son mobilier, les 
terres, les métairies, le moulin qui en dépendaient, — environ 
150 journaux de terre dont 50 au moins de landes et de bois, 
furent mis en adjudication et passèrent à un intrus. Boishardy 
laissa faire sans se manifester. Le seul résultat de cette spoliation 
fut d'établir que ce n’était pas « à prix d’or » qu'il achetait le 
dévouement de ses paysans : il était presque pauvre : tous ses 
biens, y Compris une maison sise à Lamballe, ne lui avaient 
jamais fourni plus de 1 600 livres de revenu. 

Quoique insaisissable, 1l n’a pas quitté la région de Moncon- 
tour, propice aux refuites et aux échappées : prés enclos de 
hauts talus plantés de chènes étêtés, de haies épaisses ; fourrés 
inextricables ; labyrinthe de chemins creux qui, au fond de cette 
mer d'arbres, serpentent, se croisent, s’écartent, se nouent, se 
détournent,.. Boishardy circule en plus complète sécurité que 
les détachements Jancés à sa poursuite ; pour ceux-ci, « chaque 
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champ est une forteresse, chaque arbre masque un piège ; » lui, 
pas un jour, n'arrête de renforcer sa troupe et de l’exercer : les 
bleus l’ont surnominé /e sorcier. Quelqu'un l’a vu, dans les bois 
de Caurel, à une demi-lieue de Mur-de-Bretagne : au cœur de 
la: forêt, est un glacis d'environ 4 journaux qui lui sert de 
terrain de manœuvre. On a laissé, au centre de cette esplanade, 
un grand hêtre à la cime duquel est fixé un crucifix d’étain. 
Parfois se réunissent là 3 à 4000 chouans ; on y procède à 
l'élection des sergents et des caporaux. Boishardy préside, vêtu 
d'une carmagnole bleue, coiffé d’un chapeau à grande cuve ; il 
est armé d’un sabre et d'un fusil à deux coups. On croirait que 
_ les bleus, égarés sur de fausses pistes, le cherchent partout où il 
n'est pas, comme dans cette expédition où cent hommes de la 
17 demi-brigade envahissent les villages de Plédran et de 
Hénon, visitent toutes les maisons sans rien découvrir : peut- 
être Boishardy, tandis qu'on perquisitionne dans Hénon, 
pêche-t-1l tranquillement à la ligne, à une demi-lieue du 
village, au bord de l'étang du Colombier ; car il consacre ses 
loisirs à cette occupation pacifique, ainsi qu’en témoigne l’un 
des officiers municipaux de l'endroit. De temps à autre, il arrive 
qu'un maladroit de ses bandes se laisse prendre ; on l'amène à 
Lamballe ou à Saint-Brieuc ; on le menace de mort, on le presse 
de questions et l’on apprend des choses terrifiantes: telles que 
les révélations d'un certain Gilles Garandel annonçant que 
« sous quinze jours ou. trois semaines, Boishardy aura 
90 000 hommes armés et équipés ; le Duc de Chartres comman- 
dera cette armée; tous les patriotes, et particulièrement les 
corps constitués, doivent périr : la cavalerie est dans la forêt de 
La Nouée, un camp dans celle de La Hunandais..…. » Il est aussi 
fait mention, dans ces délations, d'une belle jeune fille qu’on 
voit quelquefois, « les cheveux dénoués, montée sur un petit 
cheval gris... » Mile de Kercadio évidemment, galopant vers la 
retraite de son ami. 

Ces effarants propos sont en quelque sorte confirmés par le 
juge de paix de Quintin, Dubouilly, un bon patriote, celui-là, 
qui écrit : — « Boishardy fréquente le village de Plaintel depuis 
six mois... Je l'ai épié plusieurs fois sans avoir pu le rencon- 
trer.… Ses gens ont des mouches partout... Ma femme, passant 
un jour près de la Ville-Hamon, — écart de Plaintel, non loin 
de la forêt de Lorges, — rencontra sur la route différents feux 
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avec des gardiens à peu de distance les uns des autres... Dans 
son retour, elle trouva plusieurs autres feux et fut abordée par 
un homme qui lui dit : — « Madame, vous êtes trop hardie, Je 
vais vous conduire... » L'imprudente s'était bien probable- 
ment aventurée dans les environs du quartier général de 
Boishardy. Et Dubouilly ajoute : — « A Ja Ville-Menguy, » — 
ferme-manoir presque dans la forêt de Lorges, à cent toises de 


l'étoile de Gourlay, — «il y a des souterrains : l’une de mes 
mouches m'a dit que l’ouverture est dans une armoire, vis à vis 
la porte d'entrée... » Dubouilly avait trop parlé : huit jours 


plus tard, aux portes mêmes de Quintin, il fut, en plein Jour, 
accosté par cinq chouans « qui lui tirèrent chacun un coup de 
fusil et lui écrasèrent la tête à coups de crosse. » Boishardy 
était bien servi. 

Constatant l'impuissance de la répression, l’accusateur 
public Besné trépignait de rage; à ses titres s’ajoutait mainte- 
nant celui de capitaine des chasseurs de la garde nationale. Que 
n'allait-il, à la tête de sa compagnie, explorer ces manoirs 
mystérieux, à la lisière des grands bois? Il se contentait de 
rédiger sans lassitude sa propre apologie, et les cartons du 
Comité s'encombraient de factums portant ce titre pompeux : 
Vie politique et publique de Malo, Henri, Julien Besné, né à 
Dinan, le 26 juin 1744, père de treize enfants vivants, ennemi 
déclaré de tous les abus. I] se flattait d’avoir, en moins de deux 
ans, fait juger plus de 200 procès criminels, obtenu 48 arrêts 
de mort, 149 déportations, 48 condamnations aux fers, 6 à la 
gène, 27 à la détention, 5 à la réclusion, 20 à la prison avec 
amende, 32 à l'arrestation jusqu'à la paix... Et le scélérat 
Boishardy lui échappait! 


Besné retardait : depuis trois. mois bientôt, Ia chute de 
Robespierre avait marqué la fin de la Terreur et si les lois 
restaient implacahles, les palliatifs étaient à l'ordre du jour. Le 
comte de Puisaye, ayant réussi à reconstituer et à compléter 
l'œuvre de La Rouerie, pensait maintenant à passer en Angle- 
térre, afin d'obtenir du cabinet britannique des armes et des 


munitions ; il se flattait de décider l’un des princes français à ” 


prendre le commandement des légions bretonnés; il avait hâte: 
aussi de mettre en action la fabrique d’assignats au moyen des- 


VS 
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quels il comptait achever la ruine de la République, déjà 
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obérée. En sa qualité de général en chef commandant pour le Roi 
l'armée catholique de Bretagne, — tel était le titre dont il se 
parait maintenant, — il assembla une dernière fois ses lieute- 
nants et leur soumit le texte d’une proclamation adressée « à 
tous les Français et particulièrement aux Bretons, -les invitant à 
se réunir sous les drapeaux de la religion et du Roi, » déclarant 
rebelles « les nobles qui oublieraient leur devoir, ceux qui espé- 
reraient rester neutres, et tous les sujets en état de porter les 
armes et qui ne marcheraient pas. » Il obtint l'adhésion de 
quarante et un chefs royalistes, qui signèrent avec lui cet appel 
aux armes, el parmi lesquels étaient Le Roy, son ancien com- 
pagnon de cache dans la forêt du Pertre, Boisguy, Guillemot, 
Saint-Régent, Boishardy... Une seconde proclamalion, destinée 
aux officiers ét soldats de l’armée de la Convention, les enga- 
geait à quitter le service « d’une république monstrueuse, » et 
_ leur spécifiait les avantages de la désertion. Sur quoi Puisaye, 
s'étant ainsi manifesté publiquement, laissant toute la Bretagne 
persuadée qu’elle avait en lui un chef véritablement investi des 
pleins pouvoirs des Princes et reconnu par le roi d'Angleterre, 
leur allié, jugea qu'il était temps d'obtenir, si possible, la con- 
firmation de son mandat usurpé. Il se rapprocha de la côte dans 
le dessein de s’embarquer, tentative toujours périlleuse, « les 
grèves, les anses, les criques, et tout le rivage de la mer étant 
gardés par une ceinture de tentes dressées à cinquante pas 
l’une de l’autre et occupées chacune par quinze hommes sous 
_ le commandement d’un officier. » 

Puisaye, résolu à prendre la mer sur la côte du Clos-Poulet, 
avisa de cette décision celui de ses agents qui dirigeait dans 
cette région le service de la correspondance : c'était Mathurin 
Dufour, marin intrépide, de la paroisse de Saint-Coulomb. Il 
ne cacha point qu’on risquait gros; la manœuvre imposée état 
celle-ci : « attendre une nuit très sombre, passer la ligne des 
tentes à plat ventre, le fusil armé et en banderole; ne 
répondre jamais à un qui-vive que par un coup de fusil; » 
moyennant ces précautions, on pouvait atteindre la grève, et si 
l’on avait la chance de trouver une barque échouée sur le sable 
on était sauvé. Pour épargner ces difficultés à « M. le comman- 
dant en chef des armées royales de Bretagne et pays adjacents, » 
Dufour s’occupa de repérer l'endroit le moins exposé de tout son 
canton. Cette exploration se prolongea, non sans alerte, durant 
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une quinzaine de jours. Puisaye, réfugié à l intérieur des terres 
avec quelques-uns de ses officiers, eut tout le loisir de réfléchir 
à sa situation : il songea que sa disparition risquait de susciter 
parmi ses lieutenants des rivalités; l’un d'eux n’en profiterait- 
il point pour usurper lecommandement laissé sans titulaire ? Ne 
serait-il pas prudent de désigner lui-même un remplaçant? Mais 
qui? Boishardy? Il était Breton et on devait craindre que celte 
qualité ne lui conférât bientôt, sur le chef absent auquel elle 
faisait défaut, une imprescriplible prépondérance. Le hasard, qui 
avait déjà comblé Puisaye, le tira encore de cette perplexité. 
Dufour, toujours à la recherche d’un point favorable à 
l'embarquement, lui amène, un jour, trois émigrés qui vien- 
nent d'aborder à la côte. Ils ont « traversé » sous la conduite du 
jeune Prigent effectuant, et toujours sans l'ombre d'un désa- 
grément, son cent quarantième voyage entre les îles anglaises 
et la Bretagne. Ces émigrés sont Mathias de Jouette et le che- 
valier de Solilhac que Puisaye enrôle immédiatement dans son 
état-major. Le troisième arrivant, que personne ne connait, se 
nomme : «baron de Cormatin. » Il est originaire de Paris, pro- 
priétaire d'une terre en Bourgogne et n’a jamais mis le pied en 
Bretagne. Quarante ans, de bonne taille, de manières élégantes, 
s'exprimant avec facilité et doué d’une faconde qui, tout 
de suite, se dénonce inépuisable, il raconte abondamment 
son histoire, non sans l’enjoliver, probablement, de quelques 
traits avantageux. Sous-lieutenant, en 1772, au Royal Navarre, 
il a quitté l’armée pour voyager, parcouru toute l’Europe, repris 
du service à l’époque des guerres d'Amérique, épousé une veuve 
très riche, fait partie, en 1191, de l'état-major de Bouillé, puis 
de la garde constitutionnelle du Roi. Émigré à Coblence, de là 
en Angleterre, il s’est lassé de la vie oisive et il passe en France 
dans le vague espoir d'y trouver un emploi. Puisaye écoute ce 
récit, prend à part le nouveau venu qui n'offre, comme réfé- 
rence, qu'un certificat « flatteur » du marquis de Bouillé et une 
recommandation du « Conseil des Princes. » Cela paraît très 
suffisant; d’ailleurs le temps manque; Dufour, renonçant à 
déjouer la surveillance du Clos-Poulet, se décide à chercher, du … 
côté de Saint-Briac, une plage moins hérissée d'obstacles. Ainsi 
pris de court, Puisaye n’hésite pas : il confie à Cormatin stupé- 
fait le gouvernement de toute la Bretagne et des provinces 
avoisinantes, le nomme, sans désemparer, major-général de 
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l'armée catholique et royale, et le présénte comme tel à ses 
compagnons d'armes. Suprême hâblerie, car, bien certainement 
n'osa-t-il pas tout de mème avouer qu’au hasard seul était due 
l'éminente promotion de cet inconnu; c’eût été, dès l’abord, 
ruiner le crédit de son intérimaire improvisé ; sans doute 
déclara-t-il que, s’il s’attardait depuis une quinzaine de jours, 
c'était dans l'attente de ce suppléant, choisi entre mille par la 
sagesse des Princes et qu'il se portait garant de ses hautes 
qualités administratives et stratégiques. Là-dessus il partit, 
suivant Dufour, emmenant avec lui son fidèle domestique, 


Laurent, et Prigent que, de ce jour-là, il attacha à son service. 
Expédition mémorable. Sur La plage de Saint-Briac, pas un 


bateau; l’ordre est venu, sous peine de mort, de désarmer toutes 
les embarcations, et de les engraver à portée du canon des forts. 


Deux nuits se passent à explorer la grève. Voici enfin un Vieux 


canot, échoué sur le sable, en si mauvais état qu’on l’a consi- 
déré comme hors d'usage. Un pied de jeune chène servira de 
mât; deux draps de lit seront les voiles; un mauvais aviron 
fera l'office de gouvernail. Le canot est poussé à l’eau; on 
embärque. À peine est-on au large que la mer devient houleuse : 
« le bateau fait eau de toutes parts; chacun s’escrime, à l’aide 
de son chapeau, pour l’épuiser et la jeter par-dessus bord. » Au 
matin, on aperçoit les Minquiers, îles anglaises; on y aborde 
vers dix heures et, dans l'après-midi, Prigent et Dufour conti- 
nuent jusqu’à Jersey afin de réclamer aide et secours. Le gou- 
verneur de l'ile envoya aux naufragés une canonnière où 
Puisaye prit place avec ses compagnons, voguant vers un 
avenir aussi orageux que l'avait été son passé. 

Ce que l’on ne connaïtra jamais, sans doute, c’est l'impres- 
sion intime de Cormatin brutalement jeté dans cette formidable 
aventure. On n’est pas davantage renseigné sur le motif de 
sa rentrée en France. Besoin d'argent? Désir d'amadouer sa 


femme dont il avait dilapidé la fortune et qui venait d'obtenir 


le divorce? Espoir de faire sa soumission à la République et 


d'obtenir un grade dans l’armée? On ne sait. On peut seulement 


. -Imaginer, — difficilement, 1l est vrai, — fJ'ahurissement 


émerveillé de cet homme qui, dans l'incertitude morale et le 
désarroi financier où il se trouve, se voit inopinément bombardé 


_ major-général en chef d’une armée dont, la veille, il ne soup- 


connait pas l'existence et gouverneur pour le Roi d'une province 
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où il n’a jamais mis le pied. De la chouannerie, de son per- 
sonnel, de ses ressources, il ne connaît absolument rien, et il 
est visible que, tout d'abord, il ne sait où tourner, qu'il hésite 
à se manifester car, plus d'un mois après son débarquement, 
il erre encore sur la côte avec Dufour, revenu de Jersey et 
*amenant un chargement de munitions de guerre destinées à 
Boishardy. Une nuit, comme Dufour et Cormatin sont réfugiés 
dans une maison de correspondance, non loin du rivage, en 
compagnie du chevalier de Busnel et d’un ecclésiastique du 


voisinage, on entend tout à coup « un mouvement considérable 


de pas précipités, » les deux portes et la fenêtre s'ouvrent à la 
fois; une fusillade éclate, des bleus envahissent l'unique pièce 
de la chaumière, où sont rangés, près du foyer, vingt-neuf 
barils de poudre. Les émigrés sautent sur leurs armes, ripos- 
tant à coups de pistolet; une mêlée s'engage dans l'ombre. 
Dufour abat un homme, puis un autre, s’élance au dehors, ren- 
verse une sentinelle, franchit une haie et se sauve à toutes 
jambes, croyant ses compagnons massacrés. Il les retrouva, le 
lendemain, sains et saufs; mais cette bagarre instruisait Cormatin 
de ce qu'allait être désormais sa vie, et ce fut peut-être là ce qui 


n 


décida de ses préférences marquées pour une rapide pacification. 


L'heure était favorable : depuis la fin d'août, Hoche com- 
mandait les troupes républicaines de Bretagne, et ces premières 
proclamations attestaient sa modération. Au nombre des 
députés de la Convention que le Comité de salut public délé- 
guait dans les provinces de l'Ouest, comptaient deux hommes 
disposés, l’un par politique, l’autre par sentiment, à la réconci- 
liation, Bollet et Boursault. Celui-ci, Parisien adroit, rompu 
aux affaires et à l'intrigue, violent, « toujours prêt à prendre 


6 


une voix de tonnerre, » ancien acteur, auteur, directeur de 


théâtre, « vous déclamait sans le moindre à-propos des vers de 
Voltaire ou des siens. » Fort attaché, d'ailleurs, à la Révolution, 


il y trouvait l'occasion d’une fortune dont plus tard son nom 
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recut quelque éclat. Bollet, paysan picard, plus modeste, mais 
plus sûr, avait des formes rudes, le ton sévère, mais, quoique. 


régicide, l’âme droite et compatissante ; déjà bien des cachots 


s'élaient ouverts à son passage en Bretagne. Chacun d'eux 
méprisait l’autre : Bollet traitait d’Aistrion Boursault, qui le 


qualifiait d’embécile. De ces législateurs et de leurs collègues, 
Hoche, dédaigneux, disait, en mettant la main sur son épée : 
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— « Croyez-vous que ce soit pour de semblables J... F... que je 
porte cela ? » Seule unissait députés et généraux la crainte d’un 
soulèvement simultané de tous les chouans bretons, angevins, 


_manceaux, normands, qui, conduits par un prince français, 


s'unissant aux Vendéens de Charette, aux soldats de Stofflet et, 
peut-être à des troupes étrangères amenées par vaisseaux 
anglais, auraient vite eu raison des bataillons indisciplinés et 
des gardes nationaux indécis dont se composait dans l'Ouest la 
débile armée de la République. 


IT faut se résigner à l’évidence : en cet automne de 1794, les 


royalistes sont maîtres de la Bretagne, d'autant plus redoutables 


quon ne peut les atteindre. Hoche, à la tête d’un petit corps de 
troupes, entreprend une tournée dans le pays, pousse jusqu'au 


>! 


fond du Morbihan; il écrit : « Nous voyons à chaque instant 


les sentinelles des brigands; marchons-nous dessus! tout dis- 


paraît; 1l ne reste aucun vestige... On dirait qu'ils ont des 
télégraphes. » Paris s’émeut, et voit déjà les chouans en grands 
chapeaux et en peaux de bique, campés dans les Champs- 


Élysées. La Convention décide « la paix à tout prix, » et, de 
Rennes, Boursault, prenant les devants, proclame, dès le 


11 octobre, « sa loi de pardon et d'humanité. » [Il accorde grâce 
à tous, même aux déserteurs, s'ils se rendent dans le délai d’un 
mois. Nul effet ; à peine soixante ou quatre-vingts rebelles de Ia 
Mayenne consentent-ils à déposer les armes. La Bretagne reste 


sourde. Que veut-elle donc ? Ses prêtres? Eh bien! puisqu'il le 


faut, on les lui rendra. Et, de nouveau, Boursault, à grands 
cris, réclame du Comité de salut public une nouvelle reculade : 
— & Liberté des cultes! Liberté des cultes! ou bien tout est 
perdu, » ajoutant, en penseur libéré qui s’est absorbé dans la 
méditation de ces graves sujets : « Il faut des siècles pour 
créer ou détruire les erreurs ou les préjugés religieux. » IT par- 
court les campagnes, semant sa proclamation, la commentant 


par des harangues : à Moncontour, à Dinan, à Lamballe, à Ernée 


et ailleurs, dans les églises, du haut de la chaire, il pérore, 


s’attendrissant sur les « trop crédules habitants des campagnes, » 
séduits ou contraints par de misérables exploiteurs de leur 
naïveté. À tous ces humbles, à tous ces égarés la République 


_octroie le plus généreux pardon. Bien qu'il parsème ces dis- 
cours de tirades empruntées aux tragédies de son ancien réper- 
 {oire, son éloquence est en pure perte. Comment n’aperçoit-il 
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‘pas que tout en lui froisse et révolte ces « paysans crédules ? » 
Dans cette église que la Révolution leur a volée, d’où elle a 
‘chassé leur curé, leur bon Dieu, leur Sainte Vierge pour y ins- 
taller deux intrus, l'Être suprême et la Raison, ils se refusent à 
rentrer sur l'invitation de ce sacrilège qui, le chapeau à plumes 
en tête, du haut de la chaire, prétend leur prêcher la philoso- 
phie. Ce qu'il dira est d'avance taxé de mensonge et de blasphème. 
= Un effroyable malentendu est le fond de ces guerres fratri- 
‘cides : au début, — et c’est à l'honneur des deux partis, — la. 
haine réciproque naissait d’une égale sincérité de convictions : 
Ja Révolution, certaine qu’elle apportait l’âge d’or avec les idées 
nouvelles, se heurta à la ténacité d’un peuple instinctivement 
convaincu, comme l’a écrit un sage, « qu'il ne peut y avoir de 
bon temps à venir que celui qui ressemblera au bon temps 
passé. » Au lieu de se convaincre, on s’égorgea tout de suite, 
les théoriciens siégeant à Paris, loin des combats, n’admettant 
pas qu'on discutât leurs oracles. De là tout le malheur. Quels 
apôtres dépêchèrent-ils dans l'Ouest pour porter le nouvel 
Évangile‘ ? Des Billaud-Varenne, des Le Carpentier, des Carrier, 
avec, comme seuls arguments, l’échafaud, la fusillade et la 
noyade ; des satrapes frénétiques et débauchés, tels que Bourdon 
qui, pris de vin, toujours en fureur, veut, certain. jour, « faire 
arrêter comme conspirateur un cheval emporté qui passe au 
galop sous ses fenêtres. » À ces populations austères et pieuses 
« J’exécrable Convention qui a tout gâté » expédie, comme 
échantillons de ses missionnaires, de solennels Mascarilles qui 
prônent l'irréligion, profanent les vases sacrés, souillent les 
autels au nom de la République. Ses généraux sont Sépher, 
cet ancien suisse de Saint-Eustache qui a Jeté la hallebarde 
aux orlies; Grammont, comme Boursault, ex-comédien: un 
ci-devant danseur à l'Opéra, Muller; un ex-hercule de foires, 
Turreau, qu'on avait vu, assure Danican, sur les marchés, sou- 
lever une table entre ses dents; un curé défroqué, Carpentier; 
un ridicule matamore, Santerre ; un garçon orfèvre, Rossignol, 
« le fils ainé du Comité de salut public, » proclamant lui-même 
« qu'il n’est pas f... de commander une armée. » Les états- 
majors font bombance, ripaillent insolemment, exhibent des 
filles.…, on a vu le général Ronsin, — autre baladin, — « dans 
un char fastueux escorté par cinquante hussards, assis en com- 
pagnie de quatre courtisanes. » Alors les paysans bretons et ven- 
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déens comparent : leurs chefs à eux sont La Rouerie, Lescure, 
Bonchamps, La Rochejaquelein, Boisguy, Boishardy, dont leurs 

pères ont connu et vénéré les pères ; ils sont avec eux en com- 
munion de croyances et de traditions; comment auraient-ils 
hésité quand il fallut choisir ? 

Depuis l’arrivée de Hoche en Bretagne, les scandaleuses 
mascarades avaient pris fin; il imposait à ses subordonnés la 
discipline et, de cette nouveauté, naissait une sorte d’accalmie 

entre soldats et chouans ; mais ceux-ci gardaient méfiance aux 
 Conventionnels, trop prodigues de harangues insidieuses, de 
proclamations hypocrites, d’arrêtés incohérents et de mesures 
contradictoires. Comment Boursault, par exemple, ose-t-il 
parler de concorde quand, six semaines auparavant, il a promis 
3000 livres de récompense à qui livrera, morts ou vifs, Boishardy 

_ou d’autres chefs bretons ? Aussi, quand est promulgué le décret 

‘ d'amnistie voté par la Convention, les Bretons soupçonnent un 
nouveau piège, et Boishardy va témoigner avec éclat de leur 
mépris pour de si fallacieuses promesses. 

Le décret est affiché à Rennes le 14 décembre : le 15, au 
jour tombant, un mot d'ordre chuchoté se répand dans les 
villages et les métairies de la région de Bréhand et de Quessoy. 
À neuf heures du soir, au fond des chemins creux, des petits 
groupes d'hommes armés circulent silencieusement ; à mesure 
qu'ils avancent, d’autres détachements les rejoignent, émer- 
geant sans bruit de l'ombre ; un personnage singulier préside à 
ce rassemblement : c'est un des lieutenants de Boishardy, un 
Anglais, dit-on; on ne lui connait d'autre nom que Pipi; il est 
vêtu d’un habit bleu et il porte à son chapeau une plume 
blanche. Bientôt sa troupe débouche sur le chemin qui va de 
Moncontour à Dinan; elle est au complet : quatre à cinq cents 
hommes. On marchera toute la nuit; vers l'aube, on fait halte; 
on est aux abords de Jugon, bourg important, fameux dans 
l'histoire de Bretagne. À huit heures du matin, le signal est 
donné ; subitement, la petite ville est envahie : d'abord une 

7 longue file, rasant les murs, avançant vite; des postes sont 
établis sur chacune des routes, un autre chez le maire ; le gros 
4°de.la troupe est déja massé sur la place, autour de l'arbre de la 
Liberté qu’on voit bientôt vaciller et s'abattre, scié au pied. De 
grands cris : Vive le Rot! Vivent la religion et les bons prêtres! 
Les Jugonnais, saisis au saut du lit par cette irruption inopinée, 
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sortent de leurs maisons, surpris, non effrayés ; ils s'approchent, 
entourent Boishardy que distingue son panache blanc. Très 
accueillant, très gai, très familier, plein d’entrain, il accorde 
des laissez-passer à tous ceux qui le ’sollicitent. Il raconte qu'il 
aurait pu, récemment, tuer ou enlever Boursault, aventuré 
dans ses cantonnements : — « C’est un bon bougre, qu'il aille 
se faire f...! » fl signe un passeport à un bouvier qui conduit 
des bestiaux à Lorient pour le ravitaillement de l’armée : — 
« Va-t-en; je ne veux pas des bœufs destinés à ces pauvres 
bougres de républicains qui crèvent de faim !... » En revanche, il 
autorise ses hommes à se partager le chargement de deux voi- 
tures d'équipements militaires. L’aumônier de la bande nest 
pas moins fêté : on le voit distribuant des bénédictions, faisant 
baiser aux fidèles une petite croix de bois. Ce que l’on regarde 
aussi, ce sont les chouans, — ces chouans de Boishardy dont 
on parlait tant sans les voir jamais : quelques-uns portent 
« l’uniforme national; » déserteurs des bleus, probablement; 
d'autres ont l’ancienne tenue de l'infanterie royale, habit blane 
à parements et à revers noirs; la plupart sont en vestes de 
paysans. À tous les chapeaux la cocarde blanche. Ils sont 
armés de fusils simples ou à deux coups. Ils vont et viennent en 
grande animation, entrant dans les maisons, se faisant servir à | 
manger, réquisitionnant les armes; plusieurs, sans vergogne, 
se groupent autour de la fontaine et, comme le temps est beau, | 
se déshabillent et se lavent. Un seul incident : vers midi, 
rassemblement. Boishardy avise un dé ses hommes qu'attarde 
un lourd fardeau. Qu’y a-t-il là-dedans? Sous ses yeux, on 
ouvre le paquet: cinq couvertures de laine, une canne à pomme. 
d'or, une épée à garde brillante. L'homme est fouillé; dans sa 
poche, une montre en or. C’est un pillard. Ordre de le fusiller 
sur-le-champ. On intercède; on obtient sa grâce. Les objets, 
volés sont renvoyés à leur propriétaire avec les excuses du 
« général : » — « Boishardy ne veut pas commander à des 
brigands. » A midi et demi, toute la bande s'éloigne par la 
route de Dinan. On apprit le soir qu’elle avait fusillé, en 
passant à Lescouët, « un ouvrier occupé à démolir l’église; » 
puis qu’elle passa par Plestan vers le petit jour, se dirigeant 
vers Bréhand... Boishardy s'était promené durant trente-six 
heures avec une partie de ses légions ; il avait parcouru douze à 
quinze lieues de pays sans rencontrer une patrouille ni un poste 
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de gardes nationaux; il avait laissé les gens de Jugon « charmés 
de ses manières affables et avenantes » et disparu avec ses cinq 


cents hommes sans qu'on pût imaginer dans quel gouffre ils 


s étaient engloutis. La réussite de ce coup d’audace, ripostant 
aux avances de la Convention, inspirait aux autorités locales 
des réflexions peu réjouissantes. Comment pacifier sans le 
concours d’un tel homme? Comment entrer en pourparlers 
avec lui? | 

_ La difficulté de l’entreprise tenta Hoche; il était attiré, 
d’ailleurs, presque séduit, par ce mystérieux rival si malaisé à 
vaincre. Usant des pleins pouvoirs dont il était investi, il « se 


porta garant de l'indulgence nationale envers Boishardy et ses 


lieutenants » et publia que, «s'ils se rendaient à lui, ils n'auraient 
rien à craindre pour leur tête. » A la prière de Hoche, Bollet et 
Boursault signèrent avec lui cette pressante invite à la soumis- 
sion. Cette fois, Boishardy ne pouvait s'abstenir de répondre : 
Boursault trouva dans son courrier cette fière réplique : 


… Vous voulez avoir Boishardy coûte que coûte. Vous nous avez 


‘accusés dans la chaire de Moncontour d’être des assassins et des 


dévastateurs. Vous ignoriez sans doute que vous nous deviez la vie. 
Oui, nous savions l'heure à laquelle vous deviez passer sur le grand 
chemin; nous connaissions la force de votre escorte et nous avons 


retenu nos gens... 


Il est temps de vous faire part de la sincérité de nos intentions. 
Ce n’est point lorsqu'on a fait la guerre de la Vendée, lorsque, depuis 
deux ans, on travaille avec constance à rassembler les sujets de 
Louis XVII au milieu de vos soldats, que la mort peut effrayer. 


Faites-nous envisager un Gouvernement solide et fondé sur la 
_ justice, alors vous verrez ces prétendus brigands se déclarer en votre 


faveur et vous faire un rempart impénétrable aux vrais factieux. 
Mais quelle foi voulez-vous qu'on fasse sur vos promesses? Vous 


_ nous reprochez des meurtres et des assassinats! Mais lavez-vous 


auparavant de toutes les atrocités qui ont cruellement souillé vos 


armes dans la Vendée et qui, nous ne craignons pas de le dire, vous 
ont rendu l’exécration de ce peuple. On vous faisait des prisonniers; 


et vous, non contents d'exercer vos fureurs sur les malheureux que 


Le sort faisait tomber entre vos mains, vous brûüliez encore les chau- 


mières du paysan et assassiniez les femmes et les enfants... Nous 
vous parlons avec loyauté ; nous espérons de vous la même fran- 


_Chise. Décidez des sentiments avec lesquels vous voulez que nous 
soyons Vos très humbles serviteurs. 
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À côté de Boishardy signaient ses lieutenants de Jouette et 
Solilhac. 


Boursault riposta à cette verte apostrophe par quelques 
phrases boursouflées que les chouans laissèrent sans réponse et 
la pacification aurait été une fois de plus compromise, si Hoche, 
qui en sentait l'impérative urgence et voulait compter 
Boishardy au nombre de ses conquêtes, n’eût ordonné à son 
subordonné le général Humbert, commandant à Moncontour, 
d'entrer en relations avec le chef des rebelles. 

Ving-huit ans, brave, généreux, plein de fougue, Humbert 
était « le plus bel homme de l’armée. » Fils de pauvres gens, 
réduit, par défaut d'instruction, aux plus humbles métiers, — 
marchand de peaux de lapin, ouvrier en chapeaux, maquignon, 
enrôlé en 1792 au 13° bataillon des volontaires des Vosges 
son département d’origine, il savait à peine écrire quand, un 
an plus lard, il fut nommé colonel. En avril 1794, il était 
général. La lettre que, conformément aux ordres de Hoche, il 
adressa, tracée de sa main malhabile, à Boishardy, vaut d'être 
reproduite dans son incorrection originale : 


Tu adeja reut une lettre du représentant du peuple Bonem qui 
tengagent a rentry dans le sin de ta patry et la serrevire dans toutes 
autres sens que tu ne le fait aujourd’huit tu doit connettre les inten- 
tions de la convention et celles des representant près cette armée à. 
légar de ceu qui ont porreté les arme contre la république tu sais 
par conséquent quiles pardonné a tout ceu qui reviendron de bonne 
foi et qui promettront daitre fidelle et bien moy qui comande Ja 
deuxième division de cette arme je me (illisible) je donne ma parole 
honneur que (illisible) amène avec toi tous ceu quipeu aître egarez 
venez ensemble jouire avec nous des bienfait d’une aussi belle revo- 
lusion. accorde-moi un entreveu indique moi dans ta répons 
lheurre ou je pourrait tevoirre seul ou avec un second tu enfera au- 
tant et soies surre que je me repose parfaitement surre ta parole que 
tu me donnera comme tu peu compté surre la mienne. 

HUMBERT.. 


La lettre écrite, où l'envoyer ? Comment découvrir Boishardy? 
Il se tient, bien certainement, dans le pays, tout près, à Bréhand 
peut-être; ne traverse-t-il pas souvent Moncontour même ? Mais, 
toujours insaississable; on n’apprend qu'il a été aperçu que 
lorsqu'il est déjà loin. Un sous-officier, le citoyen Poussepain, 
se charge de porter le billet d'Humbert. On lui a HSnais sur 
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la route de Loudéac, « une maison isolée qui sert de point de 
correspondance aux chouans ; » la Mirlitantouille, bien proba- 
blement, ce cabaret posé au croisement des quatre chemins du 
Mené, avant la lande de Phanton. Poussepain se met en route, 
arrive à la maison de correspondance, s'informe, mais n’apprend 
rien. Îl attend toute la journée; nul ne passe en ce lieu désert. 
On est au ci-devant jour de Noël; le pays, muet et sombre, 
semble mort. Le sous-officier se décide à rester là toute la nuit: 
le lendemain, comme personne ne s’est présenté pour lui servir 
de guide, il laisse la lettre et revient à Moncontour. 

Le jour suivant, le cabaretier de la maison de correspondance 
fit savoir à Poussepain que, « dans la nuit du 26 au 27, un 
homme qu'il croit être Boishardy lui-même, est venu prendre 
la lettre, et, l'ayant lue, a paru très satisfait, disant : « Nous 
pourrons bien nous parler un dé ces jours. » En effet, le 28, un 
avis écrit ou oral dut parvenir à Humbert dans la matinée, car 
on le vit, au début de l’après-midi, monter à cheval devant son 
quartier général. Toute la petite ville devinait qu’il se rendait 
auprès des chouans pour parlementer avec eux. Il sortait de la 
ville par la porte d'En-Ilaut et s’engageait sur le chemin qui 
gravit les pentes du Mené. Il partait avec un seul aide de camp, 
sans un homme d'escorte, bravade d'autant plus élégante que 
chez ce vaillant et naïf soldat, elle était pure de toute affectation. 
Ainsi la guerre fratricide finirait avec cette sanglante année 
11794 qui avait marqué l'apogée de la Terreur ; le beau sang de 
France cesserait de couler sur la terre bretonne, grâce à cet 
enfant du peuple, parvenu par son seul courage aux éminents 
grades et qui semblait incarner les temps nouveaux. 

… Le rendez-vous était à la lande de Gausson, à l'extrémité 
des plateaux du Mené. Humbert, — coiffé du chapeau à plumes 
tricolores, le grand manteau sombre posé sur l'habit bleu à 
revers rouges, l’écharpe aux couleurs de la République tortillée 
en ceinture, — allait, montant vers la Mirlitantouille, à travers 
ce pays de rebelles où, la veille encore, il n'aurait pas fait vingt 
pas sans recevoir un coup de fusil, mais qu'il parcourait 
aujourd'hui plus en sécurité qu'’entouré de toute sa brigade, 
parce que telle était la consigne transmise, ce matin même, à 
ses chouans par M. de Boishardy. 

| G. LENOTRE. 

(A suivre.) 
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LE CONTE DU TRIOLET 


E voudrais dire l’histoire d'un grand gars de Normandie 
telle qu’elle me fut contée, en douceur, avec des randon- 
nées et des départs nouveaux, un jour que, du haut de la 

tour de Sainte-Marie du Mont, j'admirais de quelle verdure inin- 
terrompue, légère, ou sombre, les arbres et Les prés bordent 
les plages de la Hougue. ; 

Je ne sais pas en quel temps se passèrent les choses que 
voici, mais je pense qu'elles ne sont éloignées de nous que d'un 
petit nombre d'années. Pour la saison, elle me fut nommée: 
c'était l'automne. Il est pluvieux dans cette presqu'île de dix’ 
lieues de large, jetée en plein courant de la Manche, et sur 
laquelle 1é vent mène et ramène le bord du nuage anglais. La 
pluie, la brume et la rosée s'entendent pour faire pousser 
l'herbe. Et puis, si le soleil paraît, nulle part le rire de la terre 4 
n’est plus éclatant. 1 

Nulle part non plus le silence n’a autant d'heures à Fe 
Car on ne fait point de labours; les hommes sont peu nom- 
breux : été ou hiver, temps de la mouche ou temps du gel, les | 
vaches dorment dans les clos, leur gros ventre et leur pis étalés, 
le mufle tendu à l'odeur de la sève sans repos qui travaille le 
pommier, et qui travaille l’orme, et les ronces des quatre haies, 
et le tapis mouillé de la pâture. Qu'est-ce qui passe par les 
chemins? la carriole toujours peinte de frais, où la camionnette 
d'un fermier qui se rend à la foire de Valognes? l’automobile 
d'un châtelain en tournée de visites ? un tombereau chargé de 
pommes ? le troupeau de moutons que le transatlantique, après- 
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demain, doit embarquer au bout de la digue de Cherbourg ? Je 
vous le dis, les avenues de ce parc immense ne donnent guère 


D] 


de bruit à porter au vent qui soufile. La nuit surtout, le 


silence n’a point d’ennemi. Il n’y a que la mer, parfois, dont la 
voix gronde. Et alors, la plainte qui s'élève de la Hague, à 
l'Occident, et celle de la Hougue, à l'Orient, se mêlent au-dessus 
du Cotentin, et les ormes émondés les saluent de la tête, au 
sommet des talus. 

Ilest quatre heures du matin; le vent est ailleurs, sur les 
côtes d'Irlande ou d'Italie. Les feuilles immobiles boivent, par 
tous les pores, l’air saturé d'humidité; l’eau qu’on ne voit 
point tomber du ciel dégoutte de leurs lèvres et coule le long 
des tiges, des branches et des troncs. Sous terre, les fontaines 
s'emplissent pour l’été. Au bas de l’éperon de la Pernelle, et de 
sa futaie, s'étend une large bande de terre, boisée au commen- 
cement. Là se trouve, toute perdue au bord d’un sentier, entre 
deux fpâtures qui ne sont point à lui, la maison d’Auguste 
Hambye, l’ancien « triolet » de la ferme de Renivast, éloignée 
d'une bonne demi-lieue, et toute sur le plateau. Ce n’est pas 
riche, chez Auguste Hambye : deux chambres couvertes en 
chaume ; un bout de jardin; un abri pour les lapins de choux : 
voilà le domaine. On y vit maigrement, parce que la mère est 


: souvent malade. Elle est levée pourtant; elle a mis son jupon, 


son corsage, son châle, tout cela qui est, comme ses cheveux, 
couleur de cendre; elle s'agenouille devant l’âtre ; elle cherche, 
dans le foyer, du bout de ses doigts qu'elle plie et détend en 


mesure, s’il reste de la veille quelque tison brûlant encore, et, 


quand elle a trouvé, elle approche de la braise une poignée de 
fougère et de menu bois, et elle souffle, toute courbée en avant, 
la tête engagée jusqu’au milieu de la cheminée, sous Les étoiles 
qui voyagent là-haut. La bougie, dans le chandelier de fer, a été 


_ placée sur le carreau du foyer, et la flamme, pliée au courant 


d'air, tend sa langue vers la sue. 
— Auguste? Il est quatre heures : lève-toi pour les bêtes! 
La mère n'obtient pas de réponse. Mais, dix minutes après 


qu'elle a erié ces mots-là, Auguste entre, haut comme un 


peuplier, obligé de se baisser pour passer sous le linteau de 


Ja porte. 


_, — Ton café est sucré. Prends-le vite, pendant qu'il est 
chaud, 
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— Bonjour, la vieille maman; oui, je vas le prendre; c’est 
pas de refus. F2 

— N'est-ce pas? Il fera froid dans le clos. 

— N'a-t-on pas l'habitude”? 

— Je l'ai eue, moi aussi. A présent, je ne peux plus. Allons, 
assieds-toi là : voilà le pain, voilà le beurre. 

En parlant, elle regardait ses mains de laveuse, déformées 


par l’eau, et qui avaient pris le tremblement de la source. Elle 


allongeait les bras et ses deux mains tremblantes vers la chaise 
basse placée en face d'elle, de l’autre côté d’une table de bois 
blanc, où fumait le bol de café. Dans l’âtre, les branches 


mortes de pommier brûlaient bien. Le grand gars s'était assis, , 


tandis qu’elle tirait, de dessous le foyer, une chaufferette qui 
serait son siège, à elle. Et la mère paraissait encore plus petite 
et plus menue, ainsi accroupie tout près de terre, devant son 
grand fils qui avait déjà taillé, dans un pain de six livres, une 
tranche longue qu'il brisait en morceaux au-dessus du bol. II 
ne regardait que cette pauvre femme, qui avait fini de vivre, 
en vérité, mais non de se plaindre, et ce regard disait 


« Qu’as-tu donc, ma pauvre maman, à tout redouter, pour moi, 


pour toi, pour la maison, pour le jardin, pour les lapins? Un 
gars de vingt-huit ans, fait comme moi, c'est la vie assurée; 
je travaille assez dur pour que, si tu viens à ne plus pouvoir 
faire tes journées de laveuse, rien ne soit en péril ici, tu te 
reposeras; voilà tout le changement qui adviendra. » 

Il ne disait point cela avec des mots; non, ses lèvres 
minces n'étaient entr'ouvertes que pour humer la vapeur du 
café. Nous avons vite pitié de nos parents, et les meilleurs de 
nous sont peut-être ceux qui ne le montrent pas trop. Auguste 
Hambye était un garcon très décidé, qui se faisait beaucoup de 
discours à lui-même, et n’exprimait les conclusions que le len- 
demain, le surlendemain, un mois, un an plus tard; en consé- 
quence, il ne revenait pas souvent sur ce qu'il avait dit. Corps 
et âme, on aurait pu le citer comme un des représentants de la 


plus pure race de Normandie. Voyez cette petite tête et ce très 


long corps osseux, ces cheveux jaunes, ces yeux d’une eau si 
claire, où passent peu de pensées, mais beaucoup de vie, deJmou- 
vement, de fierté d’être jeune et fort : ne croyez-vous pas qu'il 
a des cousins parmi les marins des fjords de Norvège, et que 
ses ancêtres sont venus, jusqu'aux landes et forêts de la pres- 
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qu'ile, en barques à deux voiles? Ce descendant de corsaires 
conduit des chevaux, coupe le foin, bat les pommes, et, aux 
heures libres, quand il Le faut, à la nuit presque faite, bêche 
son Jardin. La mère le regarde: elle mangera plus tard, après 
le ménage achevé. Elle dit : | 

— Tues dans ta force. Moi, je m'en vas, 

— Tu n’en sais rien, maman! 

— Oh! que si! Not’corps nous avertit de sa fin. Mais je 
crois que tu pourrais me faire durer un brin. 

Le grand gars retire de ses lèvres le bol où il achève de 
boire son café, et secoue la Lête. 

— Tu vas encore chanter ton refrain! 

— Pourquoi n’y réponds-tu jamais ? | 

— Je n'ai pas le cœur fait comme le tien, maman. Je ne dis 
pas tout ce que je pense. Que veux-tu donc ? 

— Je voudrais que tu te maries! 

— C'est cela qui prolongerait la vie de la mère Hambye? 

— Sans doute : J'aurais du repos plus qu'à présent. 

— Et quelqu'un avec qui causer, toi qui aimes bien ça... 

Il posa le bol vide sur la table, frappa ses mains l’une contre 
l’autre, et reprit, d'un air à demi plaisant, mais la mère ne s’y 
trompa point, et reconnut le son majeur de l'âme : | 

— Faudrait d'abord en avoir une à qui on pensel 

— [|] n'en manque point qui diraient oui! 

— Dis-les, pour voir? 

.— La petite Picquenote ? 

— Parce que je lui ai donné une épingle d’or! Elle m'avait 
remplacée dans le clos, deux journées, quand j'ai eu la fièvre. 
. Voilà tout. 

— Virginie Piédagnel ? 
— La fille d'un fermier! Tu n'y penses pas, maman! Ün 
pauvre diable de valet comme moil | 

La mère se leva, mécontente, prit le bol et l’assiette, et les 
porta jusqu'à l’évier qui se trouvait au bout de la chambre. 
On entendit le bruit de l’eau jaillissant, puis celui des doigts 
mouillés sur la faïence, tandis que la femme commençait 
d’essuyer la vaisselle avec le torchon. Puis la voix reprit: 

— Alors, c’est une pauvresse que tu courtiseras ? 

— Ça se peut, maman, 

— Toi qui n'as rien! 
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— Rien ? Tu oublies la maison ! | à : 

— Ga fera un joli ménage, au bas de la Pernelle! Voyons, a e 
tu avais à choisir, quel nom diraïs-tu ? 

— Marie Le Hartel. 

— Celle qui a été triolette à côté de chez ton patron ? 

— Oui, il y a trois ans, à la Duquerie, chez Mouchel. 

— Qui n’a pas eu seulement la santé de continuer ? 


— On le prétend : mais elle a bonne mine, à ce que disent 


d'autres. 

— Celle qui s'est mise en place? 

— Oui. 

— À Valognes? Chez M'e Rivière ? 

— Au revoir, maman, à ce soir! 

Un moment après, la porte eriait en tournant; une the 
tée d'air froid entrait dans la chambre; la cendre du feu 
remuait. Puis, le bras puissant qui avait ouvert la porte, d'une 
détente rapide, la refermait de même. Auguste, en quatre 
enjambées, eut dépassé l’angle de la maison, et même la bande 
de terre que le toit de chaume, avançant, protégeait et mainte- 
nait sèche; en deux autres de ses grands pas, il atteignit la 
limite du jardin. Là, il se pencha, pour soulever le loqueton de 
la petite barrière qui donnait entrée dans le ‘domaine, et fut 
tout aspergé, des épaules jusqu'aux souliers, par des buissons 
de ronces qui tendaient l’un vers l’autre, aux deux eôtés de Ja 
barrière, leurs grappes de müres luisantes. | 

— Faudra que Je taille ces cheveux-là ! dit le grand gars. 

li ferma soigneusement la barrière, et s’enfonca dans le 
sentier qui tournait d'abord en terrain plat, puis montait à 


flanc de coteau, vers la Pernelle. Il allait posément, sans ne 


regarder ailleurs que devant lui. A quoi bon se détourner ? Il. 
était dans un banc de brume. Cependant, habitué à ces formes 


changeantes, il croyait sentir, dans le nuage, des mouvements 
qui annoncent le jour. Parvenu au premier palier de la Per- 


nelle, il ralentit le pas, et tourna la tête, et la leva : par un eré- 
neau que taillait l'air marin, dans le château bien emmuré de 
la brume, il apercut, très loin, des clapotis sombres, un phare, 
une tache morte qui pouvait être une âle, et une étoile au bas ' 
d'un ciel très court. | fi 

C'était son habitude de reprendre haleine à cette moitié de 
la côte. L'endroit lui plaisait, à cause de la mer dont il avait … 
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ainsi des nouvelles, et pour une autre raison : là se trouvaient, 
en ligne, sur le bout de l’éperon, les deux monuments de la 
commune, la mairie, qui ressemble à une cabane de douaniers, 
et l’église avec son cimetière et son enceinte de murs anciens. 
Il y a des ormes tout autour, une vraie petite futaie, mais il 
.n'y à point de maison, et la chance est petite d'y rencontrer 
quelqu'un. Auguste Hambye, comme chaque matin, agila sur 
son front, sans la soulever tout à fait, sa casquette, pour saluer 
la terre des morts et peut-être Dieu, qui veille là, seul parmi 

eux, avec la petite lampe. Son second regard fut pour la tour 
de l’église. Sans doute vous ne la verrez jamais; il est aisé, 
heureusement, de l’imaginer : une tour carrée, dont le granit 
est partout tacheté de lichen jaune, et qui n’a de toit, — de toit 
en pierre taillée, bien entendu, — que sur deux façades, à 
l'Est et à l'Ouest. Des deux autres côtés, c’est le mur qui monte 
et fait pignon. Ce toit en accent circonflexe, ce livre ouvert posé 
au sommet d'un pilier rectangulaire, les vieux Normands 
durent l'aimer. On peut le voir au-dessus de l’église de Saint- 
Fromont, à Couvains, à Bricquebec, au Ham, à Saint-Léonard 
de Vains, à Sainte-Mère-Église, à Gréville où fut Millet : autant 
dire dans toute la presqu’ile. Le grand valet de M. Lendelin 
s'intéressait peu à l'architecture. Sur l'arête du toit, qui dépas- 
sait en hauteur les ormes, il cherchait la première lueur que le 
matin, à travers la nuit, envoie vers les lieux hauts. Il crut la 
reconnaître ; il n’était pas sûr ; il dit : 

— La Hougue va s'éveiller, m'est avis; la vieille Prudence 
Moyon sera au clos avant moi. 

Vite, il se remit en marche, et continua de monter, entre 
des talus de saules, jusqu'à la lande, qui est {toute rase, en forme 
de carapace, et domine le pays côtier. Là, 1l ne douta plus : la 
brume blanchissait à l'horizon, sur la Manche. Coupant au plus 
court éL sautant par-dessus les ajones, il descendit de l’autre 
côté de là colline, traversa des pètures enveloppées dans les 
ténèbres blanches, et entra dans la cour de la ferme. Les 
fenêtres du pavillon où logeait le fermier, près de la barrière, 
au poste de guet, étaient encore fermées. Le valet, pour ne pas 
être entendu, posa le pied sur les plaques de fumier ou de 
boue, entre lesquelles se levaient des pointes de galets; il 
ouvrit la porte de l'écurie et harnacha son âne. 

. Qu'allait-il faire avec son âne? Une chose que beaucoup 
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d'hommes de vingt-huit ans n'auraient point accepté de faire. 
En ce pays du Cotentin, les jeunes qui se gagent dans les 
fermes commencent souvent par traire les vaches. C'est un 
rude métier. Avant le jour, en automne et en hiver, au petit 
jour dans les saisons de lumière, il faut être dans la pâture où 
les bêtes ont passé la nuit, prendre les grosses cruches de 
cuivre qu'on avait chargées sur le dos de l’âne, et, quelque 
temps qu'il fasse, par le froid, la gelée, la pluie, la brume, 
s’agenouiller dans l’herbe, et traire sept, huit, dix vaches du 
troupeau, qui arrivent, l’une après l’autre, en ordre invariable, 
du bout du clos, lentes, les jambes écartées, pour être délivrées. 
de leur lait. À midi, il faut retourner dans la pâture, et une 
fois encore, à la nuit venant. Dans l'intervalle, le triolet a 
neltoyé les cruches avec de l’argile; il a eu soin de donner aux 
pores leur ration de pommes de terre bouillies et de petit lait ; 
on l’a vu trotter de droite et de gauche, dans les étables, les 
greniers et les cours, aux ordres du fermier, de la fermière ou 
des grands valets. Son rêve est donc de devenir, à son tour, 
grand valet, c'est-à-dire charretier, un peu bücheron, émon-. 
deur d'ormes dans le temps où la sève dort, et cueilleur de 
pommes vers oclobre, quand commence la fabrication du cidre, 
la vendange de là-bas. Il n’v a guère d'exemple qu'un garcon 
bien doué et ambitieux aille encore, après dix-huit ans, traire 
les vaches dans les clos, tandis que les triolettes sont de tous 
les âges et qu’on en rencontre de toutes vieilles, qui n'ont 
jamais eu d'autre métier. Auguste Hambye, lui, était resté dans 
le triolage jusqu'au service militaire. Ses camarades l'avaient 
plaisanté d’abord de ne point faire comme eux. Puis, l'homme 
étant de haute mine, beau et redoutable, — 1l avait trois ou 
quatre fois, dans les prés, empoigné et fessé Jusqu'au sang ceux 
qui se moquaient, — les gens des fermes voisines, les femmes 
surtout, se mirent à le considérer avec une secrète admiration; 
comme un original, mais plus habile que tout autre en son 
métier. Dans la contrée, il n’y eut bientôt plus un enfant qui 
ne sût qui était « le triolet de Renivast. » On l’appelait à l’aide 
dans les cas difficiles. Une génisse folle était-elle sortie du clos, 
et menacçait-elle, de ses deux cornes abaissées et: pointées 
savamment, tous ceux qni approchaient? Fallait-1l rétablir un 
pont de madriers, qu'un des lents ruisseaux qui vont à la mer, 
tout à coup gonflé, avait emporté? ou bien ferrer un jeune 
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cheval tenu à la longe, dans l’herbage, et dont personne ne 
réussissail à saisiret à lier le jarret? il y avait toujours quel- 


\ qu'un pour dire : « Allez quérir Auguste de Renivast; vous 


n'êtes bon à rien; il est bon à tout. » La légende même le: 
guettait. Comme il était fort ménager de son bien, et ne chan- 
geait de vêtement que si la trame et la chaîne ensemble étaient 
usées, on l’avait vu, en ce temps-ià, porter toujours le même 
complet de velours à côte, déteint par l'air et l’eau, devenu 
couleur de terre délayée, sauf à l'endroit des genoux, qui avaient, 
à la longue, pris la couleur de l’herbe, où Auguste Hambye 


restait tant d'heures agenouillé. On le nommait souvent, en 


x 


pe” 


souvenir, « l’homme aux genoux verts, » et lui, il se faisait gloire 
de cette seigneurie-là, et il lui arrivait encore, à présent qu’il 
était devenu grand valet chez M. Lendelin, de mettre le pan- 


talon taché par l'herbe de Normandie. Les longues heures de 


solitude, dans les clos, parmi les bêtes, n'avaient pas laïssé 
mauvais souvenir à ce silencieux. Aujourd'hui même, par cama- 
raderie, par obligeance, par vanterie aussi, il avait accepté de 
remplacer l’une des deux vieilles triolettes de Renivast, la 
Debrise, qui était allée aux noces, pour trois jours, du côté de 


la Hague. 


Cinq heures sonnaient au clocher de Valcanville, lorsqu'il 
fit tourner la barrière légère du clos. A travers le brouillard 


dilué dans le vent du matin, les dix vaches que la vieille Debrise 


avait l'habitude de traire vinrent d'elles-mêmes au remplaçant. 
Déjà l’âne, attaché à un pieu, broutait. Les trois cruches de 
cuivre poli, qu'il avait apportées sur son dos, reposaient le 
long de la haie. Le triolet en prit une, flatta, de la main 
gauche, une jeune vache à son premier veau, une vache 
blanche et fauve, puis, se laissant aller sur les genoux, qui 
s’enfoncèrent dans l’herbe épaisse et trempée, 1l se mit à tirer 
le lait, qui giclait à l’intérieur du vase, et faisait sonner la 


paroi du métal. Deux heures, sans arrêt, il travailla. [l avait 


le visage et la poitrine en sueur, et les jambes glacées, car elles 


baignaient dans une rosée abondante, que rafraichissait encore 
le vent de l’aube et de la marée. Il se hâtait de traire la der- 
nière vache, qu'on appelait Demi-deuil, parce qu'elle avait la 
queue noire et tout le reste du corps blanc. La brume s'était 
repliée sur la mer et y voyageait, roulée en grosses boules ; en 
grimpant sur la Pernelle, on aurait entendu les sirènes; mais 
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la cime des ormeaux était couleur de flamme. Auguste avait 


l'habitude de ce froid qui engourdissait ses maïgres mollets. Il 
ne se plaignait pas, mais il se hâtait. Il aurait pu se plaindre, 
cependant, car la triolette, de la ferme, la vieille Prudence, 
ayant fini l’ouvrage et libéré ses vaches, élait venue, lasse, 
rouge, renouant le foulard dont elle s’enveloppait le cou, 
s'asseoir à droite de son ancien compagnon. Ensemble, pour 
commencer, ils avaient parlé, un peu du temps, des bêtes, et du 
fermier, M. Lendelin, qui ne voulait pas augmenter les gages 
de ses triolets. Et les mains d'Auguste, les mains gercées et 
souples douloureusement, tiraient en mesure les cordes de la 
grosse cloche rose où Demi-deuil serrait son lait. 

— Deux cents francs par mois; ils ne veulent pas DERSEL 
plus ; pourtant, on les gagne bien ! 

— Oui, répondait le valet, on les gagne; jé me souviens. 
Surtout, il n’y a pas de congé. | 


— Le lait n’a pas de dimanches, mon pauvre garçon. Il 


faut que ça coule... Tenez, quand Marie Le Hartel, vous savez 
bien, celle de la Duquerie, a quitté le métier, je crois bien que 
c'était la raison : elle a voulu du bon temps, et elle s'est mise 
en place. 

— J'ai entendu dire autre chose. 

— Quoi donc ? 

— Que le patron la courtisait : et la fille est fière. 

— Pour ça oui, et bonne travailleuse, et économe ! 

— Pas causante, entre nous! 

En disant ces phrases-là, courtes et pleines de sens, il tenait 
les yeux baissés vers la cruche, d’où un rayon de soleil, ayant 
touché la panse de cuivre, rejaillissait en éclaboussures sur 
les mains de l’homme et sur les ruisseaux de lait coulant. 
Il revivait évidemment une minute morte, que lui seul 
dans le monde, et peut-être Marie, avait le pouvoir de ressu- 
sciter. ARS 

La trioletle, que le bavardage reposait, croiseit lé bras 
sur ses genoux; elle était assise, elle, sur un escabeau à trois 
pieds. Son lot de vaches laitières avait déjà pris du large, 
et paissait dans le clos. Comme elle sé croyait fine, elle se tut 
un moment, pour mieux étudier la physionomie de son compa- 
gnon de travail, et, enragée de connaître le secret, de savoir 
au moins s'il y en avait un, elle demanda : | 
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— Vous l'avez revue plus d’une fois, depuis qu'elle est à 
Valognes ? 

— Bonne foi non! Je n’y vais pas souvent, à la ville, et, 
quand j'y vais, je fais les commissions du patron, Je fais les 
miennes, je bois mon café, et je m'en reviens. 

— Je crois qu'elle est bonne à tout faire, chez une demoi- 
selle d'âge ? 

— Ça se peut. | 

— Vous la regardiez passer par-dessus les haies, quand elle 
_étaut ici? 

— On regarde ce qui remue, n'importe quoi, même vous, 
Prudence ! 

— Oh ! mor, quand on me regarde, c’est qu’on se trompe, et 
ça ne dure pas. Mais elle, en voilà une belle jeunesse ! 

— Îl y en a qui le disent. 

— Bien faite, et fraîche; je crois la voir : aussi grande que 
vous... 

— Je n’ai jamais mesuré. 

L'air de moquerie d'Auguste Hambye agaça la vachère. De 
ses mains assemblées, portées à sa nuque, elle souleva l'édifice 
de ses cheveux déteints par l’âge et collés en mèches par le 
brouillard. C'était son avant-dernier orgueil, cette chevelure 
encore lourde : car on ne peut jamais dire quel sera le dernier. 

— Vous êtes d'un mauvais tour, ce matin, Auguste. C'est 
peut-être parce que vous êtes arrivé en retard ? Mor, je rentre. 
Vous rapporterez bien mes cruches avec les vôtres, n'est-ce 
pas ? C'est le petit vacher qui des a portées sur sa brouette 
jusqu'ici. : 

:  — Bien, bien, ma vieille : on fera deux tours avec l'âne. 

Elle s’éloigna, essuyant aux touffes ‘d'herbe les taches de lait 
de ses cottes. | 

— Et puis, vous savez, on ne vous parlera plus de Marie Le 
Hartel, puisque cela vous fâche. | 

— Oh! pas du tout. 
= Prudence ne fut pas plus tôt revenue à la ferme, qu’elle 
_s’empressa de répéter la conversation qu'elle avait eue avec 
Auguste Hambye, de plaisanter ce Normand cachotltier, et de 
raconter de prétendus souvenirs qui n'étaient qu'histoires 
inventées. 

Quand il eut fini sa besogne, celui-ci, qui ne se doutait pas 


836 REVUE DES DEUX MONDES. 


du manège de la vieille fille, charria les cruches, les siennes et 
celles de Prudence, jusqu’à la ferme. Dans sa tête lente, il 
repassait les mots que sa mère et la triolette venaient de dire, 
sans s'être accordées. Autour de lui, la ferme éveillée ne faisait 
pas grand bruit. Après le repas ie malin, il fut AUDE de 
s'entendre héler par le patron : 

— Auguste, va donc avec la camionnette, livrer un demi- 
cent de bouteilles de cidre à Valognes? Tu me rapporteras du 
tabac doux, puis des pointes longues, vingt mètres de ficelle 
solide, un piège à rats, deux boisseaux de pommes de terre 
bleues, si tu les trouves, et trois feuilles de papier timbré, pour 
que j'écrive le bail de mon petit bien de la Hucherie, que j'ai 
loué de parole à Prosper Hommet... Ah! par la même occasion, 
achète-moi donc un jambon?... Si tu rencontres, par hasard, 
l’ancienne triolette de notre voisin, Marie Le Hartel, tu lui 
souhaiteras le bonjour de ma part... Ça ne doit pas être pour te 
déplaire, car on assure que tu en tiens pour elle? 

Et il eut un rire silencieux, qui creusa et releva en hamecon 
les deux coins de ses lèvres. 

Le valet; qui travaillait près de la pompe, au milieu de la 
cour, ayant, tout autour de lui, les cruches de cuivre qu'il 
frottait avec de l’argile, au dedans et au dehors, et rinçait à 
grande eau, leva sa main noire, et répondit, riant aussi : 

— Je ne sais pas ce qu'il ya aujourd'hui, tout le monde 
me parle d'elle : en vérité, monsieur Lendelin, si je la rencontre, 
je lui porterai votre salut. 

Il la rencontra. Dans la prairie vallonnée du Cotentin, il y 
a de petites villes qui ont eu des murailles de guerre, fossés, pont- 
levis, et une histoire pleine de sièges et de batailles, de duels et 
de tournois, où le nom des Anglais revient souvent. Pour des 
raisons militaires, mais aussi pour ménager la terre précio- 
sissime, les aïeux normands les construisaient sur des hauteurs 
pierreuses, où l'herbe pousse moins bien. Valognes est l’une 
d'elles. Au xviri* siècle, quand on crut à la paix dans cette 
frontière marine, chaque seigneur ou bourgeois bâtit son hôtel : 
chacun eut sa grille de fer forgé, sa cour d'honneur, ses balcons 
ventrus, et ses lucarnes haut coiffées, d'où l'on voyait monter 
les nuages sur la mer. Les beaux hôtels sont encore debout ; les 
lourdes ardoises des toits, toutes cernées d’un joint de mortier, 
ont résisté aux tempêtes d'hiver, et les lauriers sont drus, 
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qui furent plantés jadis. La campagne aussi a ses demeures 
anciennes, cachées par des rubans de futaies; elle a ses ruines; 
ses parcs en terrain plat, ses avenues bordées d'arbres, où per- 
sonne ne passe et qui descendent vers les plages. Normandie 
sans seigneurs, mais toujours seigneuriale | | 

Auguste Hambye s’en fut done à Valognes la bien bâtie ; il 
conduisait sa camionnette par les rues étroites, cornant, tour- 
nant, freinant pour les chiens autant que pour les passants, 
s'arrétant où il fallait, pour acheter tout ce qu'avait demandé 
M. Lendelin. La voiture était bien connue par la ville, et aussi 


l’homme aux genoux verts. Plusieurs marchands, qui ont du 


loisir entre deux clients, plusieurs marchandes, blondes et 
nourries, à qui ne déplaisait pas un bout de causette avec ce 
gars de belle humeur, qui avait le regard ferme et des mous- 
taches comme des épis de blé, auraient aimé à savoir des 
nouvelles de la Hougue. | 
On l'invitait : « Mais, restez donc! — Point, disait-il, j'ai 
dix commissions à faire dans Valognes, et mes bêtes qui m'at- 
tendent. — Vous êtes redevenu triolet? Pas possible? — Pour 
deux Jours encore. » Il se dépêchait, mais, pour tout dire, modé- 
rément. Il était près d'onze heures, quand il mit en marche sôn 
moteur, en haut de. la place du Château. « Que me reste-t-1l 
encore à faire? se demandait-il. — Ah! je me rappelle : des 
pointes longues à acheter, dans le quartier de l’église... » L’auto- 
mobile grise descendait donc, et traversait le champ de foire, 
par le milieu, à petite allure. L'homme, ayant entendu des 
aboiements, en arrière, s’imagina qu'il avait peut-être écrasé 
la patte d’un chien, et se pencha hors de la voiture, la tête 


tournée vers le haut de la place. Une grande jeune fille venait. 


Elle était toute penchée de côté, car un panier, qu’elle tenait 
par l’anse et d’où sortaient des légumes, des feuilles de choux, 


et la tête d’un poulet mort, la tirait à droite. Auguste ralentit 


encore la marche de la camionnette, et, sans secousse, arrêta la 
machine. La jeune fille ne se souciait guère d’une voiture 
qu'elle n'avait pas reconnue. « Que mon panier est lourd et 
que la maison est encore loin! » Ce refrain des cuisinières qui 
reviennent du marché lui tenait seul compagnie. C'était bien 
elle : son visage long aux joues plates, son teint uni, ses cheveux 
jaunes sans chapeau ni coiffe, et cet air de ne point penser, 
mais seulement de souffrir ou de se réjouir de la vie, selon les 
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jours. En ce moment, elle peinait. Simplement pour ne pas 
allonger son chemin, et pour descendre au plus court, elle 
passa près de l’automobile, à frôler les roues, du côté droit. Et 


un peu au-dessus d'elle, tout près, voici une voix qui l’appelle 


par son nom 

— Eh bien! Marie Le Hartel? Marie de la Duquerie? 

Elle fut vite redressée, la grande Normande, elle eut vite 
tourné le visage à gauche, et le gars put voir qu'elle avait 
toujours de belles dents, car elle éclata de rire en l’aperce- 
yanl : 

— Auguste Hambye! Si cest possible! Vous voilà à Valos 
gnesl 

— Comme vous voyez. 

— Ga doit être la première fois que vous y venez? Je ne 
Vous ai Jamais rencontré. 

— Non, mais c'est la première fois que je m'’arrête pour 
attendre Marie Le Hartel. 

— Vous m'attendiez? 

L'homme ne répondit pas tout de suite. Il se défait de son 
propre cœur, qui battait de surprise, de plaisir et de jeunesse. 
Marie avait avancé la tête, afin, croyait-elle, de parler sans être 
entendue. Or, 1l n'y avait personne autour d'eux. Elle était 
abritée sous la visière de tôle de la camionnette. Il aurait vite 
dit un mot de trop, et qui l'eût engagé. Le Normand répondit, 
sans se compromettre : 

— Chargée comme vous l’êtes, vous feriez pitié même à un 
étranger, Marie. 

— Pas tant que ça!.. 

Elle ne voulait point passer pour une fille sans courage. 
S'étant retirée un peu hors de l'abri, elle saisit d’une main le 
panier, et le leva, pour prouver sa force. Elle était magnifique 
de ligne, en ce moment : la taille cambrée, le bras dégagé de la 
manche et ferme, et moins rose que les joues qui riaient, les 
yeux riant aussi, et se moquant des choux, des carottes, des 
navets, du poulet, et de cette manne d'osier tressé, qu’elle 
tendait à bout de bras, comme une offrande au jour qui luisait 


doux. Auguste voyait bien, à sa manière, que le geste était : 


jeune et beau. Il pensait, tout au fond de son cœur : « Ça ferait 
une solide ménagère, et décidée, oui, Marie Le Hartel! » Il.se 
garda d'exprimer la pensée qui le mettait en joie, mais, tendant 


{ 


1 


EE 
) we ” 


LE CONTE DU TRIOLET. 839 


la main, il saisit le panier, que Marie abandonna: il le placa à 


côlé de lui, sur le plancher du siège : 

— Venez donc près de moi, je vous porterai où vous allez : 
le panier est trop lourd! 

— Vous voudriez! Oh! par exemple! 

Elle avait la voix chantante, les yeux mouillés de lumière. 
Deux passantes, au bout de la place, entendirent voler ces 


_ mots-là, ét tournèrent la tête. 


— "Allons! Dépêchons! 

Il la commandait, à présent! Et elle obéissait! En un 
moment, levant les épaules, elle eut tourné autour du capot, 
monté sur le marchepied, et se fut assise. Et les voilà partis! 
Oh! pas bien vite. Ils auraient pu causer, l’un avec l’autre. 
Elle avait mis ses mains à plat sur ses genoux. Elle avait peur 
qu'on ne vit qu’elle était contente, et elle regardait au-dessus 
dès hommes que croisait l’automobile. Elle dit une fois : 
« Descendez vers l’église Saint-Malo, » et, un peu plus loin : 
« Tournez maintenant. » Sans répondre, il obéissait, à son 
tour, les yeux levés, comme elle, mais moins haut, uniquement 
occupé, semblait-il, de conduire la machine. Une rue bordée 
de boutiques; une autre étroite, déserte, petits hôtels anciens, 
balcons rouillés, fenêtres aux vitres vertes, quelques grilles, 
des pointes de laurier au-dessus des murs. Marie montra du 
doigt un portail vert, à droite duquel pendait un pied de 
biche, au bout d’une chaînette. Qu'il y avait longtemps que la 
biche avait été forcée ! 

— C'est là, Auguste Hambye, arrêtez sans bruit! C’est la! 

En freinant, il ne fit pas grand bruit, mais il en fit un peu. 
Ét toutes les oreilles ‘de la rue, n'étant point encombrées 
par lé bourdonnement de la vie, reçurent la plainte de l'arbre 
de transmission. Quelques têtes parurent, entre les montants 
des hautes fenêtres, ici ou là; trois filles secouèrent leurs 


Fe tapis poussiéreux, plus longtemps quil n'était utile; une 


autre se pencha hors d'une lucarne, et s’accouda sur la 


margelle d'un air de rêver; un chanoine qui lisait son 


bréviaire, derrière une fenêtre à menéaux, interrompit sa 
lecture, et dit, hochant un front dégarni : « L'automobile est 
décidément une jolie invention. » Marie élait déjà dans la rue; 
elle avait posé le panier près de la porte, et Lirait une clé de 


sa poche. Une voix la héla : 


, 
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— Eh! ma fille! vous ne vous gênez pas! Vous faites vos 
courses en voiture, à présent! 

— Mais non, mademoiselle, j'ai rencontré... A 

— Je le vois bien, que vous avez rencontré! On ren- 
contre toujours, quand on cherche... | 

Au-dessus de la voiture, le bruit d’une fenêtre qu'on ferme 
apprit aux deux voyageurs, et à la rue, que la demoiselle 
allait descendre. Et, en effet, Marie avait repris son panier 
dans sa main gauche; elle approchait, de la serrure, la clé 
qu'elle tenait dans sa main droite, lorsque la porte s'ouvrit. 
La petite vieille demoiselle était là, grise de cheveux, grise de 
visage, vêtue de soie noire, le bras encore tendu et tremblante 
d'émotion : 

— Une fille qui m'a été recommandée! Ah bien! oui... 
Que j'ai traitée comme ma propre fille! Vous n'avez pas 
honte? Vous ne dites rien? Quand j'étais jeune, Je faisais 
mon marché, moi aussi; mais personne ne m'a Jamais proposé 
de me reconduire en cabriolet! Je n'aurais pas permis, 
je vous assure... Les filles d’aujourd’ hi n’ont plus de tenue... 
plus aucune tente) 

Marie, beaucoup plus grande, les yeux à terre, attendait la 
fin de l'orage. Elle devait connaître les reproches; elle avait 
l'habitude; elle se disculperait plus tard, dans le demi-heure 
d'après, lorsque M'° Rivière aurait recommencé à se souvenir 
que les domestiques sont rares. Auguste Hambye, moins 
patient, se pencha hors de la camionnette : | 

— Bon sang de bon sang! La demoiselle, ne lui en dites 
pas tant! C’est une bonne fille, votre servante ! Je l’ai trouvée qui 
n'en pouvait plus, sur la place du Château ! Elle ne m'a rien 
demandé; elle ne me reconnaissait même pas, vu que J'étais 
caché dans ma voiture. 

— Ah ça! qui qe donc, l’homme? 

— Auguste Hambye, le grand valet de Renivast, et elle 
était de la Duquerie, elle, de chez Mouchel !... Faut pas être 
injuste, voyons. 

— Ne vous mêlez pas de nos affaires, allez aux vôtres! 

Cette fois, le grand valet se leva tout droit dans sa voiture, 
et, rouge de colère, perdant cette mesure dont il était si jaloux, 
sans songer qu'il se compromettait gravement, il MUOL A en 
regardant Marie : 
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— S1 elle sort de chez vous pour une affaire comme ça, elle 
viendra chez moi, et pas ailleurs! 
La vieille fille ne pouvait comprendre qu’en parlant ainsi, 
il promettait le mariage. Indignée, elle poussa la porte. Mais 
Auguste avait eu le temps de voir, dans les veux de Marie 
aux paupières à demi closes, les yeux en noyaux d'olive, le plus 
beau remerciement qu'ils pouvaient dire. 
Il remit la voiture en marche, et corna plus de dix fois 
avant de quitter la rue, en manière d'adieu, et de gouaillerie 
peut-être. 
| Le soir, à mi-chemin entre Renivast et la Pernelle, il 
retrouva la brume, occupée à faire des feuilles mortes dans les 
hautes haies d’ormes déjà enveloppées par la nuit. Elle avait 
tué le vent déjà, et il n'y avait aucun autre bruit que celui 
des pas de l’homme qui regagnait son chaume. Il entra, comme 
de coutume, avec brusquerie, toucha la visière de sa casquette 
de laine, pour saluer sa mère, prit une poignée de feu, et dit : 
_— J'ai tout réfléchi : puisque tu veux que je m’établisse, Je 
demanderai Marie Le Hartel, qui est bonne à tout faire, chez 
une demoiselle de Valognes. 
La petite mère, qui mettait le couvert, s'arrêta, une assielte 
dans une main et une carafe dans l'autre. i 
— Qu'a-t-elle donc de si beau? Une longue fille qui n'en 
finit pas! 
— C'est parce que tu es petite, que tu dis ça. 
— Une fille avec qui tu n’as guère causé. 
— Ce que je sais me suffit. 
— Que sais-tu donc? 
— Qu'elle a bien de la vertu, pour servir sa demoiselle sans 
seulement lui répondre. | 
La mère n'avait aucun espoir qu'Auguste racontât jamais 
de quelle manière il s'était renseigné. Elle avait obéi toute sa 
vie, à son mari, à son maitre, et à la pauvreté qui défend tant 
de choses. Maintenant, elle obéissait à son fils. Elle fut, comme 
tous les soirs, attentive à servir Auguste, à le regarder pour 
deviner ce qu’il pensait, à l’interroger sans trop en avoir l'air. 
Il n'y eut point de différence entre ce soir-là et les autres, si 
ce n’est que, après la soupe mangée, elle dit : « Je n'ai pas 
faim aujourd'hui, » et qu’elle demanda, une re plus tard, 
LRQUE le fils alluma la lampe à essence pour aller se coucher : 
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— Faudra donc que tu parles à la mère Le Hartel? 
— J'y compte bien. | 
De sa pauvre main douloureuse, elle frappa la table : 


— Si elle l'accorde sa fille en mariage, celle-là, je croirait 


que le diable est SE bon. Ça sera-t-il Honor que tu iras la 
voir ? 

— Je n'ai pas envie de tarder. 

— Demain ? 

— S'il y a moyen. | : 

Un grand soupir fut toute la réponse de la veuve. Le pas dé 
l'homme s’éloigna ; la porte fut fermée; la plainte éternelle des 
plages était bue, cette nuit-là, par les dunes; et la femme 
connut, non pour la première fois, combien sont longues les 
heures dans l’absolu silence. 


Le lendemain, comme il avait dit, Auguste Hambye, s'étant 
hâté de diner à midi, quitta la table où le patron, et les valets 
de Renivast, pelaient encore leurs pommes, et causaient, en 
attendant le café. Il avait le temps de courir jusqu’au hameau 
où demeurait la veuve Le Hartel, et de revenir pour le travail, 


qui ne presse pas souvent les hommes, en ce pays d'herbe et de 


pommiers. Îl avait mis, le matin, un costume neuf. Ses longues 
jambes l’eurent vite porté devant la haie vive, au delà de 
laquelle il y à la maison où habitait la mère de Marie. Oh! 
une rude femme, lingère autrefois, propriétaire aujourd'hui, 


retirée dans « son bien, » et qui battait son linge dans le jar- 


din, en arrière, à l'endroit où 1l y a une pompe touchant le 
mur de la cuisine. Auguste connaissait la maison ; il entendait 
le refrain du battoir; il traversa donc le couloir, et se retrouva, 
au soleil d’une heure, devant la ménagère. Celle-ci l'avait tout 
de suite reconnu; elle ne s’interrompit pas pour si peu, et le 
salua d’un air de protection. Dans le pays, ele passait pour 
riche : était-ce une raison pour regarder ainsi, de la tête aux 
pieds, le grand valet de Renivast, et pour tordre le bec de son 
côté, comme si elle avait su ce qu’il venait lui apprendre? 
Même elle parla la première, en posant son battoir et essorant, 
sur la planche, un corsage à petits pois. | 


— Te voilà, Auguste? Et en habits de NU Tu as 


donc quelque chose d’important à me demander, mon garçon, 
pour n'avoir pas gardé ta culotte aux genoux verts? 


‘ 
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— En effet, répondit le valet : puisque vous le devinez, ce 
n'est pas la peine que je vous le dise. 

— Au contraire : va toujours. 

— Mère Le Hartel, il y a une fille, x Valognes, qui ne me 
déplaît point. 

— Je la connais ? 

— Tout à fait bien. Si vous vouliez... 

La femme cessa de rouler, sur la planche, le corsage tout 
mousseux d'eau de savon. Des deux mains levées, elle fit, en 
l'air, le geste d'effacer une ligne d'écriture, et répondit tout 
haut, sans avoir l’air de songer aux jardins voisins, aux 


bonshommes, aux bonnes femmes béchottant derrière les 


poiriers : 
— Tu plaisantes, Auguste Hambye ! As-tu du bien, pour te 


marier avec ma fille ? 


— Je n'ai pas grand chose. Mais, si elle voulait comme Je 


veux, diriez-vous encore non ? 


4 


— Est-ce que tu lui as parlé ? 
— Sans doute, hier matin, sur la place du Château. 

— Et elle s’est mise d'accord avec toi ? 

— Je ne dis pas ça; il y a bien des manières de dire oui. 
— Îl y a aussi bien des manières de dire non. Je te dis non 


de toutes les manières, moi: non pour aujourd'hui, et non 


pour demain. Ma fille n’est point faite pour misérer avec un 
mari comme toi. 

Auguste qui, jusque-là, contre son habitude, avait tenu sa 
casquette dans ses mains, la replaça sur sa tête, et la fit couler 
sur ses cheveux jusqu'à ce qu’elle touchàt l’ourlet de l'oreille, à 
gauche et à droite. | 

— Mère Le Hartel, je ne renonce pas à mon idée ! Quand 
votre fille aura son âge... 

_— Eh! mais, interrompit la mère, en appuyant sa réponse 
d'un coup de battoir sur le linge, quand elle aura son âge, elle ne 


sera pas plus bête qu’à présent. Je l'ai bien éduquée là-dessus, 


Je lui ai fait la lecon : pas d'argent, pas de mariage ! Qu'’as-tu 
pour faire vivre ton ménage ? 

— Mes bras. 

— Ils peuvent te manquer, si tu ès malade. | 

— Si on ne vivait pas un peu de confiance, alors qui donc se 


_ marierait ? J'ai aussi ma maison. 
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— Bast! 

— Et mon jardin! 

— De quoi nourrir trois lapins maigres. 

— J'ai aussi. 

Ayant commencé la phrase, Auguste ne l'acheva pas. Il est 
probable qu'il était tenté d’avouer quelques économies. Même en 
cette heure d'émotion, il ne les trahit pas. Ce fut la mère Le 
Hartel qui se prit à rire, comme elle avait fait en apercevant le. 
grand valet de Renivast. Elle n’était plus toute jeune; elle avait 
connu le temps où, dans le Cotentin, on faisait semailles et 
moissons, et, naturellement, la formule qui lui vint à l'esprit 
ne fut point celle qu’'eût trouvée une femme de vingt ans. 
La mère Le Hartel répondit, les poings sur les hanches, ses 
trente-deux dents à l'air, et la poitrine ballant dans son ample 
corset : ; 

— Écoute, Auguste Hambye : le jour où tu pourras me 
montrer trois boisseaux de froment récoltés dans un bien à toi... 

— Trois boisseaux ? | 

— Oui, mais que tu n'auras pas cueillis dans ton jardin. .. 

— D'accord. | Ÿ 

— Ce jour-là, tu pourras venir me reparler de Marie; d'ici 
là, occupe-toi de tes chevaux, et ne va pas faire des commissions 
à la ville. 

Elle avait parlé rudement, la mère Le Hartel; elle s'était 
moquée du valet. Cependant vous eussiez vu les yeux du 
grand gars fauve cligner de contentement, et ses lèvres s’allon- 
ger, comme s'il avait eu, devant lui, un petit verre de cette 
vieille eau-de-vie de cidre que le fermier de Renivast offrait, à 
tout le personnel de la ferme, au matin du premier de l'an. 

— Au revoir, mère Le Hartel! À l'avantage! 

Il trotta si bien, le long des tranchées bordées d’ormes, 
qu'il arriva au moment où ses deux chevaux finissaient de 
boire, et levaient haut leur tête, pour faire couler, dans leurs 
naseaux, les gouttes d'eau en voyage sur leur mulle mouillé. 

Le lendemain, qui était un dimanche, commeil revenait 
d'assister à la messe dans l'église de la Pernelle, Auguste 
s'arrêta devant la barrière de son jardin, et dit à la petite mère. 
qui arrivait derrière : 

— Maman, je voudrais ton avis sur une ; chose? 

— Dis, mon enfant. 
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— Une chose de religion: tu es plus dévotieuse que moi, 
bien sûr, et tu ne te tromperas point. 

— Je ne connais que ce que j'ai entendu, et mon petit rai- 
sonnement par-dessus. 

— Maman, c'est-il permis de demander une fille en mariage, 
le dimanche? 

La mère Hambye ne riait pas souvent. Mais, cette fois, elle 
rit de si bon cœur que les pommettes de ses joues dansaient 
en mesure, et qu un rouge-gorge, qui avait l'habitude de venir 
saluer ses hôtes, dès que le loquet de la barrière remuait, et de 
les accompagner jusqu’à la porte, s’envola, et s’alla percher sur 

un poirier, songeant : « Qu'est-ce qu’elle a donc ? » 

— N'en fais pas de doute, Auguste : rien n’est mieux 
permis. 

— Alors, ne te mets pas en peine de mon travail d’aujour- 

 d'huiï. 
Elle riait encore, en remuant les cendres du foyer. Mais 
elle ne continua pas longtemps. Auguste avait quitté ses vête- 
ments du dimanche et repris sa veste de velours et son pantalon 
aux genoux verts ; il sortait de sa chambre, portant une poche 
de toile, de la grosseur d’un solide mollet, haute de mème, et 
qu’il tenait en équilibre dans la paume de sa main droite. 

— Te voilà en belle tenue, pour faire ta demande en 
mariage | 

— Celle qu'il faut. 

— Et dans le sac blanc, qu'as-tu mis? un cadeau de 
fiançailles ? 

— Sion veut. 

— Ün mouchoir de soie ? 

— Non. 

— Un manchon de lapin blanc? 

— Non. 

 — Des colliers de corail, que les marins vont chercher dans 
les iles ? 

: — Non, maman : mais rappelle-{oi bien qu'il y a là dedans 
toute ma chance d’être heureux. 

La mère trouvait étranges les propos de son fils. « Dire des 
choses pareilles, un garçon qui a du raisonnement! » Elle 
commença de s'inquiéter, lorsqu'elle entendit, au-dessus d'elle, 
un bruit mou, de tiges pourries, mais qui ont encore un petit 
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cri quand on les foule, et la plainte plus vive de bâtons qui 
éclatent. Elle fit trois pas dans le jardin, et les pincettes, qu'elle 
avait au bout des doigts, tombèrent à terre. 

— Seigneur, il a perdu l'esprit ! 


Le grand valet de Renivast était debout sur le toit, enfoncé. 
jusqu'aux genoux dans le chaume. Son sac de toile ouvert et 


pendu à son cou, ses durs cheveux jaunes formés en lames et 
rabotés par le vent, il se courbait, il fouillait, de ses deux 
mains, jointes en soc de charrue, l’épais vêtement de paille 
qui protégeait la mère et le fils contre le froid, le chaud, la 
pluie et la tempête. Puis, il enfonçait une main dans le sac, en 
retirait son poing bien fermé, et semaiït, dans la rigole, une 
graine inconnue, à la profondeur qu'il faut pour que l'herbe 
soit solidement plantée sur ses racines. Puis, il rapprochait les 
bords de la coupure, et changeait de place. Les deux pentes 
n'étaient point rapides, et, s’il glissait un peu, en descendant 
d'un pas, il n'avait qu'un coup de talon à donner, et le brode- 
çuin entrait dans le chaume. 

La mère regarda son fils creuser, semer et niveler deux 
sillons du toit de sa maison, puis, hochant la tête, et ramas- 


sant les pincettes, elle rentra, convaincue que le valet de 


Renivast était malade d’esprit. Elle eut soin de porter sa 
chaise et de s'asseoir tout près du mur, au-dessous de la 
partie déjà ensemencée du toit, de peur que les poutrelles, 
et les bâtons de traverse, venant à céder plus loin, toute la 


charge, y compris le grand Auguste, ne s’effondràt dans la 


chambre. 


- Avant midi, la partie du toit qui regardait l'Occident 


était emblavée; sur l’autre moitié, le travail ne fut achevé 
qu’au crépuscule. Les premières étoiles étaient déjà brillantes 


dans le ciel et sur la mer. À peine descendu de son échelle, 
Auguste dit : « Je ne pourrais manger, je vais au lit. » 
Il se coucha sans boire ni manger, et dormit comme un 


homme heureux. 
Au-dessus de lui, le chaume commencait déjà de préparer 


la moisson. Vous pensez bien que cet antique matelas de paille 
était devenu, depuis longtemps, une vraie terre bénie, à qui 


seule manquait la semence. Jusqu'au fond, jusqu'aux brins 
qui voyaient ce qui se passait dans les chambres, la poussière 


des routes, celle des champs, bien rares, celle des prés, quand: 


Lot 
" 
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_ les veaux galopent ou qu'ils piétinent à la barrière, toute cette 


poudre fine et fertile était tombée. La pluie l'avait fait couler 
le long des chalumeaux les mieux serrés par d'autres. Tant 
de feuilles à l'automne, en pourrissant, ne font-elles pas du 
fumier? La substance même des tiges, dont le toit était fait, 
sous l'influence de l'air, des pluies, des neiges quelquefois, 
du soleil aussi, s'était transformée en une pâte à demi molle, 
prête à nourrir les racines d'une plante. Et voici que le 
froment allait pousser dans la tombe d’une moisson de sa race. 

[Il avait été jeté, en octobre, entre les javelles mortes du 
toit; Les cloches sonnaient pour la fête des saints, quand 
il lança ses premières lames vertes hors du fourreau de la 
paille. Auguste, au petit matin et le soir, quand la nuit n'était 
pas trop noire, le regardait. Jeunesse ‘des herbes, qui plient 
jusqu'aux racines, et se couchent, et jouent avec le vent! 
Quand la tempête soufflait de la Hague, que la maison était 
secouée comme par un tremblement de terre, la mère et Île 
fils, entre lesquels la flamme de la lampe elle-même s’affolait, 
éveillés de la torpeur qui les saisissait de bonne heure, à la 
veillée, disaient : « Les roches du Raz Blanchard crient misé- 
ricorde! » Chacun d'eux, en esprit, voyait ce duvet vert, 
aplati, sifflant une chanson perdue dans celle de l'ouragan, et 
caressant les vieilles javelles de son espèce. Les froids de 


décembre et de janvier furent rudes cette année-là. Auguste, 


qu'une. seule pensée menait, ne manquait guère, après avoir 
dit : « Fait froid, ce soir! » de prendre une des bûches rangées 
sur champ, le long de la cheminée, et de la Jeter sur les braises 
mourantes. « Tu fais de la dépense inutile, » disait la mère. 
Le grand valet ne répondait pas directement. Îl secouait [a tète, 
d'un air content, et disait: « Chauffe-toi, mon fromenti » 
Il lui arrivait de dire tout à coup, les jours de vent : « Tiens-toi 


ferme! » et quand il pleuvait : « Bois ton saoul! » La moisson 


de là-haut l’occupait, même dans le travail du jour, à Reni- 
vast. Mais il se gardait d'en parler. Et qui se serait douté qu'il 
y eût deux pentes de blé, une reliure de livre emblavée, entre 
les ormes, sice n'est les corneilles qui, à la brunante, rega- 


gnent, pour y dormir, l'ilot de Tatihou ? 


Marie ne savait pas que son sort dépendit du sort d’un 


| ei de blé, et du plus petit, assurément, qu'on eût jamais 


à 


u, depuis Cherbourg jusqu'à Mortain et à Saint-Hilaire du 
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Harcouët. Une fois seulement, au printemps, elle avait, de 
nouveau, rencontré le grand Auguste dans une rue de Valo- 
gnes. II l’avait saluée, sans pouvoir lui parler, car il accompa- 
gnait le fermier de Renivast, qui allait acheter une nouvelle 
faucheuse, et tenait à l'avis de son valet. Mais elle avait 
compris que rien n'avait changé depuis l'automne. M1: Rivière, 
non plus, n'avait pas changé d'humeur. Le blé croissait en 
silence, le rêve aussi. 

Un après-midi de mai, Auguste s'aperçut qu'un coquelicot 
allait ouvrir sa fleur, au bord du toit, du côté du couchant: 
Ïlen conclut que tout allait bien. Juin fut très chaud, juillet 
torride. « J'espère que tu ne vas pas arrosér le toit? » deman- 
dait la mère Hambye. « N'y à pas besoin, » répondait le gars. 
Avant la fin du mois, la récolte fut bonne à couper. Alors, un 
de ces soirs allongés, où, le soleil ayant disparu, tout l'or du 
jour est encore dans le ciel, et s’y tient jusque vers minuit, 
Auguste monta, pour la seconde fois, sur le toit de la maison, 
et se mit à couper le froment. De la blessure des tiges, sortait 
une odeur de pain chaud. Sur la côte de la Hougue, il y eut, 
cette nuit-là, des maraïchers et des pêcheurs qui s’éveillèrent, 
et, respirant l'air descendu par la cheminée, ou coulant sous 
les portes, dirent : « Quels sont donc les fermiers qui recom- 
mencent à chauffer le four, et à cuire le pain de la semaine?» 
Oh! c'était bien plus: le pain de toute la vie, celui des fian- 
cailles et du mariage du grand valet de Renivast! La mère 


elle-même, autrefois honteuse et rabrouante, s'était proposée 


pour aider le faucilleur. Son meilleur drap, celui-là même de 
ses noces anciennes, et de sa sépulture, elle l'avait étendu au 
bas du toit, à l’endroit où tombaient, les jours de pluie, les 
gouttes reformées au bout des chalumeaux. | 
Agenouillée à l'ourlet, elle recevait les javelles que son fils 
venait de couper, et veillait à les bien ranger, tous les épis 
“ensemble, afin que le battage se fit mieux. Parfois, elle écartait 
de la main, et jetait dans la haie, des tiges de pariétaires, une 


pyramide écailleuse de jJoubarbe, qui avaient leur domicile 


ancien dans le chaume, ou encore une pincée de feuilles du 
coquelicot, le nouveau venu. Elle ne s’ennuyait point, tandis 
que le moissonneur montait et descendait la pente de son 
champ suspendu, mais songeait qu’il serait bon d’avoir près de 


soi une jeune femme, et qu'elle céderait volontiers aux époux 


« 
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la grande chambre, et la tiédeur du foyer, et la chanson du 
grillon, inutile pour eux, s'ils consentaient à souffrir que la 
mère habitât encore la maison. Les vieux ne doivent-ils pas 
acheter l’hospitalité des enfants ? Elle le savait. Mais tout 
dépendait de la moisson. Elle disposait, avec amour et crainte, 
les épis sur le drap; elle les pesait, dans sa main droite, son- 
geant : « Pourvu que les trois boisseaux y soient ! Car je connais 
La Hartel: pour cent grammes de moins, elle refuserait sa 
lille, et, même si la condition qu'elle a dite est remplie, elle 
pourrait bien ne pas tenir parole. » 

Le fils et la mère se firent batteurs en grange. La grange 
fut [a cuisine. Sur le drap qui avait déjà reçu les gerbes, les 
épis furent frappés, et la balle vola jusque sur les armoires. Le 
lendemain, pendant que la mère balayait « la place, » le grand 
valet, au bout de son jardin, cribla le froment. Il en sautait, de 
la poussière, au bout du balai! Il en tombait, du crible dans le 
beau‘courant d'air que la Hougue lançait, depuis la veille, sur 
les feuilles, des ormeaux pour leur apprendre à bien tenir sur la 
branche ! Le jardin, comme la chambre, en fut tout enfariné. 
Mais, sur le drap de la mère Hambye, le froment s’amoncelait, 
du vrai grain de semence, bien formé, bien gonfié, ni trop sec 
ni trop mou. Auguste, entre ses bras relevés, qui agitaient le 
crible, regardait, au-dessous de lui, grossir le tas. Bientôt, par 
dessus les groseillers et les laitues, il cria : « Maman ? les trois 
boisseaux y sont ! » Et la réserve n’élait pas épuisée. Il restait, 
à vanner, plusieurs pleines criblées. Lorsqu'on mesura enfin la 
récolte, Auguste triomphant annonça que le toit de la Pernelle 
avait produit quatre boisseaux de froment: plus quela meilleure 
terre de la presqu'île, au temps qu’elle était encore labourée et 
portait des épis en bordure de ses clos. | 
| La mère Le Hartel recut donc une seconde visite. Un 
dimanche, qu’elle n'attendait personne, et qu'assise dans la 
salle d'honneur, près de la fenêtre ouverte, elle sommeillait, les 
veux appesantis par un solide diner qu'elle venait de faire, et 
par l'odeur d'une douzaine de brins de réséda, chargés de 
gousses jusqu’au fin bout de la hampe qui fleurissait encore, 
elle fut éveillée par le braiement tout, proche d'un âne. Elle 
eut peur, se dressa debout, plus rouge encore que de cou- 
tume, mit les mains sur l’appui de la fenêtre, et se pencha. 
Devant. elle, le grand valet arrêtait l'âne des triolets de 


TOME XVIII. — 1923. 54 


850 REVUE DES DEUX MONDES. 


Renivast, et l'âne était chargé de deux sacs de toile écrue. 
— Excusez, dit Auguste, je vous apporte la récolte de 


froment, mère Le Hartel ; mon champ a été plus graines que 


je n’espérais: j'ai quatre Dada 
— Tu prétends avoir gagné le pari, gars de Renivast ? 


— Vous pouvez mesurer ! répondit-il en frappant sur les 


sacs. 
— Et où est-1l, ton champ? | 
Elle le savait fort bien. Avant que le blé n'a commencé 


de jaunir, elle avait fait un tour de promenade du côté de la 
Pernelle, et estimé la récolte à trois boisseaux, pour le moins. 


Sûre de perdre le pari, elle s'était préparée à dire oui. 


— Viens que nous causions, dit-elle : la mesurée est faite. à 


Attache ton âne à la poignée de ma porte. 


Auguste Hambvye ne se fit point prier, l'âne non plus, qui. 


choisissait déjà des pointes d'un rosier grimpant planté près de 
l'entrée. Le jeune homme acheva de gagner le cœur de sa future 


belle-mère, en lui apprenant qu'il avait déjà commandé les! 


couvreurs, et, que, dans un mois au plus, le vieux chaume 
serait remplacé par une toiture de tuiles. Elle devinait qu'on 


avait un bas de laine; elle se représentait, avec complaisance, 


qu'un homme qui avait su la « rouler, » elle, Normande pur 


sang ct répulée, ne pouvait manquer d'aller loin : et pourquoi | 
ne deviendrait-il pas fermier cotentinais, un de ceux qui. 


st 


passent trois cents jours 
de l’année à regarder mürir les pommes? 

C'était une femme bien approvisionnée"en café, sucre et 
eau-de-vie de marc, la veuve Le Hartel. Tout en causant, elle 
faisait chauffer un mélange de chicoréé et de Martinique ; elle 
versa la liqueur, y mêla de l’eau-de-vie, et les bols furent 
levés : 

— À la vôtre, mère Le Hartel ! 

— À la tienne, Auguste Hambye! Tu peux, Has 
retourner à Valognes. 


La fille fut encore plus facile à décider que la mère. Depuis 
le jour où Augusle l'avait rencontrée, elle n'avait qu'une. 
crainte : c'est qu'il ne revint pas. | Rs 


Voilà comment, quinze jours après la récolte du froment 


sur le toit de la Pernelle, un dimanche, Auguste et sa promise, 
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à regarder pousser l'herbe, et. le reste 
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_etla mère laveuse qui les accompagnait, s’en allèrent à Sainte- 
Marie du Mont, où habitait le parrain d'Auguste. Le parrain, 
ancien maréchal ferrant, fort cassé par le trois-six, avait laissé 
entendre qu'il léguerait son bien, — douze vergées de pré, — à 
son filleul, et les raisons ne manquaient point de lui faire visite 
avant le mariage. Lorsqu'on eut déjeuné, dans la petite maison 
qui ouvre ses fenêtres sur la place, les arbres en ligne, et la 
grande église qui se lève au delà, le parrain et la mère demeu- 
rérent à deviser, tandis que les fiancés demandaient à la femme 
du sacristain de les mener jusqu’au haut de la tour, d’où 
l’on aperçoit presque tout le Cotentin. Deux cents marches à 
monter et à descendre! L’ex-maréchal n'aurait pu se hisser 
même jusqu'au premier palier, et la laveuse préférait ne pas 
essayer. Auguste el Marie traversèrent donc seuls la place, et 
entrèrent dans l’église, précédés par la sacrislaine qui leur dit : 
« Tous ceux qui viennent pour voir la vue, — et il y en al — 
vont d’abord voir le tombeau. Tenez, il est [à-bas, dans le 
chœur, à gauche. » Le grand Auguste s’avança vers l'allée cen- 
trale de l’église, ouvrit la balustrade de la table de communion, 
Ait un petit signe de têle bref, en passant devant le tabernacle, 
un peu par politesse tradilionnelle, un peu parce qu'il savait 
plaire à Marie, qui plia les genoux, elle, d’une brusque détente 
suivie d'un brusque ressaut, en manière de révérence. Ils 
s’approchèrent de la muraille, à gauche. Il y a là, sous un 
arceau taillé dans l'épaisseur du mur, la statue de marbre d'un 
seigneur vêlu de son armure de guerre, agenouillé, jeune 
encore et de beau visage. C'est un compagnon d'Henri IV, une 
bravoure, une noblesse, une gloire oubliée de la Hougue. Les 
deux grands enfants qui l’allaient visiter ignoraient tout du 
personnage, tout de son temps. La curiosité seule, l'envie de 
faire comme les autres promeneurs, les amenait, pour une 
minute, devant le passé. Ils élaient presque de même taille, du 
même teint fleuri, du même blond ; ils avaient, l’un et l’autre, 
le visage long, les joues plates, l'air indifférent et la volonté 
cependant d'admirer quelque chose, puisque c'était convenable. 
Et:c'est pourquoi Marie, se penchant, mettant alors la main 
sur le bras d'Auguste Hambye, son promis, déchiffra peu à peu 
et lut tout haut, pour Auguste, l'inscription gravée en lettres 
blanches sur une plaque de marbre noir. Quand elle était 
embarrassée, à cause de l'orthographe ancienne, qui l’étonnait, 
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_elle détournait à demi la tête, et la levait un peu vers le grand 
valet, comme s’il avait été plus savant qu’elle, et capable de la 
pos Il paraissait rêver. Elle lisait : | 

« À l’éternelle mémoire de Messire Henry Robert aux 
RO Il , seigneur et patron-fondateur de Sainte-Marie 
du Mont, baron de. Gye, seigneur de Lieurre, seigneur 
d'Hambye.. ; 

Marie s able de lire. Elle mesura, d'un an cet homme, 
près d'elle, son fiancé, et qui eût, aux temps auciens, porté la 
Cuirasse et toute l’armure pesante, aussi aisément qu'il portait 
la veste et le pantalon en drap d'Elbeuf. Elle regarda le visage. 
Jeune et fermé: elle le trouva beau et guerrier, et elle dit : 

— Tu entends? Il s'appelait le seigneur d'Hambye? C'est 
peut-être un parent à toi, dis, Auguste ? 

Elle riait, à moitié seulement. 

— Ça se peut, sans qu’on le sache, dit l’homme. 

Comme il répondait cela gravement, ayant le cœur tout 
chaviré par la présence de celle qu’il aimait, et par la voix qu'il 
entendait, Marie considéra encore le visage d'Auguste Hambye, 
puis abaissa le regard vers le visage de marbre de Messire 
Robert aux Espaulles : ils ne se ressemblaient pas. Elle reprit 
cependant la lecture, avec autant d'émotion que si elle avait 
Ju un testament : 

«... Conseiller du Roy en ses conseils d’Estat et privé, gen- 
tilhomme ordinaire de sa, chambre, capitaine de 50 hommes 
d'armes de ses ordonnances, lequel, dès son enfance, nourry 
au service du très invincible prince Henry le Grand, quatrième, 
roy de France et de Navarre, l’assista en tous les sièges, ren- 
contres el batailles, qu'il donna pour le recouvrement de son 
Estat, sans avoir souillé ses mains dans le sang froid, ny dans Les 
injustes butins ordinaires durant le cours de ceste guerre 
civile. Ainsy sa valeur le rendit l'amour de son Roy, et sa vertu 
les délices de sa patrie. Ce qui lui fist mériter que ce monarque 
honora sa fin d'une longue suite de ses larmes, et qu'il aye 
continué depuis. à le regreter, non avecq les parolles d'un 
maistre, mais avec les plaintes d’un amy. Il mourut danstle 
logis de Sa Majesté, à Fontainebleau, le dernier jour de 
novembre 1607, àgé de quarante-six ans. Et repose ici. Priez 
Dieu pour lui prenne - Fa 

— Faut monter maintenant, dit Auguste, + 
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Marie ne répondit pas tout de suite. Elle remuait les lèvres. 
En se détournant, elle mit la main sur la tête de la statue. 
« Bonsoir, Hambye, » dit-elle tout bas. Il lui plaisait que le nom 
füt le même. Le grand valet ne l’entendit pas. Ils retrouvèrent 
la gardienne, adossée à un pilier, dans l'ombre, la clé de la 
tour sur le ventre, entre ses mains croisées. 

[ls montèrent, la sacristaine en avant, par l'escalier en 


Spirale. Le grand Hambye faisait du tapage, criait pour faire 


chanter l'écho, frappait du pied les marches, feignait de tomber, 


et appelait Marie qui le suivait, Marie dont il prenait la main, 


dans l'ombre, et qui répétait : « Tais-toi donc! Je sommes 
presque dans l’église encore ! » car elle le tutoyait, depuis que 
le mariage était décidé. Quand ils passèrent dans la chambre 
aux cloches, le fiancé, que la joie exaltait, s’approcha du gros 
bourdon, leva le poing, et les campagnes de la Hougue se 
demandèrent : « Quelle est donc cette heure qui sonne ? » Celle 
de la joie, mes beaux amis. 

Mais, parvenus au plein jour, là-haut, dans l’étroit chemin 
qui fait la couronne bien au-dessus des toits, des jardins, des 
routes aussi étroites que des brins de chanvre, le grand valet de 
Renivast s’apaisa tout à coup. 11 s’accouda sur la balustrade de 
pierre, enfonça sa casquette des dimanches, que le vent soule- 
vait, attira Marie tout près de Lui. Ils n'avaient jamais vu tant 
de Normandie au-dessous d'eux, ni tant d'herbe. C'était le 
royaume des triolets, en vérité. Tout était vert, non d’un seul 
ton, mais de tous ceux qui appartiennent à cette couleur 
vivante. Au delà des jardins de Sainte-Marie du Mont, s'éten- 
daient, tout à plat, des prairies vert clair, fauchées nouvelle- 
ment; d’autres que le regain commençait d’assombrir; d’autres 


presque brunes, dans les bas-fonds, à cause des traînées de jones 


qui s'en vont en tous sens; partout des frondaisons d'ormes sur 
les talus, dessinant des rectangles, des trapèzes, ou des formes 
de cosses de pois arrondies aux deux bouts, et tout cela était 
sans villages apparents, sans maisons, sans une fumée, et tout 
cela s’en allait penchant du côté de la mer, verte aussi et mou- 


vante dans les brumes. Auguste Hambye se trouvait dans son 


royaume, comme le Ana dans la forêt. Il avanca la main, 
et demanda, d’une voix douce que Marie ne lui connaissait pas : 
— Vois-tu là-bas, au Nord, la Pernelle ? 
— Peut-être bien. 
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— Un endroit où il y a une futaie, plus grosse que mes 
deux poings? 

— Oui, je crois la voir. 

— Cherche, à présent, au pied, un petit morceau blond, pas 
plus gros que ton dé à coudre ? 

— Je le vois. 

Il se mit à rire : 


— C'est chez nous! C’est le toit de ma maison, Marie! Dans 


un mois, tu y viendras. 

— Oui, j'y viendrai. 

— Seulement, la paille aura été remplacée par de belles 
tuiles neuves, et, d'ici, ceux qui viendront après nous demande- 
ront : « Quelle est cette maison rose? » 


— Sacristaine, écoutez-moi bien, dit Marie, vous répondrez : 


« C’est 1à qu'habitent Auguste Hambye et Marie Le Hartel, sa 
femme. » | 

Tous trois, à travers l’espace, deux dont le cœur battait, la 
troisième que guidait seulement un peu de curiosité, ils regar- 
daient, à l’extrémité du royaume vert, le dernier champ de blé 
du Cotentin, et qui n'avait plus qu’un mois à vivre. 


RENÉ Bazin. 
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SOUVENIRS DE MA VIE POLITIQUE 


AU MINISTÈRE DES FINANCES 
PENDANT LA GUERRE 


LETTRE VIT 


Je veux vous parler aujourd'hui de nos rapports financiers 
avec l'Angleterre et avec les États-Unis. Il semble qu'engagées 
toutes deux dans une lutte pour l'existence, la France et 
l'Angleterre devaient établir entre elles une solidarité de leurs 
moyens financiers, de même qu’elles auraient dü créer, dès 
1914 ou 1915, l'unité du commandement militaire. Cette idée 
était en quelque sorte dans l’air, quand M. Lloyd George, chan- 
celier de l'Échiquier, vint à Paris en février 1915. Je n'avais 
pas encore eu l'occasion de le rencontrer. Je trouvai en lui un 
homme dont le premier abord était bien fait pour attirer. De 
taille moyenne et bien prise, les yeux bleus et très expressifs, 
les cheveux encore blonds qu'il laissait retomber derrière la 
tête, il plaisait tout de suite par un sourire plein de charme. 
N'ayant rien de la raideur britannique, il donnait l'impression 
que son esprit devait être äussi agile que sa personne. S'il n a 
pas la culture d’un homme comme M. Balfour, sa conversation 
_est des plus variées et des plus agréables. Il m’a posé bien des 
questions auxquelles je n’ai sans doute pas toujours répondu à 
son gré : pourquoi, par exemple, la France n'avait pas élevé de 
statue à Robespierre comme on a fait en Angleterre pour 
_ Cromwell. J'ai pu me rendre compte à Londres de la séduction 


(4) Voyez la Revue du 1" décembre. 


5 à À 
856 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il exerce sur les foules. Il sait entrer dans le sentiment popu- 
laire, et modifier son langage quand un instinct très sûr l'aver- 
Ut qu'il sera mieux compris de la masse du pays. Sa popularité 
parmi les électeurs a toujours été plus grande que son autorité 
sur la Chambre des communes, et c'est cette popularité qui fait 
sa force parlementaire. [l avait, jusqu'à la veille de la guerre, 
soutenu l'opinion que l'Allemagne n'avait que des desseins 
pacifiques. Personne n’avait contribué plus que lui à entretenir 
cette fausse sécurité qui a empèché l'Angleterre de se préparer 
à la guerre et l’a laissée très dépourvue au moment où elle a 
dù entrer en campagne. Tout entier à la lutte contré la Chambre 
des lords, à l’occasion du fameux budget de 1909 où un pre- 
mier coup de hache était donné à la puissance des grosses for- 
tunes anglaises, ayant mené la lutte, après la dissolution de la 
Chambre des communes, avec une verve endiablée contre les 
conservateurs, il ne prévoyait pas que peu d’années plus tard 
il se mettrait à la tête de ces mêmes conservateurs pour former 
un ministère résolu à poursuivre la guerre jusqu’à la victoire 
avec une inflexible résolution. En 1915, il n'était encore que 
chancelier de l'Échiquier. Il avait, dès le début de la guerre, 
proposé et obtenu de doubler l'impôt sur le revenu et les impôts 
sur les boissons. C’est la politique traditionnelle de l'Angle- 
terre de demander un grand effort fiscal pour soutenir la guerre 
et de ne pas se borner à faire des emprunts, sauf à les amortir 
après la paix. Politique sage, digne de servir d'exemple et qui 
se recommande par son côté moral aussi bien que par son effi- 
cacité. Mais une telle politique n’est possible qu'autant que le 
système fiscal est assez souple pour permettre de doubler d’un 
trait de plume les impôts. 

Le but du voyage à Paris de M. Lloyd George n'était pas 
seulement de faire connaissance avec les membres du Gouver- 
nement. Îl voulait obtenir que la Fränce s’engageât à participer 
pour moitié aux avances déjà faites et à celles, plus considé- 
rables, qu'il faudrait faire à la Belgique, à la Russie et aux 
autres alliés. Il était, en outre, inquiet, comme le gouverneur 
de la Banque d'Angleterre, lord Cunliffe, qu’ilavait amené avec 
lui, de la nécessité où se trouvait déjà son pays d'exporter de 
l'or pour payer ses achats aux États-Unis. L’Angleterre avait 
mis la main sur le produit des mines d’or du Transvaal, évalué 
à un milliard de francs par an; mais cela ne suffisait pas à 
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combler le déficit résultant de ses exportations. La Banque 
de France était en possession d’un stock d’or considérable 
(4200 millions): Ce que M. Llovd George était venu nous pro- 
poser, c'était de faire une masse des encaisses d’or de la 
Banque d'Angleterre, de la Banque de France et de la Banque 
impériale de Russie. On maintiendrait à l’avenir la proportion 
existant actuellement entre ces encaisses, au moyen de verse- 
ments ou de reversements que les Banques se feraient mutuel- 
lement, sauf règlement final après la paix. L'idée était ingé- 
nieuse, et elle n’était pas, comme il pouvait sembler au premier 
abord, au désavantage de la France. Si l'Angleterre était plus 
pressée que nous d’expédier de l'or aux États-Unis, c’est parce 
que ses achats ont été, dès le début, plus considérables que les 
nôtres. Mais nous devions bientôt développer nos dépenses aux 
États-Unis et sentir les embarras résultant de la baisse inévi- 
table de notre change. Nous serions forcés de faire des envois 
d'or et nous n'avions pas, comme l'Angleterre, la ressource des 
mines du Transvaal pour renouveler le stock de la Banque de 
France. Mais la crise des changes ne s'était pas encore fait sen- 
tir chez nous, et la Banqué de France, surprise par la proposi- 
tion de M. Lloyd Georgé, serait peu disposée à l’accueillir. Si 
cette proposition avait fait, partie d'un ensemble de mesures 
propres à réaliser entre les Alliés’ une véritable solidarité finan- 
cière, elle aurait eu une autre portée et n aurait peut-être pas 
soulevé de notre part les mêmes réserves. L'or ne devait pas 
suffire à payer nos achats : c'est done à mettre en commun non 
seulement notre or, mais aussi les moyens de nous procurer 
des crédits au dehors, que devaient tendre nos efforts. 

Aussi, lorsque M. Lloyd George et M. Bark, ministre des 
Finances de Russie, venu de Pétrograde, eurent avec moi une 
première conversation, je posai résolument la question dans 
les térmes les plus larges. Pourquoi n'annoncerions-nous pas, 
dès à présent, notre intention de faire un emprunt interna- 
tional au nom des Puissances de l’Entente? Ce serait donner au 
monde la preuve la plus tangible de notre volonté de rester unis, 
quoi qu'il pût arriver, aussi bien financièrement que miltaire- 
ment. L’attrait que présenterait un titre gagé sur les ressources 
de l'Angleterre, de la France et de la Russie, et payable en 
livres, en francs ou en roubles, à la parité de l'or, garantirait 
le succès d’un tel emprunt. Mais je vis tout de suite qu'une pa- 
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reille idée rencontrerait de La part de l'Angleterre l'opposition 
la plus décidée. Le gouverneur de la Banque d'Angleterre, lord 
Cunliffe, déclara sans hésiter qu’elle serait mal accueillie par le 
monde de la finance anglaise. M. Lloyd George se rangea à son 
avis. Sans méconnaître les avantages qu’aurait au point de vue 
moral un emprunt collectif, il objecta que cet emprunt rendrait 
plus difliciles des appels individuels au crédit de la part de 
chacun des Alliés. Le marché de Londres, étant le moins para- 


Iysé par la guerre et celui où régnait le plus d’aisance, aurait à . 


fournir en fait la plus large part. D’un autre côté, si le taux 
d'intérêt de l'emprunt était plus élevé que celui du dernier 
emprunt anglais, la Banque d'Angleterre, qui s'était engagée à 
faire des avances sur les titres de cet emprunt jusqu’à concur- 
rence du prix d'émission, ne se trouverait-elle pas très embar- 
rassée ? Quelle que fût la valeur technique de ces raisons, il était 
visible que l'Angleterre était par-dessus tout jalouse de son 
propre crédit et qu’elle craignait de l’affaiblir en l'associant à 
celui d'aucun de ses alliés. Elle redoutait aussi, comme l’expli- 
quait le chancelier de l'Échiquier, d’être entraînée à ne pou- 
voir maintenir la parité de la livre anglaise et du dollar des 
États-Unis, ce qui était pour elle, dans les premières années de la 
guerre, la grande préoccupation et une sorte de point d'honneur. 
Je ne pouvais méconnaitre qu’envisagée de ce dernier point de 
vue, la question devail apparaître au chancelier de l'Échiquier 
tout autre qu'aux yeux du ministre des Finances de France 
ou de Russie. 

Je proposai de faire au moins un emprunt collectif pour 
venir en aide aux petits pays qui ne pourraient emprunter en 
leur propre nom. Cela fut accepté, et, sans fixer de date pour 
cet emprunt, on crut pouvoir annoncer qu'il entrait dans les 
vues des Gouvernements alliés. Cela suffit pour créer quelque 
émoi dans les cercles financiers de Londres, et, en répondant à 
une question, dans la Chambre des communes, le ministre 


laissa entendre que l'adhésion du Gouvernement anglais était 


surtout un hommage qu'on avait voulu rendre au principe de 
la solidarité financière des Alliés. On retrouvait le même 


hommage dans la déclaration qui fut, à l'issue de la confé- à 


rence, communiquée à la presse. M. Lloyd George en avait 
donné le premier texte : les trois Puissances étaient « résolues 


à unir leurs ressources financières aussi bien que leurs 
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réssources Mmihitäires, afin de poursuivre la güerre jusqu’à la 
victoire finale. » 

La Banque de France $ ‘enéagéa à faire l’avanée de 150 mil- 
lions de francs à la Banque d'Angletérre, dans le cas où la 
réserve d'or de cette dernière, y compris la provision de 20 mil- 
liôns de livres affectée à la garantie dés billets émis par la 
Frésorérie, tomberait au- Medion de 80 millions de livres, soit 
énviron 2 milliards de francs. 

Les avances faites ou à faire à la Belgique et à la Russie 
devaient être pour moitié à la charge de la France et de l’An- 
gleterre. Ce principe, qui tenait si fort à cœur à M. Eloyd George, 
a été marñtentu dans la suite en ce qui concerne la Belgique. Il 
ñ à pas pu l'être quant à la Russie. Le successeur de M. Lloyd 
Géorge aux fonctions de chancelier de l'Échiquier a ouvert à 
M. Bärk en 4916, sans d’ailleurs prendre notre avis, des crédits 
qui dépassaient toutes les prévisions et qui ont paru excessifs, 
même en Angleterre. Nous avons été plus réservés que nos 
voisins et nous étions obligés de l'être par l'état de nos 
ressources qui ne pouvaient se comparer à celles de l’Angle- 
terre. Nous nous sommes engagés à ouvrir en 1915 à la Russie 
des crédits pour uné somme de 625 millions qui devait être 
dépensée en France, et servir à payer aux créanciers français 
tes intérêts et l'amortissement de Ia dette russe et à solder les 
commandes de matériel de guerre à faire en Frañte pour le 
compte de la Russie. 

Les avances à la Belgique ont été faites sans intérêts: C'était 
de notre part un témoignage d'amitié et de reconnaissänce 
envers l& nation qui s'était si noblement sacrifiée pour défendre, 
én même temps que son indépendance, la cause du droit et de 
la civilisation française. La Belgique fait pañtie de notre 
fämille et nous ne pouvions la traiter que comme une sœur. 
Nous n'avons pas voulu, après la paix, qu’ellé restât notre 
débitrice et, d'accord avec l'Angleterre, nous lui avons fait 
&bandon de notre créance, sauf à nous faire indemniser par 
PAllemagne. Nous avons été moins généreux, et comment s’en 
à vis de la Russie à qui nous avons si largement 
prêté avant la guerre. Il a été convenu que la Russie aurait à 
payer des intérêts au taux d’escompte de la Banque de France. 
Nous avons remis au Gouvernement russe des bons du Trésor 


sans intérêt qu'il a fait escompter par la Banque de France, et 
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telle a été l'origine du compile qui figure dans les écritures de, 
cet établissement. La Russie s'était engagée, par contre, à nous 
fournir du blé et des bois dont le prix, payé par le Gouverne- 
ment russe, viendrait en déduction de notre créance. La ferme-. 
ture des Détroits a rendu impossibie l'exécution pendant la 
guerre de cet engagement. Quand M. Bark est venu en France 
en 1916 pour obtenir le renouvellement des avances faites en 
1915, je lui ai demandé de consentir à ce que les fournitures 
de blé et de bois, qui ne pouvaient être faites pendant la guerre, 
fussent ajournées jusqu’à Ia réouverture des Dardanelles. 
M. Bark s'y est refusé en alléguant que le Gouvernement russe 
aurait besoin, après la guerre, de toutes ses ressources. Ce fut 
entre nous le sujet d'une discussion très vive où je dus faire 
sentir au ministre des Finances de Russie que la France ne 
pourrait, après la guerre, continuer indéfiniment à fournir à la 
Russie des milliards sans en obtenir la compensation par le 
développement de nos relations économiques. La Russie nous 
empruntait de l'argent et elle faisait en Allemagne la plus 
grande part de ses achats. Cela ne pouvait pas durer après la 
guerre et il fallait que, dès à présent, la Russie en füt avertie. 

Pour en revenir à la conférence, Je dois ajouter que 
M. Lloyd George insista auprès de nous pour que les achats 
que nous avions à faire aux États-Unis eussent lieu par l’inter- 
médiaire de la banque Morgan que l'Angleterre avait chargée 
de ses intérêls en Amérique. J'appréciai l'avantage qui résul- 
terait pour nos deux pays d'une entente à cet égard. La 
Frañce et l'Angleterre ne devaient pas se faire concurrence et 
pousser ainsi à une hausse des prix aux États-Unis. Le minis- 
tère de la Guerre, jaloux de son indépendance, se montra 
d'abord peu favorable à l’idée de faire passer ses commandes 
par la maison Morgan. {l est revenu sur cette première impres- 
sion, et, après avoir fait pendant plusieurs années l'expé- 
rience de l’organisation qui lui était offerte, il àa reconnu 
que le contrat passé avec M. Morgan lui avait épargné bien 
des surprises désagréables et lui avait été profitable en même 
temps qu'aux intérêts du Trésor. Je reviendrai peut-être un 
jour sur cette question. Il faut finir ma lettre, qui est déjà 
trop longue, en vous disant, — ce sera mon dernier mot, — 
que, sur ma demande, M. Lloyd George avait pris l'engagement 


de nous laisser placer à Londres nos obligations de la Défense 
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nationale, pourvu qu'elles fussent libellées en francs et non 
en livres. Son successeur, comme vous le verrez, s’est montré 
peu disposé à tenir la promesse de M. Lloyd George et je vous 
dirai comment il nous a demandé d’y renoncer. 


LETTRE VII] 


Nos achats à l'étranger avaient pris dès 1915 un grand 
développement. La France était obligée de faire venir des États- 
Unis l’acier, les camions lautomobiles, les munitions qu’elle 
ne pouvait fabriquer elle-même, sans parler du blé et de la 
viande frigorifiée. Nous demandions surtout à l’Angleterre le 
charbon que nos mines ne pouvaient pas nous fournir. L’Es- 
pagne nous envoyait du vin et aussi des minerais. Pendant 
les derniers mois de 1914 et le début de 1915, les changes 
nous avaient été favorables, parce que nous avions dans le 
monde des créances dont le montant dépassait l’ensemble de 
nos paiements au dehors. Le franc était coté plus haut que 
le dollar et la livre sterling. Mais la balance se renversa au 
bout de quelques mois, et, vers le mois d’avril 1915, je com- 
mençai à me demander, non sans quelque angoisse, comment 
je pourrais faire honneur aux engagements que les ministres 
de la Guerre, de la Marine et du Commerce prenaient de plus 
en plus à l'étranger. Le Gouvernement anglais s'était obligé 
à nous fournir du charbon, mais nous n'avions pas réglé avec 
lui la manière dont nous paierions les livraisons. Avec les 
États-Unis nous n'avions aucun arrangement. M. Morgan ne 
cessait pas de nous expliquer que des paiements au comptant 
étaient le meilleur procédé. Obtenir des crédits commerciaux 
n’était pas sans difficulté et ne servirait qu'à retarder les 
paiements de six mois ou de neuf mois au plus. Les banques, 
liées par des règlements sévères, ne pouvaient pas faire à un 
même débiteur des crédits qui excédassent une portion rela- 
tivement faible de leurs réserves. Les banques régionales, qui 
venaient d’être instituées par une loi des États-Unis pour servir 
de réservoir d’or commun aux banques locales et remplir à 
leur égard un rôle analogue à celui de la Banque de France, 
n'élaient pas très disposées à escompter le papier créé à 
l’occasion d'achats faits aux Etats-Unis pour le compte des 
“Gouvernements de l’Entente. Quant à s'adresser au public 
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pour placer des obligations de ces Gouvernements, c'était une 


expérience à faire dans des conditions qui n'avaient rien 


d'encourageant. On ne connaissait pas aux Etats-Unis les. 
fonds d'État européens. Les seuls titres cotés à la Bourse de. 


New-York étaient ceux des États-Unis ou des pays américains 


voisins des Etats-Unis. Toutes les préférences du public. 


étaient pour les titres des chemins de fer, des grandes entre- 
prises industrielles et aussi des Etats et des villes. La guerre 
était pour beaucoup d'industries et de commerces américains 


l’occasion de gros profits, mais ces bénéfices étaient surtout 


employés à augmenter les moyens de production. Il ne fallait 
donc compter qu'avec beaucoup de réserve sur les concours 
financiers qu’on pourrait trouver de l’autre côté de l'Océan. 
Un emprunt de 50 millions de dollars, émis en mars 1915 


pour le compte de la France par la banque Morgan, avec le. ù 


concours de la National City Bank, n'avait été qu'en parte 
souscrit. M. Morgan, très embarrassé de nous donner un 


conseil, suggérait qu'un envoi d'or important à New-York 


faciliterait un nouvel appel soit aux banques, soit au public. 


« 


Nous n'étions guère plus heureux à Londres. L'arrangement 


du 3 février fait avec le chancelier de l’Échiquier n’était pas 
exécuté dans l'esprit où il aurait dù l'être. Nous avions pro- 
mis un envoi d'or de la Banque de France st l'encaisse de la 
Banque d'Angleterre tombait au-dessous d’un certain chiffre. 


Nous devions nous attendre à ce que la Banque d'Angleterre 
ne fit rien pour augmenter les difficultés que nous éprouvions 


x 


à maintenir à un taux raisonnable le change entre les deux. 


pays. Or, la Banque d’Angleterre, nous en avions la preuve, 
donnait comme mot d'ordre aux banquiers de ne faire aucun 
crédit aux banques françaises, même sous forme d’'avances sur 
des consolidés. Lord Cunliffe ne cachait pas que sa tactique 
était de faire monter la livre par rapport au franc, de manière 
à nous obliger à envoyer de l'or en Angleterre. Il fallait 
aller à Londres et s'entendre avec le chancelier de lÉchiquier. 

C'est ce que je fis dans les derniers jours d'avril 1945. 


L'arrangement que j'ai conclu le 30 avril a servi de base à tous 


les accords qui l'ont suivi. Il fut entendu, en principe, que le 
Gouvernement anglais nous ouvrirait, sans nous demander un 


envoi d’or, les crédits dont nous aurions besoin pour payér les Ê 
dépenses faites en Angleterre pour le compte du Gouvernement 
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français. Quant aux paiements à faire aux États-Unis, la Tréso- 
rerie britannique nous ouvrirait également des crédits; mais en 
retour, nous ferions une remise d’or à la Banque d'Angleterre. 
En fait, la somme totale mise à notre disposition à Londres 
pour les six mois à venir fut fixée à 62 millions de livres, c’est- 
a-dire à près de 1600 millions de francs; et sur cette somme, 
20 millions de livres représentaient l'achat par la Banque 
d'Angleterre de pareille somme en or qui devait nous être 
avancée, par la Banque de France. Nous étions donc crédités à 
Londres, pour nos dépenses, soit en Angleterre, soit aux Étalts- 
Unis, d'une somme un peu supérieure au triple de la somme 
en or à faire sortir des caisses de la Banque de France. L’arran- 
gement, tel que Je l'ai expliqué à la Chambre des députés à 
mon retour de Londres, a paru équitable et n’a pas soulevé de 
critiques. Nous aurions pu sans doute envoyer directement à 
. New-York l'or que nous avons versé à la Banque d'Angleterre; 
mais n'élait-il pas à l'avantage de la France et de l'Angleterre 
que nous fissions, au regard des États-Unis, une seule masse de 
l'or dont nous pouvions disposer ? D'autre part, l'Angleterre 
n’aurait-elle pas fait quelques difficultés pour nous aider à 
payer nos achats à Londres, si nous nous élions refusé à lui 
faire aucun envoi de cet or que la Banque d'Angleterre avait 
eu, quelques mois plus tôt, le désir de fondre avec le sien et 
avec celui de la Banque de l'Empire russe ? 

Puisque le moment était venu où nous allions nous servir 
de la réserve d'or prudemment amassée avant la guerre, nous 
ne pouvions différer de faire appel au pays pour qu'il apportât 
volontairement à la Banque l'or qui ne servait plus guère aux 
paiements ordinaires et qu’on gardait dans les tiroirs. Nous 
n'avions pas prohibé l'exportation de l'or au début de la guerre, 
comme ayait fait l'Allemagne. Les changes nous étaient favo- 
rables et il est entré en France, dans ces premiers mois, plus 
d'or qu'il n’en est sorti. Mais à une situatiqn nouvelle il fallait 
une politique nouvelle. Je saisis l'occasion que m'offrit une 
démarche des députés de la Seine pour écrire au gouverneur 
de la Banque une lettre qui s’adressait plutôt au public et où 
jindiquais l'intérêt qu'avait le pays à grossir la réserve d’or 
de la Banque. L'appel fut entendu; et ce fut une chose réconfor- 
tante de voir avec quelle intelligence rapide et quel désintéres- 
sement patriotique les particuliers, pauvres ou riches, s'em- 
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pressaient à apporter aux guichets de la Banque cet or qui 


allait devenir une arme aux mains du Gouvernement. Là 


Banque organisa des comités de propagande, ouvrit des guichéts 
spéciaux, el, en quelques mois, plus de deux milliards d’or 


ntrèrent ainsi dans son trésor de guerre. L’encaisse d’or serait 


portée à 5 milliards et demi. Qu'est-il resté dans les tiroirs ou les 


« 


cachettes des particuliers? On ne peut faire à ce sujet que des 
calculs très incertains. Ce qui parait sûr, c’est que la plus forte 
part de l’or qui était aux mains du public a été changée contre 
des billets de banque. Bien entendu, nous primes un décret 
pour interdire la sortie de l'or, si ce n’est pas le canal de la 


Banque de France, et des peines furent portées contre ceux qui » 


se livreraient à un trafic sur les monnaies d’or ou d'argent. 
Les six mois prévus par l’arrangement ne s'élaient pas 
écoulés que les besoins pressants de la Trésorerie britannique 


amenèrent M. Mac Kenna, le successeur de M. Lloyd George au. 
ministère des Finances, à me demander une entrevue à 


Boulogne-sur-Mer. Il vint le 22 août au rendez-vous, accom- 
pagné de lord Reading. C'est une figure originale que celle de 


l’ancien courtier en valeurs de Bourse, puis avocat et attorney 


général dans un cabinet libéral, sous le nom de sir Rufus Isaac 
qui indique son origine israélite, devenu enfin. chef justice 
d'Angleterre et membre de la Chambre haute avec le titre de 
lord Reading, du nom de la ville qu'il avait représentée à la 
Chambre des communes. Le visage très fin, entièrement rasé, 
des yeux où un peu de malice se mêle à beaucoup d'esprit, de 
l’aisance et de la bonne grâce en même temps que de la sou- 
plesse dans la discussion avec de l'ingéniosité et une habitude 
de prudence qui l'empêche de trop s’avancer, tels sont les traits 
sous lesquels m'est apparu lord Reading. Je l'ai vu à la Tréso- 
rerie et sur son siège de magistrat. Sans abandonner ses font- 
tions de Juge, 1l était devenu, depuis qu’on était en guerre, le 
conseiller attitré du chancelier de l'Échiquier. C’est sous son 
inspiralion qu'ont été prises les mesures qui ont, au début de la 


crise provoquée par la déclaration de guerre, empêché la panique 


de s'étendre et de durer. Son influence s’est affaiblie après 
l'arrivée da successeur de M. Lloyd George à la Trésorerie. Les 


services qu'il a rendus et son habileté reconnue l'ont fait dési- 


gner comme ambassadeur à Washington, puis comme conseiller 
à la Conférence de la paix. J'ai entretenu avec lui-les meilleures 
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relations. Un jour toutefois, je me suis amusé à lui poser une 
question indiscrète. Quand M. Bark fit avec M. Mac Kenna, en 
1916, un accord pour obtenir des crédits, il expliqua au chance- 
lier de l'Échiquier que la Banque d' Empire russe pourrait aug- 
menter l'émission de ses billets si la Grande-Bretagne voulait 
lui ouvrir un crédit en or qui servirait de garantie. Les statuts 
de la Banque permettaient de considérer un tel crédit comme 
équivalent à de l'or. On imagina donc une combinaison qui 
consistait à faire ouvrir par le Gouvernement britannique à la 
Banque de Russie un crédit contrebalancé par un crédit de 
même somme ouvert par le Gouvernement russe au Gouverne- 
ment anglais, à condition que pendant la guerre aucun des 
deux Gouvernements ne pourrait user de ces crédits et qu’à la 
conclusion de la paix les crédits seraient annulés. Je demandai 
en souriant à lord Reading ce qu’il penserait comme (lord chie/ 
justice d'un semblable arrangement, s’il avait été conclu entre 
_ deux commerçants pour aider l’un d'eux à créer une circulation 
d’effets de commerce. M. Mac Kenna se mit à rire si bruyam- 
ment que Je n'ai pas pu savoir ce que lord Reading m'aurait 
répondu. Le plus piquant dans cette petite histoire, c'est que 
-nos économistes, comme mon excellent ami et confrère M. Paul 
Leroy-Beaulieu, qui n'étaient pas dans le secret, voyant dans 
les états de situation de la Banque de Russie que les réserves 
d’or s’accroissaient de semaine en semaine, félicitaient la Russie 
de pouvoir augmenter ainsi son encaisse. 

J'oublie que nous élions en août 1915 à Boulogne-sur-Mer 
et qu'il s'agissait de nous entendre au sujet d'un grand emprunt 
que le chancelier de l'Échiquier voulait faire aux États-Unis. 
Dans sa pensée, l'Angleterre devait se charger de le négocier et 
de Fémettre sous sa signature, sauf à en partager le produit 
avec la France et avec la Russie. Mais avant de lancer l'emprunt 
et pour le faciliter, il fallait amasser une somme d'or très 
considérable qu'on serait prèt à envoyer aux États-Unis. 
L'annonce seule de cet envoi disposerait les banquiers à pro- 
meltre leur concours pour un emprunt; car ils redouteraient 
qu'un tel afllux d’or ne fit hausser tous les prix et ne Jjetàt ‘du 
trouble dans les affaires. Pouvait-on compter sur un pareil 
 résüllat ? J'en ai douté pour ma part, et j'ai été confirmé dans 
ce sentimerit par la tranquillité avec laquelle le Federal Rrserve 
Board, c’est-à-dire le Conseil supérieur des banques fédérales, 
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a envisagé plus tard les envois d'or qu'on annonçait d'Europe 
aux États-Unis. Quoi qu’il en soit, la Banque d'Angleterre 
s’engageait à verser au fonds commun 40 millions de livres, 
soit À milliard de francs en or, dont la moitié serait fournie par 
les grandes banques de Londres. On nous demandait, à nous et 
à la Russie, de contribuer pour une somme égale. Comment 
aurions-nous pu refuser? M. Pallain, qui assistait à la confé- 
rence, crut pouvoir s'engager au nom de la Banque de France. 
Îl pensait sans doute que la Banque d'Angleterre n'était pas, 
au fond, si pressée qu’elle semblait l'être de faire sortir du 
Royaume-Uni une pareille somme pour inonder d'or les États- 
Unis. L'événement lui a donné raison. Nous avons réussi à 
faire l'emprunt sans qu'aucun navire chargé d’or soit parti 
d'Angleterre ou de France à destination des États-Unis, et le 
succès de l'emprunt nous a dégagés de la promesse faite à 


Boulogne-sur-Mer. Mais, un peu plus tard, lord Cunliffe a 


voulu se prévaloir de l'arrangement de Boulogne pour obliger 
la Banque de France à verser les 40 millions de livres en or, 
en offrant de justifier que l'Angleterre avait fait aux États- 
Unis, avant ou depuis l’arrangement, des envois d'or pour une 
pareille somme. Nous l'avons engagé à relire l'accord de 


Boulogne-sur-Mer, qui portait expressément que nous ne nous 


étions engagés à mettre un milliard de francs en or à un fonds 
commun que pour assurer le succès,de l'emprunt. L'emprunt 
une fois fait, le succès nous avait libérés de toute obligation. 
Lord Cunliffe dut reconnaitre que nous avions raison. C'était un 
homme excellent, ayant de la finesse et ce que les Anglais 
appellent de l'humour. Le gouverneur de la Banque din 
terre n’est pas un fonctionnaire de l'État, comme le gouverneur 
de la Banque de France. Il est élu par les membres du Conseil de 
la Banque qui sont comme lui des hommes d’affaires. Lord Cun- 
liffe a dû son élévation à la pairie aux services qu'il a rendus au 
moment de la déclaration de guerre. Il est mort prématurément, 
avant la victoire des Alliés, et je l'ai sincèrement regretté parce 
que, tout en défendant parfois avec une certaine raideur les inté- 
rêts anglais, il avait pour la France des sentiments d'amitié. 

Je fus lout de suite d'accord avec M. Mac Kenna sur la 
nécessité et l'opportunité de l'emprunt. Mais, revenant à l'idée 
que M. Lloyd George avait écartée quelques mois plus tôt, 
je demandai que l'emprunt fût fait conjointement par la France 
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et l'Angleterre. Il y eut de la part de M. Mac Kénna et de lord 
Reading une certaine résistance. [ls voulurent me persuader 
que l'Angleterre aurait plus de chances dé réussir, si elle appa- 
raissait seule que si nous nous mettions à deux. Peut-être 
craignaient-ils que nous n’eussions de la peine à marcher 
ensemble et se croyaient-ils plus sûrs du succès, si lord Reading 
était seul chargé de conduire la négociation. Je ne me laissai 
pas ébranler; et finalement M. Mac Kenna accepta que nous 
fissions l'affaire en collaboration sur un pied d'égalité. Les délé- 
gués anglais, lord Reading et sir Edward Holden, président de la 
plus grande banque de Londres, étaient pressés de s'embarquer 
pour les États-Unis. Je désignai pour représenter le Gouverne- 
ment français M. Octave Homberg, conseiller d’ambassade 
honoraire, entré eusuite dans les affaires de banque, qui me 
prêtait depuis quelque temps un concours très apprécié, et avec 
lui M. Ernest Mallet, un des régents de la Banque de France, 
dont la maison et la personne étaient connues aux États-Unis 
de la manière Ia plus favorable. Quant à la Russie, elle se 
tenait à l'écart, parce que les mauvais traitements exercés 
contre les Juifs avaient créé contre elle aux États-Unis, et par- 
ticuhèrement dans les milieux financiers, un courant d'opinion 
plutôt hostile. Mais il était entendu que nous réserverions sa 
part dans le produit de l'emprunt. 

Les délégués français et anglais, en arrivant à New-York, se 
trouvèrent en présence des hésitations des banquiers améri- 
cains un peu désorientés par la nouveauté de l'effort qu’on 
allait leur demander. Comment pourraient-ils se charger de 
l'émission d’un emprunt de 500 millions de dollars (un peu 
plus de 2 milliards et demi de francs)? C'était Rà le minimum 
de nos ambitions. Naturellement, l'Allemagne faisait feu de 
toutes ses batteries pour jeter le trouble dans l'opinion, semer 
des inquiétudes, tirer parti de l'impopularité de fa Russie. Nos 
délégués furent obligés de mener une véritable campagne de 
réunions et de banquets où se manifestèrent avec éclat les 
syMpathies en faveur de la France. Après bien des consulta- 
tions, les banquiers, sous la présidence de M. Morgan, se déci- 
dèrent à former un vaste syndicat où prirent place toutes les 
banques, à l'exception de deux ou trois, trop éngagées du côté 
de l AHemagne, et de nombreux particuliers désireux de voir 
leur nom figurer sur la liste des souscripteurs. Les obligations, 
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+ 


remboursables après cinq ans et productrices d'un intérêt de. 


pour 100, furent prises par les membres du syndicat à 96 pour 
100 du pair, pour être mises dans le public à 98 pour 100. 
Chacune des banques faisant partie du syndicat fut autorisée à 
garder en dépôt le montant de sa souscription jusqu'à ce que la 
Trésorerie anglaise ou française en eùt besoin. C'était une com- 
plication; mais il parut de bonne politique de ménager les 
intérêts et l'amour-propre des petites banques des divers États 
aussi bien que ceux des puissants établissements de New-York. 

L'emprunt, souscrit pour la plus forte portion par les banques, 
eut des difficultés à se classer. En réalité, le public américain 
n'a manifesté aucun empressement à en acheter les titres dont 
le cours, à la Bourse de New-York, est descendu au-dessous du 
prix d'émission, malgré les rachats faits par M. Morgan pour 
le compte des Gouvernements alliés, afin d'empêcher une 
déprécialion trop marquée qui pouvait nuire à leur crédit. 

À la suite de cet emprunt, M. Homberg nous proposa de 
créer à New-York une agence financière qui ne s'occuperait 
pas seulement de suivre l'exécution des contrats et de tenir la 
comptabilité de l'emprunt;>mais se tiendrait en contact avec le 
monde financier, rechercherait certaines combinaisons pour 
augmenter nos ressources et travaillerait à faire peu à peu l'édu- 
cation du public et celle des banquiers eux-mêmes. Cette agence, 
dont M. O0. Homberg est demeuré le chef jusqu'en août 1916, 
a rendu de véritables services. Combien de temps le produit de 
l'emprunt suffirait-il à assurer nos paiements aux États-Unis ? 
Nos dépenses augmentaient si rapidement qu'on pouvait pré- 
voir le jour prochain où nous nous retrouverions en présence 
des mêmes embarras. 


LETTRE .IX 


Comme je vous l'ai écrit, les 200 millions de dollars qui 


constiluaient notre part de l'emprunt, déduction faite de la: 


part qui revenait à la Russie, devaient être rapidement épuisés. 
Dès le mois de février 1916, je dus retourner à Londres pour 
négocier un nouvel accord avec la Trésorerie britannique. 


L'Angleterre était moins embarrassée que nous dans ses paie- 
ments, parce qu'elle pouvait vendre sur le marché de New-York … 
ou donner en nantissement des titres américains qu’elle. ache- +. 
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tait chez elle. Le montant de ces achats, depuis le début de la: 
guerre, n'élait pas évalué à moins de 200 millions de livres, 
c'est-à-dire à plus de 5 milliards de francs. On estimait qu'il 
restait en Angleterre une somme à peu près égale de titres: 
qu'on pourrait réquisitionner et envoyer aux États-Unis. Cette 
réserve épuisée, il faudrait tâcher d'emprunter sur des titres de 
pays neutres qui ne se négociaient pas aussi aisément à New- 
York que les titres américains. La France n'avait pas en porte- 
feuille de valeurs des. États-Unis et de titres de pays neutres 
qu'on pûüt comparer au portefeuille anglais. Des préoccupations 
de fiscalité un peu étroite ont fait établir chez nous, pour les 
valeurs étrangères, un régime qui ne favorise pas l'admission 
à la cote des actions ou des obligations des grandes sociétés 
étrangères. Les épargnes de la France avaient été surtout diri- 
 gées vers les fonds d’État de la Russie, de la Turquie, de la 
Bulgarie, de la Roumanie, de la Serbie, sans parler de l’Au- 
triche, tous pays engagés dans la guerre et dont les titres ne 
pouvaient nous ètre d'aucun secours pour nous procurer des 
crédits à l'étranger. L'appel que nous avons fait au public en 
1916 a amené dans les caisses du Trésor, en mème temps que 
des titres américains, des titres de pays neutres pour une 
somme qui a dépassé 1 000 millions de francs. Nous avons. 
demandé aux propriétaires de ces titres de nous les prêter pour 
trois ans, en nous réservant de les acheter moyennant un prix 
qui devait sembler avantageux, et que la hausse désordonnée 
des changes étrangers, dans les mois qui ont suivi l'achat opéré. 
par un de mes successeurs, a pu faire paraitre insuffisant. Le : 
public s'est empressé de répondre à notre appel avec un véri- 
table élan ; si bien que nous avons pu nous procurer plus de 
200 millions de dollars en donnant les titres en garantie d’em- 
prunts faits par une société américaine que M. Morgan a pris 
l'initiative de constituer pour notre compte. 

Je reviens, après cette digression, au point où j'en étais, 
c'est-à-dire à mon voyage à Londres au moïs de février 1916. I] 
fut convenu, après des discussions laborieuses, que la Trésorerie : 
britannique nous ouvrirait de nouveaux crédits, moyénnant - 
un envoi d'or fait à peu près dans les mêmes condilions qu'au : 
mois d'avril 1915. Je n'entre pas dans les détails de cet arran- 
gement qui ne devait pas nous assurer de ressources pour nos 
paiements aux États-Unis au delà du 15 juillet. On verrait: 
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ensuité à faire un nouvel emprunt aux Etats-Unis ou à trouver | 


d’autres moyens de crédit. Nous étions dans l'ère des difficultés, 
en attendant que vint Fère des véritables dangers. Je note, en 


passant, que la Banque d'Angleterre profita de loccasion pour | 


obtenir de la Banque de France qué celle-ci lui vendit 3 mil- 
Hons de livres d’or, en compensation de l'engagement pris én: 
février 1915 par elle de lui prêter 6 millions dé Hvres en or 
dans le cas où l’encaisse de l& Banque d'Angleterre tomberait 
au-dessous de 80 millions de livres. En retour, le chancelrer de 
l'Échiquier consentit à ouvrir la Bourse de Londres à la négo- 
clation des titres possédés depuis lé début de la guerre par des 


Français, à condition que celte négociation eût lieu par Finter- : 


médiaire de la Banque de France et que le produit fût réservé 
à payer des dépenses en Angleterre. Gette concession, arrachée à 
M. Mac Kenna par l’insistance de M. Pallain, ne devait pas nous 
être d’un grand secours. De 1916 à 1948, le produit total des 
ventes faites à la Bourse de Londres, par application de l’arran- 
gement, n'a pas dépassé la somme de 93 millions de livres. 

Le change de Paris sur Londres commençait à baisser dans 
des conditions qui inquiétaient l'opinion. On se demandait 
comment les Gouvernements né trouvaient pas un moyen de 


stabiliser pendant la guerre la valeur relative du france et de la 
livre sterling. Cela ne pouvait se faire que par l'ouverture dé | 


crédits qui ne seraient pas mis à la disposition: du seul Gouver- 


nement français, mais profiteraient aussi aux particuliers ayant 
des paiements à faire en Angleterre. La Banque de France 


vendait du change sur Londres, mais-ses ressources étaient trop: 
limitées pour qu'elle pût enrayer I& hausse de la livre, causée 
par l'écart de plus en plus grand; à notre détriment, entre nos 
exportations et nos importations. M. Palläin cherchait à faire 
escompter par la Banque d’Angleterré des bons du Trésor fran: 


çais, en offrant de lui vendre de l’or dans les mêmes conditionsoùu 


l'avait le fail Gouvernement français dans ses précédentsaccords. 
J'aurais voulu que la Banque profitât de la promesse que læ 


Banque d'Angleterre nous avait faite, au cours de la conférence 
du mois de février 1916, de nous faciliter l'obtention de crédits. 
commerciaux à Londres. « Vous paraissez craindre, écrivais-je 
le 26 mars à M: Pallain, que l'intervention de la Bärique dé | 


France et de Ia Banque d'Angleterre ne suffise pas x avoir 
raison de la répugnance des banquiers anglais 4 escompter du 
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papier français. Je ne considère pas les Lentatives faites de ce 
côté comme suffisantes. Je vous ai suggéré de réunir les indus- 
triels et commerçants qui font de Ar achats, notamment les 
compagnies de chemin de fer qui ont à elles seules 600 millions 
de francs à payer à Londres jusqu'à la fin de l'année. En grou- 
pant ces sociétés et maisons de commerce, vous pourriez établir 
un projet d'ensemble qui donnerait lieu à une négociation avec 
la Banque d'Angleterre et les principales banques anglaises, 
que vous aurez de grandes chances de faire aboutir en la pous- 
sant vigoureusement. Dès que vous serez décidé à agir en ce 
sens, Je n'ai pas besoin de vous dire que vous pourrez compter 
sur le concours énergique du Gouvernement français. » 

Je pressais en même temps la venue en France de lord Cun- 
liffe, gouverneur de la Banque d'Angleterre. Le 28 mars eut 
lieu dans mon cabinet une conférence entre lui et le gouverneur 
de la Banque de France, assisté de deux régents. Il a été tenu 
un procès-verbal de cette réunion. Lord Cundliffe accepta, sous 
réserve de l'approbation du Conseil de la Banque d'Angleterre, 
d'ouvrir à la Banque de France un crédit de 120 millions de 
livres (3 milliards de francs), au moyen de l’escomple de bons 
du Trésor français et de l'envoi en or d’une somme pouvant 
s'élever à 40 millions de livres. Cet or serait restitué à mesure 
des remboursements des bons du Trésor français, qui commen- 
ceraient de se faire une année après la conclusion de la paix. 

_ ‘Le Gouvernement français et la Banque de France auraient 
à fixer leurs parts respectives dans le montant des avances de la 
Banque d'Angleterre. Le chancelier de l Échiquier, à qui j'avais 
fait part de mon intention d'émettre à Londres des obligations 
de la Défense nationale, en usant de la faculté que m'avait 
accordée M. Lloyd George en Février 1915, me faisait demander 
par lord Gunliffe de renoncer à à cet avantage pour ne pas gêner 
ses propres opérations. Je réservai naturellement ma réponse 
jusqu’à la conclusion de l’arrangement que lord Cunliffe devait 
soumettre à ses collègues et au chancelier de l'Échiquier. 

A son retour à Londres, le gouverneur de la Banque d’An- 
gleterre reçut un accueil qui refroidit ses bonnes dispositions. 
Le chancelier de l’Échiquier m'écrivit le 8 avril que sa cons- 
tante préoccupation était de maintenir la parité de l'or et de la 
livre sterling. De nouvelles avances à la France ne manqueraient 
pas à la longue de réagir sur le change anglais en Amérique. 
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Il ne pouvait, dans ces conditions, qu'engager la Banque d'An- 
gleterre à limiter ses avances à 30 millions de livres pour le 
prochain trimestre, sans s’obliger à les renouveler. Je considérai 
qu'un tel recul pouvait avoir des conséquences graves au point 
de vue de notre change. Un répit de trois mois n'était pas suffi- 
sant pour donner au commerce la sécurité dont il avait besoin. 
Je partis seul pour Londres. Je vis M. Mac Kenna, qui fit la 
plus vive résistance. J’abordai ensuite avec lui, dans son cabinet 
à la Chambre des communes, M. Asquith, à qui je soumis notre 
différend. Pour l'emporter plus sûrement, je réduisis notre 
demande à la somme de 60 millions de livres, et malgré les 


efforts du chancelier de l’Échiquier qui lui peignait la situation 


de Ia Trésorerie britannique sous les couleurs les plus sombres, 
M. Asquith me donna raison. Dès qu'on sut à Paris que je 
m'élais mis d'accord avec le Gouvernement anglais, la livre 
sterling, qui était montée à 29 francs, descendit aux environs de 
27 francs, et elle est reslée à ce taux jusqu’à la fin de la guerre. 
On eût pu la ramener au-dessous de 27 francs; mais nous esti- 
mions qu'il était préférable de laisser un peu de marge, afin de 
n'être pas obligé de faire un trop gros effort pour soutenir notre 
change à New York. 

M. Lloyd George était passé de la Trésorerie au ministère des 
fabrications de guerre. Maintenant, c'est moi qui dépense, me 
disait-il en riant. Il ne s’entendait pas toujours avec son succes- 
seur. Préoccupés comme nous l’étions de tous les moyens de nous 
faire ouvrir des crédits aux États-Unis, il avait eu en juin 1916 
l'idée d'y envoyer lord Reading avec la mission de déclarer que 
si les manufacturiers américains ne consentaient pas à faire des 
arrangements pour faciliter nos paiements, nous ne ferions plus 
d'achats. [l comptait que, dans une année d'élection présiden- 
tielle, cette simple menace de réduire au chômage une partie 
des usines américaines aurait un effet admirable. Ce ne fut pas 
l'avis du chancelier de l’Échiquier, ni du Conseil des ministres. 

La conférence financière que M. Mac Kenna avait annoncé 
dès le mois de février l'intention de convoquer se réunit à 
Londres en juillet. L’effort des délégués français, parmi lesquels 
était M. Albert Thomas, se porta sur la création d’un buréau 
d'achat commun à tous les Alliés qui examinerait les commandes 


à faire, et s’occuperait de les sérier en tenant compte de leur 


urgence relalive, des ressources de l’industrie américaine et 
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aussi des moyens de paiement. On s'arrêta devant certaines 
objections qu’éleva le ministère anglais des fabrications de 
guerre. Quant au but principal de la conférence, c’est-à-dire 
la recherche des moyens d'obtenir des crédits, la discussion ne 
fit aucun pas qui pût nous en rapprocher. Si les circonstances 
étaient favorables après l'élection présidentielle, on enverrait 
une mission aux États-Unis. Jusque-là, on vivrait au jour le 
jour. Il fut seulement convenu que les ministres des deux pays 
se borneraient provisoirement à vendre des litres ou à em- 
prunter sur titres soit à des banques, soit au public, par l’inter- 
médiaire d’une société qui ne mettrait sur le marché que ses 
propres obligations. 

Ce dernier engagement avait pour objet de ménager le cré- 
\ dit propre de la France et de l'Angleterre en vue de l'emprunt 
qu'on espérait pouvoir faire à la fin de l’année. Il nous fut 
assez facile de le tenir, parce que, prompts à saisir les occasions, 
nous réussimes à nous procurer certaines ressources à l'aide 
d'opérations que nous n’'aurions pu conseiller à aucun ministre 
des Finances en temps ordinaire. C’est ainsi que nous avons 
prêté l'oreille à une proposition de la maison Kuhn Loeb, une 
banque de téëndances germaniques par certains de ses associés, 
qui voulait se faire pardonner de n'avoir pas participé à 
l'emprunt du mois d'octobre 1915. IL s'agissait de placer aux 
États-Unis des obligations de la Ville de Paris, à émettre en 
dollars. Le Conseil des ministres ne s’arrêla pas à l'objection 
que pouvait faire naître l'attitude antérieure de la banque 
Kuhn Loeb. Au contraire, l'empressement de cette banque à 
nous offrir son concours ne serait-il pas interprété aux États- 
Unis dans le sens le plus favorable à notre cause ? J'offris à la 
Ville de Paris la faculté de garder pour elle-même l'emprunt 
ou de le laisser entièrement au compte de l'État, à toute époque 
qui lui conviendrait. Bien entendu, si la Ville trouvait avantage 
à réclamer le bénéfice de l'opération, elle ser&it payée en francs 
par l'État français, qui conserverait les dollars dont il avait 
besoin pour ses paiements aux États-Unis. La Ville consentit à 
prêter son nom; elle n’a pas eu intérêt à prendre à son compte 
l'emprunt, que l'État a remboursé à son échéance. D'autres 
emprunts, dans des conditions identiques, ont été faits au nom 
des villes de Lyon, de Marseille et de Bordeaux. 

Le Trésor français a fait d'autres opérations, comme l'achat 
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en France d'une grande partie des obligations de la Compagnie 
américaine des chemins de fer de New-York à New-Haven et 
la mise en nantissement, puis la vente de ces obligations, 
moyennant un prix en dollars, à la compagnie émettrice. 

Les grandes sociétés qui travaillaient pour le ministère des 


Munitions ne pouvaient pas nous refuser leur concours, afin. 


d'obtenir des crédits aux États-Unis. Je réunis leurs représen 
tants et je les amenai à former un consortium qui, par linter- 
médiaire de la banque Morgan, réussit à placer des obligations 
pour une somme importante. Le Creusot nous céda, de son côté, 


des crédits qu’il avait pu se procurer directement aux États. | Ë 
Unis. Je pourrais citer d’autres exemples. Politique d’expédients, 


direz-vous, mon cher ami. Eh ! oui; mais ne devions-nous pas 


épuiser toutes les combinaisons qui pouvaient nous permettre, 


de reculer la date fatale où les moyens de paiement nous 
feraient défaut, si les États-Unis n’entraient pas dans la guerre ? 
"Il fallait, coûte que coûte, aller jusqu’au bout et s’efforcer de 
gagner des mois, des semaines et des jours. 


L'Angleterre élait, en août 1916, dans une situation diffi- 


e. J'appris qu'elle avait fait, en son nom et sans se couvrir 


du voile d’une société américaine, un emprunt® publie sur … 


titres de 250 millions de dollars. Cela était contraire à l’enga- 
gement pris à Londres en juillet. Je fis demander des explica- 
tions par notre ambassadeur (18 août). « Ce qui est grave, 
disais-je, c'est que cet emprunt ait été fait à l'insu du Gouver- 
nement français. Nous avions fait tous nos eflorts pour que les 
Alliés unissent leurs forces et leur action sur le terrain finan- 
cier aussi bien que sur le terrain militaire. L'unité de front 
n'était pas moins nécessaire pour les opérations financières que 
pour les opérations de guerre. Si nous agissions les uns et les 
autres en ordre dispersé, en nous faisant concurrence, au lieu 
de nous soutenir mutuellement, nous épuiserions avant l'heure 
des ressources quis mises en commun et sagement aménagées, 
auraient pu suffire à mener la guerre pendant de longs mous, 
malgré l’immensité de nos dépenses au dehors... La question 
est si grave qu'elle dépasse la compétence du aie des 
Finances et qu'elle doit être l'objet, à brève échéance, d’une 


conférence entre les chefs des deux Gouvernements assistés des 


ministres des Finances. Il faut de toute nécessité : 


«1° Que les Gouvernements alliés fassent le compte exact F: G 
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leurs besoins à l'étranger et des ressources qu'ils peuvent mettré 
en commun. 

« 2° Qu'ils fassent les achats par l'intermédiaire d'un bureau 
unique quicentralisera Les ordres et les aménagera en les restrei- 
gnant aux possibilités d'exécution sur le marché des États-Unis et 
aussi à l'étendue des moyens de paiement dont disposentles Alliés. 

3° Que les Gouvernements alliés s'interdisent de faire iso- 
lément aucune opération de crédit aux États-Unis ou ailleurs. 

« 4° Qu'on étudie sérieusement les moyens d'obliger Les four- 
nisseurs américains à accorder des délais en se procurant eux- 
mêmes des crédits auprès des banques des États-Unis. 

«59 Que l'Angleterre ouvre plus largement des crédits pour 
nos achats en Angleterre ainsi que pour le paiement des frets. 

« 6° Qu'en retour, la France et la Russie aident l'Angleterre 
à maintenir la parité de l'or et de la livre en lui prêtant l’or 
dont elle a besoin. » 

M. Asquith se rendit immédiatement en France, accom- 
pagné de M. Mac Kenna, de lord Reading et de lord Cunliffe. 
Üne entrevue eut lieu le 24 août à Calais entre eux et les 
représentants des intérêts français ; M. Briand, président du 
Conseil, le ministre des Finances et le gouverneur de la Banque 
de France. J'expliquai la situation et la nécessité de marcher 
étroitement unis. Nous avons près d'un milliard de francs à 
payer par mois à l'étranger. Nos disponibilités actuelles aux 
États-Unis ne dépassent pas 36 millions de dollars. En Angle- 
terre, nos dépenses ne sont couvertes que jusqu’au milieu de 
septembre. Nous achetons en Angleterre le charbon dont nous 
ne pouvons nous passer, et nous avons à payer à la marine 
anglaise des frets dont le Trésor britannique prend une forte 
part en prélevant 67 pour 100 des bénéfices des armateurs. Nous 
ne récriminons pas, mais nous demandons qu'on nous fasse 
crédit. Nous vous avons déjà envoyé 1 milliard 375 millions 
d'or de la Banque de France, et 125 millions en Espagne et 
aux États-Unis. Il reste à la Banque 4 milliards 300 millions ; 
elle ne refusera pas de vous faire une nouvelle avance, à condi- 
tion que vous nous aidiez en Angleterre et aux États-Unis. 

M. Asquith exprima les regrets du Gouvernement anglais 
d'avoir laissé se faire une émission aux États-Unis sans concert 
préalable ; et M. Mac Kenna expliqua qu'en dix Jours on avait 
été obligé de vendre 40 millions de dollars en or pour soutenir 
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: le change, et que les tirages à découvert sur la banque Morgan 
: atteignaient le chiffre de 410 millions de dollars. Il avait fallu 
prendre un parti de toute urgence. Nos engagements, ajoutait-il, 
aux États-Unis et au Canada s'élèvent à 1163 millions de dollars, 
sans parler de nos avances à nos alliés. Nous sommes forcés de 
soutenir le change, et 10 millions de dollars par semaine y 
suffisent à peine. [l°est sorti d'Angleterre 221 millions de livres 
d'or, dont 52 millions sont venus de France, 28 de Russie, 
15 d'Italie, et 126 ont été fournis par l'Angleterre elle-même. 
Après une assez longue discussion, M. Mac Kenna proposa 
de nous ouvrir jusqu’au 15 mars prochain un crédit de 25 mil- 
ons de livres par mois, dont 47 millions nous seraient four- 
nis en dollars. En retour, il demanda à la Banque une nouvelle 
avance en or de 50 millions de livres (environ 4 250 millions de 
francs). Il fut précisé que ce ne serait qu'une avance et que l'or 
serait rendu à la Banque de France en proportion des rembour- 
sements que l'État ferait à la Trésorerie britannique. Ces rem- 
boursements n'auraient lieu que trois ans après la fin de la 
guerre, et le Gouvernement anglais faciliterait à la France, sur 
le marché de Londres, les emprunts qui lui seraient nécessaires 
pour se libérer vis à vis de la Trésorerie britannique.M: Pallain 
insista pour que cetle avance fût limitée à #0 millions. Mais le 
président du Conseil l’engagea à faire l'effort qu'on lui deman- 
dait, en exprimant la confiance que la guerre ne pourrait pas se 
prolonger au delà du printemps de 1917. Quelles n'étaient pas, 
à ce moment, nos illusions! Et quel n’eût pas été notre 
découragement, si on nous eût fait entrevoir que la guerre ne 
finirait qu’en novembre 1918! Mais aussi qui eût pu se figurer 
- en août 1916 que le président Wilson, qui menait alors sa cam- 
pagne présidentielle en se vantant d’avoir su garder la paix 
pour les Étals-Unis, jetterait en avril 1917 l’épée de Washington 
dans la balance, et nous sauverait de la banqueroute où nous 
touchions par ADO DIE de payer nos achats aux États- 
Unis! Cela ne donne-t-il pas raison, mon cher ami, à ceux qui, 
dans la tourmente, ne veulent pas regarder trop loin devant 
eux, qui ne voient que le danger de demain sans penser à celui 
d’après-demain, qui sont décidés à espérer contre toute espé- 
rance et se disent à tout instant qu'une nation décidée à ne pas 
mourir trouve toujours l’aide dont elle a besoin ? Quand on'est 
arrivé au port, il est doux de se représenter l'image du navire 
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battu des flots où nous luttions contre la tempête. C'est en ce 
L e r #1 À 

sens qu on peut dire, sans égoïsme, en songeant à sa propre 

fortune : Suave, mari magno, turbantibus aequora ventis..…. Mais 


L] 1° À 
. Nous n en élions pas encore en août 1916 au plus fort de la tour- 


mente. Nous devions connaitre dans les derniers jours de cette 
année-et les premiers mois de 14917 de véritables angoisses dont 


Je vous dirai quelques mots dans une prochaine lettre. 


AT LETTRE X 


J'ai-oublié de vous dire, dans ma dernière lettre, que, sur 
les 25 millions de livres que la Trésorerie britannique nous 
fournirait chaque mois, nous en mettrions dix à la disposition 
de la Banque de France pour qu'elle püût vendre du change aux 
particuliers, sans tirer d’ailleurs aucun profit de ces opérations. 
- Quant à la constitution d’un bureau unique d'achats pour 
les Alliés aux États-Unis, le ministre anglais des fabrications de 
guerre avait déclaré qu'il s'y prêterait volontiers. Mais on n'est 
arrivé de ce côté à aucun résultat, malgré les efforts que nous 
avons faits. Rien n’est plus difficile que d’obliger des adminis- 
trations indépendantes à abdiquer quelque chose de leur liberté. 

Par l’accord de Calais nous avions achevé de lier, à l'étranger, 
notre fortune à celle du Royaume-Uni. Aurions-nous pu faire 
autrement? Rien n’'eüt été plus dangereux, à cette heure de 


crise, que d'agir en ordre dispersé. Mais les nouvelles qui nous 


venaient d'Amérique n'étaient guère rassurantes. L’emprunt de 
250 millions de dollars que l'Angleterre avait essayé si impru- 
demment de faire n'avait pas réussi, et, au dire de la banque 
Morgan, il ne fallait pas espérer qu'on püt tenter quelque appel 
au crédit avant plusieurs mois. Un des principaux associés de 
cette banque, M. Davison, qui a été pendant la guerre à la tête 
de la Croix-Rouge américaine, vint à Paris dans les derniers 
jours de septembre. Je retournai avec lui la situation dans tous 
les sens. Il ne voyait rien à faire pour le moment que de vivre 


au jour le jour, en empruntant à très court terme sur l'or que 


l'Angleterre avait en dépôt à Ottawa. 
: Mais, si nous en étions là, comment irions-nous Jusqu'à la 
fin de la guerre? Les délégués que J'avais envoyés à Londres 


pour étudier avec les délégués de la Trésorerie britannique, et 


en particulier avec lord Reading, les moyens de tirer le meilleur 
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parti de nos communes ressources évaluaient à un milliard et 
demi de dollars (1 milliards et demi de francs) les paiements 
que la France et l'Angleterre auraient à faire jusqu’au 1° avril 
1917 aux États-Unis: et tout l'or dont la Trésorerie anglaise 
comptait faire masse ne suffirait pas à couvrir le tiers de cette 
somme. Les grandes banques anglaises répugnaient à mettre 
leur signature sur des traites qui seraient payables, non pas en 
livres, mais en dollars, ‘et qu'on ferait escompter par les 
banques régionales des États-Unis. Que devenait l’ancien pres- 
tige de la livre sterling? On nous pressait de gagner du temps 
en émettant des bons à un ou deux mois. L'opération allait 
commencer, lorsque tout à coup, dans les derniers jours de 
novembre, le Conseil supérieur des Banques régionales des 
États (Federal Reserve Board) fait paraître un avis adressé à 


A 


toutes les banques pour les inviter à se montrer prudentes el 


x . 7. Fr A À « ' 
à ne pas immobiliser leurs ressources dans des opérations à. 


long terme ou dans des placements à courte échéance de nom 
et d'apparence, mais qui, par la force des choses, se renou- 
vellent constamment pendant la guerre. Il ne faudrait pas que 
les fonds liquides des banques, qui doivent rester disponibles 
pour des opérations à court terme en faveur des commerçants 
et des agriculteurs, fussent absorbés par d’autres besoins. Cela 
visait directement le projet d'émission des bons à court terme 
de la Trésorerie britannique. S’adressant, non plus aux banques, 
mais au public, le Conseil supérieur l’invitait à se renseigner 
avant de placer ses fonds dans des emprunts non garantis. Les 
États-Unis étaient parvenus à un degré de richesse et de puis- 
sance financière internationale qu'ils n'avaient pu atteindre 
pendant des générations. On ne devait pas compromettre cette 
puissance. Les États-Unis en auraient besoin pour prendre 
part, après la guerre, au travail de reconstruction internatio- 
nale qui s’imposerait au monde. 

Que pouvait-on penser d’un tel manifeste? L’ effet qu'il pro- 


duisit dépassa les intentions de ses auteurs. Ils avaient voulu 
surtout rappeler à l’ordre les financiers de Wall Street et leur 


faire payer leur campagne électorale contre le président 


Wilson, au risque de blesser la France et l'Angleterre envers 
qui ils protestaient de leurs sympathies. Nos banquiers s'inchi- 
nèrent aussitôt et annoncèrent qu’ils renoncaient à émettre des 


* 


bons à courte échéance. Cela ne faisait qu’ajouter à nos embar- 
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ras. Heureusement, l'opinion commençait à se tourner vers 
l'idée que les États-Unis ne pourraient pas rester enfermés 
dans leur neutralité, qu'ils devraient bientôt entrer eux-mêmes 
dans la guerre. Ce serait la fin des cruelles difficultés avec 
lesquelles nous étions aux prises depuis des mois. Les derniers 
mois de 1916 et le commencement de 1917 furent encore très 
durs. Je ne puis pas ne pas avoir présentes à l'esprit les conver- 
salions intimes que j'eus en décembre avec M. Bonar Law, 
devenu chancelier de l'Échiquier en même temps que /eader 
de la Chambre des communes, sous la présidence de M. Lloyd 
George. Combien le nouveau ministre des finances britanniques 
ressemblait peu à celui que j'avais connu en 4915! Il n'avait ni 
la grâce, ni les qualités primesautières de M. Lloyd George; 
mais on sentait chez lui une parfaite sincérité unie à beaucoup 
de bon sens, et cela mettait en confiance ses interlocuteurs. 
M. Bonar Law comptait avec moi les jours pendant lesquels 
nous pourrions tenir, sans que le change de la livre sterling, 
support nécessaire de notre change avec New-York, commencât 
à fléchir. [l restait calme, et sa voix, un peu monotone d’ordi- 
naire, ne s’échauffait pas quand il envisageait avec moi les 
perspectives prochaines. Sa conclusion était que nous devions 
nous servir de notre or, jusqu’à ce qu'il füt épuisé. Quand j'ai 
quitté en mars 1917 le ministère des Finances, nous étions 
presque d'accord sur une nouvelle convention par laquelle la 
Trésorerie britannique nous aurait ouvert de nouveaux crédits 
de 50 millions de livres, à condition que la Banque de France 
fit un envoi à Londres de 10 millions de livres en or et expé- 
diât à Ottawa une autre somme de 10 millions de livres qui ser- 
virait de réserve. La Banque de France faisait des objections ; 
elle pensait au crédit de son billet. Le pays ne serait-il pas 
troublé en voyant s’en aller peu à peu l’encaisse d’or, suprême 
ressource de l'avenir ? Nous en étions là, lorsque, le 5 avril, le 
président Wilson chassa les nuages en faisant aux Chambres 
américaines la déclaration de guerre qui allait rendre les Élats- 
Unis solidaires financièrement et militairement de la France et 
de l'Angleterre jusqu’à la victoire finale. 


ALEXANDRE RiBor. 
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LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE 


MONTEFELTRO, DUC D'URBINO 
1422-1482 


II 0 


UN DUEL DE VINGT ANS 


‘Quand les chevaliers de la Table Ronde quittèrent Camelot 
pour S'en aller à la « Queste du Graal, » le roi Arthur les supplia, 
dit-on, en ces termes : « Ô mes chevaliers, quand vos places 
seront vides à mes côlés, s’il s'élève quelques plaintes dans mon 
royaume, elles resteront sans écho, tandis que vous serez à 
courir après des feux errants ! » Plus d’un, peut-être, parmi les 
sujets du nouveau comte d'Urbino, quand ils le virent partir à 
la poursuite de la gloire, loin de son petit royaume, pensèrent 
sans le dire qu’ils perdaient leur meilleur champion, dans des 
temps bien troublés. Les habitants de la capitale ne craignaient 
pas grand chose, défendus par le difficile accès de leur cité, 
mais ceux des frontières avaient tout à redouter des incursions 
des voisins. L'un d'eux surtout était redoutable : celui du Nord, 
Sigismondo Malatesta, seigneur de Rimini, Fano, Sinigaglia, 
Cesena, toute la plage adriatique depuis les possessions véni- 
tiennes jusqu'à Fiumesino près d'Ancône, avec la seule enclave 
de Pesaro, et possesseur de plusieurs forteresses dans le Monte- 
feltro. Il était redoutable par lui-même, capitaine éprouvé; 
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il l'était aussi par ses alliances avec les d'Este, de Ferrare, avec 
le Saint-Siège, qui l'avait employé comme condotlière, avec 
Slorza, dont il était capitaine général. S'il se retrouvait en riva- 
lité avec Federigo de Montefeltro, qu'arriverait-il? Et comment 
ne le serait-il pas? Déjà, la prise de San Leo par son jeune voisin 
l'avait blessé, la nomination de ce même voisin au poste de 
condottière de Sforza devait envenimer la blessure. Qu'était 
Federigo pour lui? Un enfant, dont il avait battu le Boxe à 
Lungarino et pourtant déjà un rival. 

Il ne se trompait pas; ils étaient Sélunés C'était deux 
hommes d’une prodigieuse vitalité physiologique, de fer à toutes 
les fatigues et aux heurts de la vie. Exactement contemporains, 
quoique Sigismondo füt de cinq ans plus àgé, tous deux enfants 
illégitimes et légitimes souverains de principautés à peu près 
égales et enchevêtrées l’une dans l’autre, et condottières égale- 
ment recherchés par les mêmes Puissances en Italie, tous 
deux également précoces et également braves, habitués à la vie 
dure des camps et l’aimant, malgré le luxe qu'ils se plaisaient à 
ordonner dans leurs palais qu’ils n’habitaient guère, employant 
les mêmes artistes, appelant les mêmes savants, parlant d’abon- 
dance et écrivant avec précision, tout nourris de l'antiquité au 
point de ne concevoir les choses de leur temps que sous les 
formes de la belle époque latine, d’une activité continuelle et 
universelle et d’une curiosité presque encyclopédique, — et, avec 
cela, de souches à peu près semblables et tout le temps mèêlées, 
pareillement affinées et guerrières, où les femmes étonnent par 
leur culture précoce à faire peur, où les hommes frappent de 
tels coups que l'Enfer de Dante retentit éternellement de leurs 
plaintes ou de celles de leurs victimes, —c'est sur le plan moral 
seulement qu'ils diffèrent. Mais, là, ils offrent une complète 
antithèse, qui va sans cesse grandissant, jusqu’au jour où un 
Pape, qui fut aussi un historien, composera de leurs dissem- 
blances un diptyque du vice et de la vertu. 

Un autre témoin, sans un mot, nous les racontera. Piero 
della Francesca les a peints tous les deux et tous les deux de 
prolil et du même côté, agenouillés, les mains jointes, en prière : 
l’un, Montefeltro, dans un tableau de sainteté aujourd'hui à la 
Brera de Milan, qu'il avait commandé pour la chapelle des 
Récollets de San Bernadino, près d'Urbino, l’autre, Malatesta, 
dans une fresque du Tempio Malatestiano, à Rimini. 
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Le comte d'Urbino, pour adorer la Vierge et l'Enfant Jésus, 
n'a pas quitté son armure : il a seulement posé à terre l'armet 


et les gantelets, alignés devant lui avec le bâton de comman- 
dement. Seules, sa tête et ses mains sortent, nues, de la dure 


carapace métallique, polie et brillante et réfléchissante comme 4 


un polyèdre de miroirs, convexes à l’épaulière et à la cubi- 


tière, plats aux oreillons bilobés de la genouillère, et sphérique. 


au casque fendu d’un large sourire de fer, où s’enroulent, 
comme en une boule panorama, les reflets des pattes rouges qui 


attachent la braconnière et les flancards, — le tout astiqué avec 
le soin méticuleux d'un Flamand amoureux des cuivres de son 


intérieur. Cela fait même penser que Piero della Francesca, qui 
a sûrement peint les têtes, a peut-être confié à un autre le soin 
de fourbir l’armure et de lisser les plis de la petite hucque de 
brocart, sorte d’éventail fermé que le guerrier s’est accroché 
dans le dos. Tout autour, une corbeille de crânes chauves 
ou ras tondus : ce sont de vieux saints, fort mal mis; l’un 


d'eux a même sa tunique en lambeaux, maladroitement percée | 
de trous par le peintre pour faire croire à sa misère, comme 


ces déguisements de mendiants imaginés par Casanova pour 
un bal masqué de Venise. Derrière, modestement, comme 
il convient à des pages, de jeunes anges en grande toilette du 
soir, — peut-être à la ressemblance des bâtards du comte 
d'Urbino, — constellés de joyaux, jusque dans leurs cheveux 


crêpés et ondulés, le cou dans des esclavages de perles, à peine. 
un bout d’aile pointant çà el là, dévoilant leur incognito céleste. | 


C'est ce qu'on appelle une « conversation sacrée. » On 


devrait dire plutôt « une minute de silence : » les yeux.sont 


fixes, les lèvres closes, les gestes suspendus, les muscles de la 
face pétrifiés, et n1 les mains du saint moine qui entr'ouvre 


son froc pour découvrir un stigmate pectoral et présente un 
crucifix, pincé entre le pouce et l’index, pour dire quelle arme 
l’a blessé, ni celles du prêcheur hirsute qui désigne le Dieu 
dont il sera le baptiste, n’agiteront l'air autour de l'Enfant qui 
dort, écrasé de sommeil, tout de son long sur les genoux de sa 
mère, dans la détente lasse et heureuse de ce premier âge qui 
semble se reposer, d'avance, pour toute la vie, — tandis que +” 
d'une gigantesque coquille Saint-Jacques recourbée comme un. 
dais au-dessus de ces fronts pensifs ou célestes, pend, en filàa 


plomb, un œuf pour figurer une perle de grand prix. 
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Quant à Malatesta, ce n’est pas Notre Dame, c'est son patron, 

ou plutôt le patron de son patron, l’empereur d'Allemagne, qu'il 
prie : c’est monseigneur saint Sigismond, roi de Bourgogne, 
en compagnie non de saints, mais de deux grands lévriers 
nonchalants, et plutôt que des grâces spirituelles il semble solli- 
citer quelque permission de chasse dans les vastes domaines 
qu'on voit étendus entre deux pilastres corinthiens, sous les 
lourdes guirlandes et le blason à cotices échiquetées, ou à dents 
de scie, des Malatesta, lequel a vaguement le contour de l’écu 
allemand. Comme ce personnage a bien moins l'air d’un saint 
dans sa niche ou d’un roi sur son trône que d’un astrologue, 
avec sa sphère céleste et sa baguette de sorcier, peut-être aussi 
le consulte-t-il sur son avenir. 
.. L'avenir, nul ne pourra le lui dire, mais les virtualités de 
son tempérament propre et son coefficient personnel dans sa 
destinée, il suffit de bien le regarder pour les connaître. Non 
les mains, — elles sont faites sans doute de pratique, en tout 
cas, elles n'ont aucune individualité, — mais le profil, découpé 
à l'emporte-pièce sur le ciel nébuleux, trace avec précision les 
contours d’une âme humaine, ses limites et ses proportions. Il 
est, d’ailleurs, identique et superposable à ceux des médailles 
du même personnage par Pisanello ou Matteo da Pasti. On 
peut y croire. Grand, élancé, en lame mince, les yeux serrant 
le nez, qui est presque à l'alignement du front fuyant, les 
lèvres boudeuses et closes, Le regard ironique et cruel, l’orgueil 
émanant de lui comme une aura, le cou long, les épaules 
tombantes, si l’on nous dit : téméraire, démesuré, intrigant, 
insakiable, souple, félin, cauteleux, rampant et se lovant en 
dardant un jet empoisonné, enjoué, charmeur, poète, amou- 
reux, artiste, avec quelque chose de génial qui manque à 
 J'autre et le payant par un déséquilibre constant, violent et 
tendre, brave et inquiet, capable d'actions et de réactions 
foudroyantes, les nerfs trop tendus s’abimant tout d'un coup 
dans les plaintes et les larmes, esprit actif et frondeur, sans cesse 
‘à cercare cose nuove, selon le mot d'un contemporain, nul ne 
s'inscrira en faux, tandis qu'aucun de ces traits ne nous 
paraîtrait convenir au comte d'Urbino. 

Regardons-le maintenant, celui-ci. Pas grand, mais taillé 
en force, râblé, sanguin, la tête grosse, le cou puissant et 
court, il n’a pas le front en pente du rêveur, ni le menton 
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effacé de l’impulsif. Son épaisse mâchoire carrée est la base qui 
convient à la parfaite coupole de son crâne, — la coupole qui 
recouvre, qui contient, mais qui borne, — l'œil bien enchâssé 
sous la haute voüte du sourcil émet sur les choses une clarté 
tranquille et terne qui ne les transformera pas. Les mains 
grandes, épaisses, bien dégagées de l’avant-bras par le poignet, 
aux phalanges médianes très allongées, dénotent l'amateur des 
belles matières et des formes plastiques, une sensualité tactile 
très vive et peut-être brutale, qui contredit un peu le témoi- 


gnage du masque et qu'il faut retenir pourtant, car elle est 
visible parcillement aux mêmes mains dessinées par un tout 


autre artiste, Melozzo da Forli ou Juste de Gand, dans le portrait 
qui est au palais Barberini. 

Si l'on nous dit : c’est, là, un homme calme, pondéré, tou- 
jours maître de lui, sauf quand l’outrage est à bout portant, 


d'un sang chaud qui bouillonne vite, mais constamment 


attentif à se tenir en bride et y parvenant, tenace comme un 


boule-dogue, patient, droit, pieux, discipliné, respectueux des 


pouvoirs établis, s’y établissant lui-même aussi, mais par degrés, 


comme on gravit les marches d'une basilique, sans troubler 


l’ordre d'une cérémonie, studieux, cherchant dans l’Anti- 


quité des exemples de conduite, d’héroïsme, d’abnégation, et 


tandis que pour l'autre la culture est une parure, pour lui, 
c'est un tissu solide qui protège et même une armature qui 
soutient, — 1] n’y a pas d’objection à ces hypothèses. Et surtout, 
on sent bien qu'il est impossible d'interchanger les deux 
diagnostics. Si ces deux hommes prient réellement, que 
demandent-ils ? Certainement pas les mêmes choses. Et quand 


ils se relèveront, que feront-ils? Cela, nous le savons, et c’est. 


une décisive contre-épreuve de ces deux portraits que l'Histoire 
va nous apporter. 


UN DOUBLE DÉFI 


Régnait alors, à Pesaro,un autre Malatesta nommé Galeazzo, 
qui vivait dans des transes continuelles causées par l'ambition 
de son terrible cousin. Ce qui l’effrayait surtout, c'est la 
pensée que Sigismondo, par respect pour l’idée de famille, au 
lieu de lui déclarer la guerre ouvertement, le fit empoisonner, 


s’assurant ainsi son héritage sans coup férir. Il n'avait guère. 


L 


PR PRE 9e TT Ve NT RL. TS 6 04 DONNE ME 


she 


ge 


LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE. 885 


d'espoir qu'en Montefeltro, qui se trouvait être son neveu parsa 
femme; mais que pouvait Montefeltro contre le poison ? A force 
d'y songer, son esprit s'égarait en mille phobies et, n'y tenant 
plus, ou pour mieux dire, tenant à sa peau plus qu'à son 
sceptre, il s'en alla trouver son neveu à Urbino et lui proposa 
de lui vendre sa principauté. Il se retirerait ensuite à Florence 
vivre en riche bourgeois. L'offre était tentante. L'État d'Urbino 
n'avait pas de débouchés sur la mer. Mais Federigo était pauvre, 
sa condotta ne lui ayant pas encore rapporté grand chose. Tout 
au plus pourrait-il acquérir un morceau de cette province, 
Fossombrone, par exemple, situé plus près d'Urbino, sur le 
Métaure, prolongement naturel de ses domaines. Mais qui 
mettre à Pesaro, ville voisine et redoutable ? Pas une Puissance 
surtout! pas Milan, pas Florence, pas Venise, pas Rome. 

_ En regardant tout autour de lui, pourtant, il s’avisa qu'il y 
avait là un homme de bonne mine, habile aux armes, mais 
démuni de tout et qui aurait fort à faire pour devenir un 
voisin dangereux : Alessandro Sforza, le propre frère de Fran- 
cesco, le condottière. Ce Sforza se trouvait être l'oncle, par 
alliance, de Sigismondo, ce qui ne l’empêcherait pas de lui 
jouer un mauvais tour, s’il le pouvait, et il n’était pas homme à 
trembler devant le fer ou le poison d'un neveu. Toutefois, s’il 
n'avait pas de phobies, comme Galeazzo Malatesta, ce vaillant 
capitaine n'était pas tout à fait en équilibre. Il était éperdu- 
ment amoureux de la plus séduisante des jeunes princesses 
d'alors, Costanza Varana, enfant prodige, aussi familière avec 
Cicéron qu'avec Platon et les Pères de l'Église, célèbre pouravoir 
plaidé, en latin, à quatorze ans, une cause politique, et douée 
enfin d’une exquise beauté. De plus, elle se trouvait être la 
propre petite-fille du seigneur de Pesaro, de ce seigneur si 
pressé d'abdiquer. Les générations poussaient et se poussaient 
_ vite l'une l’autre, dans ce temps-là. Le fait est que le pusilla- 
_nime Galeazzo Malatesta avait épousé une certaine Battista de 
Montefeltro, tante de l’actuel comte d'Urbino. De ce mariage, il 
avait eu une fille qu'il s'était hâté de marier à Gentile Varana 
seigneur de Camerino, et, par cette fille, une petite-fille, cette 
Costanza Varana qu'Alessandro Sforza désirait si fort. 

Il n’y avait guère de chance que le pauvre garçon l'obtint, 
la mère ne voulant pas entendre parler d’un gendre sans 
sceptre, ni couronne. Mais si le sceptre et la couronne détenus 
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actuellement par le propre père de cette mère ambitieuse, 


c'est-à-dire le seigneur de Pesaro, passaient au postulant... Ne 
l’accepterait-elle pas pour gendre? Pour cela que fallait-il? 
Vingt mille florins d’or, le prix de Pesaro. Et qui les donnerait ? 
Peut-être bien Francesco Sforza, le frère d’Alessandro, si l’on 


savait le prendre. Ainsi raisonnait Montefeltro. El alla, de ce. 


pas, trouver l’amoureux transi, qui crut tomber de surprise, 
mourir d’anxiété et ressusciter de joie en entendant énoncer, en 
laissant tenter et en voyant réussir cette opération menée par 


Federigo en un tournemain. Le 15 janvier 1445, Galeazzo Mala- 
testa vendait Pesaro à Alessandro Sforza pour vingt mille florins 
et Fossombrone à Federigo pour treize mille, et deux mois. 


après, le 13 mars, le nouveau seigneur de Pesaro épousait la 
huitième merveille du monde. Il allait la perdre bien vite, 


avant sa dix-neuvième année, selon le sort commun à ces. 


prillantes éphémères du xv° siècle, mais pas si vite pourtant 
qu'elle n'eüt le temps de lui donner une fille, Battista, autre 
enfant prodige, qui devait un jour épouser Federigo, l'auteur 
même de ce mariage. L'habile négociateur faisait donc d'une 
pierre trois coups : il installait un bon voisin à Pesaro, il 
acquérait Fossombrone et il se procurerait une femme dans 
lavenir, quand :l viendrait à perdre la sienne. 


Il en faisait même quatre : il exaspérait Sigismondo. Celuwi- 


ci, informé dès la stipulation de la double vente, « rugit comme 
un lion famélique, » dit un de ses historiens, et le 21 février, 
Federigo vit arriver ce cartel : 

« Magnifique seigneur, Votre Seigneurie sait les différends 
qui existent depuis un bout de temps entre nous, et si elle en 
jugeait sainement, elle comprendrait très bien que la faute en 
est à elle et non à moi. La patience n’est pas mon fort et il ne 
paraît pas que vous sovez disposé à vous amender. Au contraire, 
chaque jour vous augmentez vos torts. Récemment, vous avez 


écrit des calomnies sur moi, en cour de Rome et fait mal 


parler de moi. Je suis décidé à ne pas le supporter, et, au 
contraire, à montrer d'homme à homme que je suis plus vail- 
lant homme que vous, qui êtes, de plus, un méchant et avez 
mal agi en m’outrageant. C’est pourquoi, je vous mande mon 
chancelier Giovanni da Sassoferrato avec pleins pouvoirs de 
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vous appeler en duel, ce que déjà par votre leitre vous avez 


accepté et quoique le dit Ser Giovanni ait la procuration pour 
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le défi public, j'ai: voulu vous écrire cette lettre pour plus de 


sûreté, vous priant de vouloir bien accepter et, si vous acceptez, 
comme je suis certain que vous le ferez, étant le vaillant 
homme que vous devez et dites être, qu'il vous plaise me 
mander un de vos familiers, un homme compétent au courant 
de vos intentions quant aux conditions de temps et de lieu du 
combat afin qu’on aboutisse... Ensemble avec lui, je saurai 
fixer un lieu de rencontre tel que nous en demeurions 


d'accord. Et celui que vous m'’enverrez, je veux qu'il vienne 


en sécurité avec quatre chevaux, et cette lettre lui servira 
d'entier- et valable sauf-conduit pour sa venue, son séjour 
et son retour, en toute liberté. Et en cas que vous vous déro- 
biez, ce que je ne crois pas, je vous assure ici que je procéderai 


contre vous selon l'habitude en ces sortes de choses et plus ou 


moins, selon mon plaisir. Rimini, die XXI feb. 1445. Sigis- 
mundus Pandolfus de Malatestis. » 
Ce beau défi n'eut pas les suites qu'il méritait. Montefeltro 


ayant proposé que la rencontre eùt lieu sous les murs de 
 Pesaro, ses historiens disent que Malatesta n’y vint pas, les 


historiens de Malatesta disent que c'est Montefeltro qu'on 
attendit en vain, et peut-être bien qu'ils n’y vinrent ni l’un 
ni l'autre. Leur réputation de bravoure et même de témérité 
était trop bien établie pour se trouver diminuée ou accrue par 
leur carence ou leur présence en ce lieu. Au reste, Sforza, 
qui venait de se tailler dans les États du Pape une principauté 
avec la marche d'Ancône, depuis Sinigaglia jusqu'au Tronto, y 


_ compris Fermo, avait besoin de bons capitaines pour la défendre. 


Les employant tous les deux dans son armée, il faisait des 
efforts désespérés pour les empêcher de se nuire. C'était deux 
excellents condottières et il tenait autant à Sigismondo, — qui 
de plus était son gendre, — qu'à Federigo. 

_ En quoi, il se montrait bien naïf. Sigismondo ne lui en 
voulait pas moins qu'à Federigo de la vente de Pesaro. Il 
cachait soigneusement sa rancune, ne se sentant pas de force 
à se venger tout seul, mais, pour l'assouvir, il allait chercher 
le beau-père de son beau-père, le duc de Milan, Filippo Maria 
Visconti, et lui persuadait sans trop de peine de l'aider à tirer 
vengeance de Sforza. Le duc Visconti n'aimait point son 
gendre; qui était son rival en attendant qu'il devint son héri- 
tier, ayant épousé sa seule enfant, sa fille naturelle Bianca 


ot 
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Maria. Il écouta donc volontiers le gendre de son gendre et 
épousa sa double querelle contre Sforza et Montefeltro. Puis 
tous deux, ils s’en allèrent solliciter le concours du roi de 
Naples. Alfonso V d'Aragon était, de son côté, fort inquiet des 
progrès de Sforza à Teramo et dans les Abruzzes. Il éonvint 
donc avec eux de faire échec à l’ambitieux condottière. Enfin, 
le pape. Eugène IV ne se consolait pas de la mainmise de 
Sforza sur la marche d’Ancône, ni que l’on eùt vendu Pesaro 
et Fossombrone sans son assentiment, ces deux villes étant 
feudataires du Saint-Siège. Il en rendit responsable Federigo, 
négociateur de toute cette affaire, l’excommunia et, pour mieux 
le vexer, nomma Sigismondo capitaine général de l'Église. En 
même temps, les populations de la marche d'Ancône se révol- 
taient contre leur nouveau maître. L'orage grossissait. Sforza 
se voyait assailli à la fois par son beau-père et par son gendre, 
par le roi de Naples et par le Pape, à peu près toute l'ftalie, sauf 
Florence et Venise. Mais Florence et Venise étaient lentes à se 
mouvoir, comme d'ordinaire les républiques. Il était bien 
parvenu à tirer quelque argent de Cosme de Médicis, le Père de 
la Patrie. Il pouvait aussi compter sur son frère Alessandro, le : 
nouveau seigneur de Pesaro. Mais sa meilleure défense était 
encore Federigo. Aussi s’en alla-t-1l lui-même à Urbino fui 
remettre solennellement le bâton de capitaine général de ses 
armées. C'était le 15 juillet 1446. Federigo avait vingt-quatre ans. 
Alors le Pape fit une nouvelle tentative d’intimidation. 
Il représenta au jeune chef qu'il était fou de s’allier à ces 
Sforza abandonnés de tous, destinés à succomber, [ui défendit: 
de donner asile dans Gubbio à leur famille, enfin, lui rappelant 
qu'il était feudataire du Saint-Siège, comme comte d'Urbino, 
lui intima l’ordre de dénoncer sa condotta sforzesque. Ce faisant, 
il oubliait totalement qu'il l'avait lui-même autorisé par un 
bref .en bonne et due forme à prendre du service chez tel qu'il 
voudrait. Le prudent Federigo, étant ainsi en règle avec son 
suzerain et sa conscience, produisit la licence accordée et 
s’excusa, si l'honneur ne lui permettait pas d'abandonner son 
chef dans la mauvaise fortune, pas plus qu'il n'avait jadis, 
dans de semblables conjonctures, abandonné Piccinino. 
Federigo jouait gros jeu, car c'est sur lui que devait néces- 
sairement sabattre l'orage, puisque Malatesta s’en mêlait. 
Tandis qu'il demeurait à son poste, à la tête des troupes de 
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Slorza, il fut attaqué par l’armée pontificale d'un côté et par 
les Pérousiens, de l’autre, menés par Fortebraccio, à l'assaut 
de Gubbio. Mais de tous les côtés, les Feltriens, fidèles à leur 
jeune comte, résistèrent. Ceci donna le temps, aux Vénitiens 
d'une part,-de venir au secours de Crémone, que le duc Visconti 
voulait prendre, et aux Florentins, d’autre part, de faire leur 
jonction avec Sforza. Muni de ces renforts, celui-ci avança 
sur l’armée pontificale qui le menacait. Dès que l’armée ponti- 
ficale vit qu'il avançait, elle recula et se rembücha dans la 
partie montagneuse des Romagnes. Elle s'arrêta entre Urbino et 
Rimini, auprès de Tavoleto, au nord de la Foglia. Sforza l'y 
suivit, vint camper à quatre kilomètres au Sud, près de Monte- 
calvo, forteresse de l’État d'Urbino, et lui offrit la bataille. 
Mais tous les hérauts et trompettes qu’il dépêcha pour la défier 
revinrent bredouilles. En même temps, Federigo, retrouvant 
_ Sigismondo devant lui, voici le défi, qu’à son tour il lui envoya : 

« À vous seigneur Sigismondo, moi Federigo, comte de 
Montefeltro, je dis que vous savez et Je pourrai le prouver que 
vous m'avez provoqué le premier afin d'avoir à faire à moi, 
vous engageant à trouver un champ clos qui ne fût suspect 
ni à l’une ni à l’autre des parties, que des mois et des années 
ont passé sans que vous l’ayez trouvé, que par contre cependant, 
moi je vous en ai trouvé un, qui vous à convenu tant que vous 
ne saviez pas si je pourrais l'obtenir et qui, une fois obtenu, ne 
vous a plus convenu : c'était Mantoue... Pour mettre fin à vos 
manigances, j'ai prié son Excellence # comte (Sforza) et il m'a 
concédé cette grâce de me rencontrer avec vous dans un lieu 
tel que si vous le refusez, ce sera un signe manifeste que vous 
boudez devant la nappe mise, car chacun jugera que le jeu serait 
plus avantageux pour vous que pour moi. Vous êtes prié, au 
nom de Dieu, de venir demain matin à mi-chemin du dit terrain 
et près des dites forteresses, tranchées barrières et fossés qui 
sont entre Tavoleto et Conte Cavaliere, devant tous les escadrons 
de l’armée du Pape, du Roi et du Duc, et moi devant tous 
les escadrons du Comte, et ainsi, avec un grand avantage de 
votre côté quant à la position et aux troupes, vous vous acquit- 
terez de votre dette. Je vous avise que Si vous ne venez 
pas, ce vous sera grande honte. Vous n'aurez pas d’excuses 
légitimes qui vous permettent d'ergoter et vous couvrir et 
ainsi vous rendrez manifeste qu'aucune simulation ne peut 
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être de longue durée, que vous vous êtes dérobé sous un 
masque jusqu'ici et cette fois, ne venant pas, il sera clair que 
vous manquez de cœur. J'ai décidé ainsi de mettre fin à notre 
querelle, soit en montrant celui de nous qui pourra le mieux 
faire, soit en découvrant vos artifices et machinations et qu'il 
n'y a Jamais eu de votre part intention de combattre, sinon de 
la langue par des feintes et des simulations. » | 

Cet appel du pied n’eut pas plus de suites que le ctécéie ti 
Sigismondo répondit que lorsque deux armées sont face à face, 
ce nest pas un duel qu'il faut, maïs une bataille. Toutefois, 11 
ne crut point devoir accepter non plus la bataille. Il y avait | 
une colline entre les deux armées et environ quatre kilomètres 
de terrain : on les laissa solitaires. Sforza sortit bien de son 
camp avec quelques escouades, vint défier les pontificaux, battit M 
même un des leurs, Danese da Siena, qui avait eu l'impru- M 
dence de sortir aussi avee de l'infanterie, mais malgré ses 
allées et ses venues provocantes, les cris poussés, les bannières 
agitées au nez du camp ecclésiastique, rien ne décida celui-ci - 
à engager une action générale. Et l'hiver approchant, chacun 
s'en retourna chez soi. 


MALATESTA REX PRODITORUM 


Ce n'était là encore que les premières passes du duel 
Montefeltro-Malatesta. Celui-ci s'était ménagé des intelligences 
dans Fossombrone, 1l y fomenta une révolution, se fit ouvrir 
les portes de la ville et s’empara même de la citadelle, mais la M 
Rocca, fidèle, tint bon. Sitôt prévenu, Federigo accourut . 
d'Urbino où 1l était, et en trois jours il eut reconnu les posi- 
tions, rassemblé des troupes, mis en fuite les soldats de Mala- 
testa et. repris la ville, grâce à la garnison enfermée dans la n 
Rocca. L'opération la plus dure était celle qui devait suivre. M 
Fossombrone ayant été pris d'assaut, bien que cette ville fit M 
partie de ses États, il était obligé de laisser ses soldats la mettre 
à sac. C'était leur droit. Tout au plus pouvait-il espérer sauver| M 
« l'honnêteté des dames réfugiées dans les églises et autres 
lieux honnêtes. » Il permit le sac pendant deux jours, au 
moins dans les maisons et les biens des rebelles. Mais il les … 
laissa fuir pour sauver leur vie et pardonna même à leur chef. 
Ceci fait, il se disposait à aller punir Malatesta en saccageant 
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le territoire de Rimini, lorsque les ambassadeurs de Venise et 
de Florence s’en vinrent à Urbino le prier de n’en rien faire. 
H était pénétré de respect pour les deux républiques. Elles 
invoquaient les intérèts de la paix en Italie. Il céda. 

Cependant, tout avait changé en Italie : le 414 mars 1447, la 
ligue contre Sforza avait été dissoute et la paix signée. Ensuite, 
le pape Eugène IV était mort; mort aussi le duc Visconti après 
s'être réconcilié avec son gendre Sforza et sa disparition avait 
déchaîiné les ambitions de tous les États ct des princes qui 
visaïent Milan. Sforza était le prétendant le plus légitime, mais 
Milan lui avait fermé ses portes et proclamé une sorte de 
République, dite République Ambrosienne. Le roi de Naples 
profitait de ce désarroi pour menacer la Toscane, à la grande 
indignation de Florence. Les Florentins, en peine de se défendre, 
jetèrent les yeux sur le comte d'Urbino, sa condotta avec 
Sforza étant expirée, et lui offrirent un bon prix. Il accepta 
d'autant plus volontiers que le nouveau pape Nicolas V, en 
levant l’excommunication dont Eugène IV l'avait frappé, lui 
confirmait tous ses pouvoirs sur le Montefeltro. [1 pouvait donc 
espérer en l'appui de Rome contre son ennemi. Les Florentins 
lui envoyèrent de l'argent. Huit jours après, il attaquait 
l'armée napolitaine, la repoussait du côté de Volterra, reprenait 
les villes’ qu’elle avait conquises en Toscane et s'acquérait des 
droits à la reconnaissance de ses nouveaux patrons. 

Mais tandis qu'il travaille ainsi à défendre les États du voisin, 
il apprend que le sien est, de nouveau, menacé. Les populations 


du pays de Fossombrone, où Sigismondo a conservé des parti- 


A 


sans, tournent peu à peu aux Malatesta : Montalto, San Biagio, 
Casaspassa, Bellaguardo, Sant” Ippolito et d’autres. Leur maître 
est loin, Sigismondo est sur place, 1l est aidé par un Malatesta 
de Fossombrone, il joue habilement des craintes que ces popula- 
tions conservent d’être châtiées de leur première révolte, enfin 
il jouit du prestige que lui donne la condotta d'une armée 
napolitaine. Et il'est vrai que Malatesta est à la solde du roi 
de Naples, mais le roi de Naples étant en guerre avec 
Florence, c'est en Toscane qu'il devrait être à se battre 
contre Federigo, et non pas dans les Marches. Seulement, le 
subtil condottière ayant empoché l'argent de son patron, soit 
trente mille ducats à valoir sur ses services futurs, trouve plus 
expédient de s’en servir pour arrondir son domaine que de 
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remplir les devoirs de sa charge. Il écrit au Roi que son offen- 
sive contre l'État d'Urbino est une diversion. Ce faisant, il va 
détourner contre lui la fureur de Federigo et ainsi, les Floren- 
tins, privés de leur capitaine, succomberont. Alfonso d'Aragon 
en croit son condottière et attend les effets de cette diversion. 
Mais la diversion ne produit aucun effet. Federigo, qui a signé un 
engagement envers les Florentins, reste fidèle à sa /erma, 
tout bouillant qu'il soit d'apprendre le nouveau péril qui 
menace les siens. Non seulement il ne bouge pas de son poste, 
mais il annonce qu'il n’enverra ni un homme, ni un cheval, et 
il continue de tenir l’armée napolitaine en échec. 

À ce coup, le roi de Naples perd patience. Furieux, il 
enjoint à son condottière de venir s'occuper de ses affaires au 
lieu des siennes propres. Mais Malatesta ne revient pas. Esti- 
mant qu'il a Uiré de la caisse aragonaise tout ce qu'il peut pour 
le moment, il médite d'aller frapper à la florentine, qu'il sait 
pleine. Il offre donc aux ennemis de son maître de passer à leur 


service avec les quelques troupes que l'argent du Roi lui a 


permis de lever, s'étant avisé, leur dit-1l, que les Aragons sont 
des étrangers à la nation italienne et en quelque sorte des 
« barbares. » Les Florentins ne s’étonnent pas outre mesure 
de cette volte-face ; ils lexaminent et l’acceptent. Toutefois, que 
dira leur capitaine général en se voyant imposer tout à coup, 
comme frère d'armes, son ennemi mortel et obligé de partager 
avec lui le commandement ? Il faut le sonder... Les commis- 
saires aux armées, ces astucieux el soupçonneux surveillants 
que la Seigneurie entretenait auprès de son condottière, Gino 
Capponi et Bernardo de” Medici, s'en chargèrent. On imagine 
aisément, quand on a vu au Carmine de Florence les têtes 
peintes par Masaccio, ce que devaient être ces figures de diplo- 
mates florentins, fines, durées et secrètes comme une serrure de 
fer ciselé du xv° siècle. Mais le Montefeltrien n’est pas moins 
fermé quand il le faut. Dans cette négociation, son calme est 


imperturbable et sa réponse glaciale. La République sait ce 


qu’elle fait. Les mérites el les démérites de Malatesta lui sont 
connus. I vient de trahir Alfonso d'Aragon, il en trahira 
d’autres. Les traités, les trèves, les serments pour lui ne 
comptent pas. La Seigneurie a dans sa main de quoi le punir, 


car si ce drôle vient à elle, c'est qu'il a peur du roi de Naples, 


peur pour ses États, et qu'il est à bout. Mais ceci dit pour sou- 


0 = 5 
NT TO CO ST 


LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE. 893 


lager sa conscience, lui, Federigo, accepte, tant que dure sa 
condotta, les décisions de la République et s’y conformera. 

Ce qui résulta de cette étrange collaboration entre les 
deux ennemis fut imprévu. Comme ils étaient occupés tous 
les deux à secourir Piombino, que le roi de Naples assié- 
geait par terre et par mer, il arriva qu’un jour, se promenant 
ensemble dans la campagne avec une nombreuse suite de gen- 
ülshommes, Sigismondo poussa son cheval près de Federigo, 
et se penchant à son oreille, lui demanda un entretien parti- 
cuher. Fort surpris, mais confiant dans sa bonne dague pour 
n'être pas assassiné, Federigo accepta. Cette démarche était 
d'autant plus insolite que, dans les conseils de guerre, où il 
fallait bien qu'ils opinassent ous deux, l’autre ne cessait de le 
contredire et de le contrecarrer. Alors, le seigneur de Rimini 
se mit à lui conter la plus étrange histoire. On voit parfois 
sur les murs et les cassonr peints à cette époque, de ces sei- 
gneurs cheminant deux par deux en grand équipage à travers 
les prairies émaillées de fleurs, et l’on se demande ce qu'ils 
se disent. Nous le saurons au moins pour ceux-là. 

Malatesta commenta par déplorer amèrement la perte de 
Pesaro. Quoi! sans égard pour l'ancienneté des relations de 
voisinage et des alliances de leurs deux familles, Federigo avait 
travaillé à donner cette principauté à Alessandro Sforza, un 
homme de rien, un parvenu, et encore point parvenu par lui- 
, même, par son frère! Que Federigo ait pris Fossombrone, cela 
lui avait fait gros cœur, à lui, Malatesta, mais enfin, l’injure 
était moindre ; les Montefeltro étaient dignes de régner, tandis 
que les Sforzal Encore, si Federigo avait à ce prix acquis la 
reconnaissance du nouveau seigueur ! Mais il s’en fallait bien. 
En ce moment même, Alessandro était en train de machiner 
l'invasion et la ruine d'Urbinol!... À ces mots, Federigo indigné 
coupa rudement : il n'allait pas écouter les insinuations de son 
interlocuteur, qu'il savait son ennemi, bien que son voisin 
et parent, contre un homme de bien, dont il avait fait la for- 
tune parce qu'il l’estimait tel, et jamaisil ne croirait à quelque 
perfidie de sa part, s’il ne la voyait de ses yeux et s'il ne la 
touchait de ses mains. « Vous l’allez voir, rrposta Sigismondo, et 
il tira de son giron un papier écrit, signé avec le sigillo et lui 
demanda s’il en reconnaissait l'écriture. — Sans doute, dit 
l’autre. — Lisez donc, si vous en croyez mieux vos yeux que ma 
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parole. » Et, à sa grandissante stupeur, sous le regard ironique 
de son rival, Federigo déroula le texte d’un traité secret 
conclu entre Alessandro Sforza et Sigismondo, convenant 
d'attaquer Urbino et de se partager entre eux tout ce qu'ils. | 
pourraient en conquérir. Il croyait rêver : il relut à plusieurs | \ 
reprises et flaira : c'était bien de la propre main du signataire. 
Comme 1} haussait les épaules et se taisait : — « Croyez-vous, 
Federigo, reprit Malatesta, que si j'étais l'ennemi toujours prêt à 
nuire que vous croyez, j'irais vous réveler ce secret? Donc, si vous 
trouvez cette amitié en moi, que vous imaginiez un ennemi et 
cette perfidie en Jui, que vous imaginiez votre ami, votre devoir 
n'est-il pas de me recevoir dans votre amitié et de l'en chasser? 
et puisque le proverbe dit : « Qui sait faire le mal, sait aussi le 
défaire, » n'est-ce pas à vous, qui lui avez procuré Pesaro, de M 
manœuvrer pour qu'il le perde et que j'en devienne le maître ? » 
Ce qu'il ne disait pas, c’est que le naïf Alessandro n'avait 
consenti à ce complot que parce que, lui-même, il était allé Ju: 
dire que Federigo, se repentant de lui avoir procuré Pesaro, 
songeait à le lui prendre. Il était parvenu à le persuader de 
cette noirceur et une fois sa dupe mise au point, il Jui avait 
promis son concours, à condition qu'il y eût alliance entre eux 
deux. Quelle ne fut pas la surprise des gentilshommes de 
l'armée florentine, lorsqu'ils virent revenir les deux princes de 
ce long a-parté avec des mines réconciliées. Ils ne pouvaient se 
douter que le prudent comte: d'Urbino venait d’être engeigné | 
par l’éloquent Malatesta. C'était fait cependant. Il allait même 
consentir avec lui une entente, aux termes de laquelle 1ls 
s'engageaient à reprendre ensemble Pesaro pour le compte. 
de Malatesta, pas avant pourtant que Malatesta eùüt consigné, 
cnire les mains de tiers de bonne foi, les forteresses qu'il avait 
récemment enlevées à Federigo. Peu après, ils se séparèrent. 
Venise, qui était toujours en guerre ayec Milan, demanda aux 
Fiorentins de lui céder Federigo. Expérience faite, les gens 
de 1a Seigneurie préférèrent lui donner Sigismondo avec un 
petit renfort de trois mille hommes et garder le comte d'Urbino 
qui restait seul ainsi à la tête de son armée. Le voilà donc 
débarrassé de la présence de son rival. Sur ces entrefaites, 
Milan, après trois ans de demi-république, fimissait par ouvrir 
ses portes à Sforza. C'était en février 4450. Le grand Condottière 
touchait enfin au but visé par tous les capitaines d'aventures à 
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celte époque : il devenait duc d’un des plus puissants États de 
la péninsule et fondait une dynastie. Muni ainsi du sceptre, il 
devait déposer le bâton et, ne trouvant pas de plus digne, c’est 
à Federigo qu'il l’offrit. 

Celui-ci venait d’essuyer une assez grave disgrâce. Pour 
fêter l’arrivée au trône de son patron, il avait cru devoir 
donner un grand tournoi à Urbino et se mesurer lui-même 
avec un des meilleurs champions de cette époque, un gentil 
homme feltrièn nommé Guidagnolo de Ranieri. Celui-ci n'en 
avait guère envie. Il venait d’être yainqueur dans une giostra 
solennelle à Florence et voulait s’en tenir là. Peut-être aussi 
que de funestes pressentiments l’agitaient. Federigo l'exigea. 
Ranieri se résigna donc à rompre une lance avec son souverain 
et malheureusement cette expression consacrée ne fut pas une 
hyperbole. La lance de Ranieri se rompit en effet et un éclat, 
passant par la « vue » du comte d'Urbino, lui brisa la base du 
nez et lui arracha l'œil droit. On le crut mort. A peine revenu 
de son évanouissement, il témoigna d’une telle jovialité qu'il 
rendit du cœur à tout le monde, même à son adversaire, 
lequel restait tout pantois de celte catastrophe. Cela fit grand 
bruit. Des condoléances vinrent de tous les princes italiens, y 
compris un bref du Pape, pour lui offrir des consolations, dont 
il déclara n'avoir nul besoin. Mais comme il n'avait pas eu 
jusque-là, du moins autant que nous le sachions, la précaution 
de se faire peindre, nous n'avons pas de Iui, dont nous avons 
tant d'images, un seul portrait de face, les peintres ayant, 
longtemps avant Joubert, regardé leurs clients borgnes comme 
le philosophe nous dit qu'il faut regarder un ami affligé de 

la même disgrâce : — de profil. 

Entre temps, Malatesta pensant bien avoir neutralisé 
Federigo par le pacte conclu à Piombino, tentait un coup de 
main sur Pesaro, d'où Alessandro Sforza était absent. Mais 1! 
avait négligé de remplir les clauses stipulées dans le pacte, 
c'est-à-dire de consigner entre les mains de tiers de bonne foi 
les forteresses prises à Federigo. Celui-ci, soupconnant quelque 
nouvelle friponnerie, accourait aussitôt de Gubbio, l’avertissait 
qu'il allait défendre la ville, envoyait devant deux escadrons, 
levait des troupes nouvelles et partait d'Urbino avec son lieu- 
tenant Napoleone Orsini et sa compagnie d'hommes d'armes 
pour NBI au péril. Malatesta se retira dès lors en Romagne, et 
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Venise intervint par voie diplomatique pour arrêter le nouveau 
conflit près de surgir entre les deux condottières. IL s'en suivit 
des explications, au cours desquelles on finit par tirer au clair 


l’histoire de la convention secrète de Pesaro. Alessandro Sforza| 


demeura tout penaud de son extrême crédulité en Malatesta, 
d'autant que son frère, le nouveau duc de Milan, le rabroua 


fort. Et pour dédommager un peu Federigo des soupcons 


injurieux et injustes qu’on avait eus sur lui, on lui offrit le 


commandement de l’armée milanaise avec une condolta de 
quatre ans, un an ferme et trois ans ensuite, au gré des 
parties. On y ajouta encore cette clause que, pendant cette 
condotta, le duc de Milan ne pourrait employer Sigismondo, 
ni permettre que ses alliés florentins l’employassent, tant que 
le différend avec Federigo ne serait pas réglé. 

À ce moment, et une fois de plus, le jeu des alliances 
change ses partenaires. Venise et Florence, jusque-là unies, se 
séparent. Florence trouve que l’on voit bien souvent depuis 
quelque temps le Lion de Saint-Marc rôder aux confins de fa 
Toscane, cela ne lui dit rien qui vaille. Elle redoute mainte- 
nant ce danger plus que les autres et contre le Lion, elle 
appelle la couleuvre ou biscione de Milan, que Sforza a héritée 
des Visconti. Venise, à son tour, se sentant menacée par 
l'alliance de Florence et de Milan, va jusqu’à l’autre bout de 
l'Italie chercher le contrepoids chez les Aragon de Naples. Et 
comme il lui faut de bons capitaines, elle prend à son service 
Malatesta. La lutte, si lutte 11 y a, va donc être conduite par 
_Montefeltro, capitaine général de Milan et de Florence, contre 
Malatesta, condottière des Vénitiens alliés au roi de Naples. 
Jusque-là, rien que de normal. Mais le prudent Sforza, qui ne 
veut pas combattre les troupes de Malatesta qu'il sait bonnes, 
cherche à le détacher du service de Venise, et il y arrive de la 
façon la plus simple, en le payant plus cher. Federigo va donc 


voir revenir à ses côtés, dans son propre camp, cet ennemi 


invétéré, plus redoutable encore quand 1l se dit son ami et 
dont il n’a jamais pu se dépêtrer. Cette fois, le dégoût l’emporte 
sur la discipline et il refuse. Sforza invoque la condotta. 
Federigo répond par les termes de l'avenant à cette condotta, 
lequel la déclare nulle dans le cas où Malatesta serait employé. 
Sforza finit par reconnaitre que son condottière a raison et lui 
rend sa parole. Alors, dûment dégagé de toute obligation, et 
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comme 1! faut bien qu'il travaille de son métier, Federigo se 
tourne vers le roi de Naples que, l'instant d'avant, il allait 
combattre, et lui offre son épée. 

Alfonso, après des expériences multiples et malheureuses, 
avait bien juré qu'il n’'emploierait plus jamais‘un Italien comme 
condoitière, sauf s’il lui faisait donner sérieuse caution. Mais 
comment se passer de condottière? Autant vaut, pour un pro- 
priétaire processif, ou entouré de voisins. qui le sont, se passer 
d’avoué... Un roi ne peut être son propre avoué. Et puis, que 
signifie cet ostracisme des Italiens? Les étrangers valent-ils 
mieux? Et d'ailleurs, depuis ce John Hawkwood commémoré 
par Paolo Ucello sur un mur de Sainte-Marie des Fleurs, a-t-on 
vu un étranger réussir comme condottière ? Le doge Foscari, 
intervenant en faveur de Federigo, finit par persuader le souve- 
rain récalcitrant. Alfonso, non seulement l’accepte comme capi- 
taine général, mais repousse toute caution, déclare se contenter 
de sa parole « simple et nue » et met sous ses ordres son 
propre fils Ferrando, duc de Calabre, avec huit mille cavaliers et 
quatre mille fantassins par une ferma du 14 décembre 1451. 

À la nouvelle de ce nouveau succès de son rival, Sigis- 
mondo éclate. [Il ne lui envoie pas de-cartel, cette fois, mais 
comme il est maintenant l’allié des Florentins et qu'il a su 
capter la bonne grâce des Médicis, c'est à eux qu'il s'adresse 

pour se venger. Le plus marquant alors de cette famille, après 
 Cosme, le Père de la patrie, est son second fils Giovanni, celui 
dont le buste, en guerrier romain, par Mino da Fiesole, se voit 
au Bargello : forte et longue ganache, yeux exorbités, belle 
laideur, que les prestiges de l’art transforment en caractères de 
volonté. C’est à lui que, de son château de Gradara, il écrit : 
« Je vous écris cette lettre par un moyen sûr, par laquelle Je 
veux avoir votre avis parce que, continuellement je trouve que 
vous m'avez dit la vérité sur toutes choses et ne m'avez trompé 
en rien. J'ai sollicité l’illustrissime duc de Milan, comme vous 
le verrez par la lettre ci-incluse, qu'il veuille bien me donner 
aide et faveur pour donner une bastonnade à S. Messer Federigo 
et lui faire avouer ses torts, trahisons et tromperies. Laquelle 
bastonnade il me suffira d’avoir un peu d’aide pour la lui admi- 
nistrer de telle sorte que, d'ici à peu de temps, on ne saura que 
faire de luiet j'abaisserai cet orgueil qui le remplit... Grandarte, 
- die 94 decembris 1451. Sigismundus Pandulfus de Malatestis. » 
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Nul ne prit garde à ces menaces et Montefeltro n’en con- 
duisit pas moins l’armée aragonaise en Toscane dans le val 
d'Esa, où 1l emporta d'assaut Foiano, puis dans le val de Chianti 
où 1] assiégea Castellina et dans la campagne qu'il saccagea 
jusqu'à deux lieues de Florence. La bastonnade risquait fort 
de tomber sur les épaules des Florentins, lorsque, heureusement 
pour eux, égarée dans les Maremmes, toute l’armée prit les 
fièvres. Federigo lui-même tomba malade et fut transporté à 
Sienne, confié aux soins de ses amis de la Seigneurie. Malgré 
cet échec, le Roi, l'année suivante, lui renouvela sa condotta 
et l’on méditait, à Naples, de nouvelles entreprises, lorsqu'un 
glas funèbre retentit dans toute l’Europe, apporté par le vent 
d'Est. L'Empire d'Orient n'était plus : Mahomet IT venait 
d'entrer à Constantinople... La Méditerranée étant alors le 
carrefour du monde civisé, la menace élait proche : c'est comme 
si l'on avait, déjà, entendu les coups des Ottomans retentir aux 
portes de Rome. 

Îl appartenait au Souverain Pontife de rappeler au sen- 
timent de la solidarité religieuse, à défaut de la nationale, tous 
les membres de ce qu'on appelait la République chrétienne. 
Il n'y manqua pas. Le nouveau pape, Nicolas V, mit tout en 
œuvre pour obtenir une trêve el après un an d'efforts, le 


43 avril 1454, il y réussissait. Venise, Florence et Milan signaiïent 


le traité, dit de Lodi, auquel le Roi de Naples, après quelques 
hésitations, finissait par adhérer; puis, après une autre année 
de négociations, on faisait un pas de plus: une ligue générale 
et défensive était conclue pour vingt-cinq ans, à Naples, entre 
les potentats d'Italie. C'était la paix universelle, l'univers tenant 
alors, pour ces seigneurs, à peu près entre les Alpes et les mers. 
En élaient exceptlés seulement des gens de médiocre importance : 
Sigismondo Malatesta, seigneur de Rimini, Astorre Manfredi, 
seigneur d'Imola, et les Gênois, à cause des griefs personnels du 
roi de Naples, et aussi parce que Federigo lui avait persuadé 
d'exclure son ennemi. Cette clause portait même que, si ces 
hors-la-loi venaient à être attaqués par le roi de Naples ou son 
fils, aucun des États de la Ligue ne pourrait leur porter secours. 

Federigo apprit la conclusion.de ce traité, comme il préparait 
une autre campagne contre les Florentins, et trois jours après, 
il recevait de Naples un convoi escortant la paye de ses troupes 


et la sienne propre, soit 36000 ducats d’or, partis :vant que le - 
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dernier traité fût signé. Il n’en avait plus besoin, puisque la 
guerre était finie. Qu'en faire? C'est ce qu'il demanda au Roi 
qui, pour ne pas être en reste de munificence, le pria de les 
garder, en considération de ses services et bien qu'auprès d'eux, 
ce füt une bagatelle. Ce trait émerveilla grandement les contem- 
porains, presque à l’égal de la trêve réalisée. 

Mais c'est quand la paix règne entre les grandes puissances 
et qu on n'a plus la crainte de les voir intervenir, que les petites 
se trémoussent tout à leur aise et se gourment à cœur joie. En 
apprenant son exclusion de la Ligue, Sigismondo entra dans 
une nouvelle colère et, pour se venger, recommenca de soulever 
les populations du Montefeltro contre leur seigneur. C’est à 
quoi 1l consacra les meilleurs jours de l’année 1456. Federigo, 
de son côté, ayant les mains libres, entra dans le territoire de 
Rimini et saccagea tout sur son passsage. Il n’était pas assez fort, 
à lui seul, manquant d'artillerie, pour recouvrer les forte- 
resses et les petites villes que lui avait enlevées Malatesta, mais 
étant bien capable de ruiner les campagnes, il s'y employait de 
tout son cœur, lorsque l’autre chercha une médiation. Il se 
tourna vers le duc Borso d’Este, marquis de Ferrare, et lui 
demanda [a sienne. Borso aimait beaucoup Malatesta veuf de 
sa demi-sœur Ginevra d'Este, et qu’il trouvait fort séduisant. 
If lui envoyait des anguilles de ses réservoirs célèbres de 
 Comacchio, 1l en recevait des figues müries dans les vergers 
de Rimini. [1 dépêcha tout de suite un ambassadeur porteur 
des plus pressantes instances à Federigo. Federigo était sensible 
aux avances du duc Borso, avec lequel il avait plus d’un point 
de ressemblance, dans le gouvernement de son petit peuple. 
Ïl accepta, el une trêve fut conclue en mars 1451. 

Elle ne devait pas être longue. Dès le péril conjuré, Mala- 
testa reprit sous main ses menées pour détacher, une à une, les 
villes de som voisin. Gette fois, Montefeltro estima qu'il n'en 
finirait jamais, s'il ne mettait Île pred sur ce brandon de 
discorde. Pour cela, il ne lui suffirait pas de gagner quelque 
bataille : il fallait prendre des villes fortes, et, pour prendre des 
villes fortes, il n'avait ni les canons, ni les contingents suffi- 
‘sants. Dans les cas désespérés, ses sujets faisaient sans doute 
un gros effort : en une seule année, Castel-Durante, qui ne 
comptait guère que #000 habitants, lui fournit 400 hommes, 
arbalétriers ou sapeurs. Mais 1l ne pouvait, n1 ne voulait faire 
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trop souvent appel à son peuple. Il fallait donc chercher au 
dehors. Il partit pour visiter toutes les Cours d'Italie, afin de 
forger, avec leur appui ou leur neutralité, l'arme à détruire 
Malatesta. La première fut Florence, où il se plaignit de son 
voisin et recueillit de bonnes paroles vagues, puis Bologne, 
puis Milan. Là, il fut reçu avec les plus grands honneurs, dès 
la frontière du duché, par des chambellans de Sforza, un peu 
plus loin par un des fils naturels du Duc et de nombreux sei- 
gneurs, plus loin, entre Lodi et Milan, par le prince héritier 
Galeazzo-Maria, et enfin à quelques kilomètres de la capitale, 
par le Duc [ui-même, cette savante gradation servant à mesurer 
les hauteurs où le soldat de fortune, qu'avait été Francesco Sforza, 
se sentait maintenant juché. Mais quand, privément, Federigo 

plaida sa cause contre Malatesta, il trouva son vieux chef aussi 
froid et fermé qu’une serrure.Manifestement, il n'en tireraitrien. 


TENTATIVES DE CONCILIATION 


Il se disposait donc à rentrer chez lui, lorsqu'il reçut, de 
Ferrare, c'est-à-dire du duc Borso, une invilation à s y arrêter 
avant de regagner Urbino, afin de se rencontrer avec Mala- 
testa, qui s’y trouvait de passage. Ce passage n'était pas un 
hasard. Sigismondo, apprenant la tournée entreprise par 
Federigo, dans cette Italie du xv° siècle remplie de commé- 
rages à l'égal d'un lavoir public, avait aisément compris que 
ce n'était pas pour son bien. Il était venu de sa personne, à 
Ferrare, prier les d’Este de s’entremettre, afin de détourner le 
nouveau péril. Le bon duc Borso, dont le profil convexe de perro- 
quet est familier à tous ceux qui ont vu les fresques de Fran- 
cesco Cossa, dans la Schifanoia de Ferrare, possédait une de 
ces figures qui rient toujours et, pour en donner une raison 
plausible, veulent voir tout le monde heureux autour d'elles. La 
gloire et le profit que les autres cherchaient dans les armes, il 
avait le talent de se les assurer et de les assurer à son peuple 
par la paix. 

D REA ESA ae. . l’inclito Borso 

Che siede in pace, e più trionfo adduce 

Di quant in allrui terre abbino corso, | 
a dit l’Arioste en son Roland furieux et ce n’est pas une hyper- 
bole. Rien que le nom de son palais, Schifanoia, qu’on peut 


LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE. - 904 


traduire par : Au diable les ‘ennuis ! ou Sans-Souci, quoiqu'il ne 
l'ait point baptisé lui-même, le peint assez. Il avait donc entre- 
pris de réconcilier Sigismondo avec Federigo. C'était risqué, 
mais le bonhomme avait toutes les audaces des pacifisles, — 
anima innocente, disait de lui son frère Ercole. Et Federigo, 
qui avait toutes les courtoisies des forts, n'avait pas dit non. 
Il répondait que, de toute facon, il n'aurait jamais passé si 
près de Ferrare sans l'aller saluer et annonça son arrivée. Borso 
s’ensfut à sa rencontre en grand arroi, avec ses gentils- 
hommes aux riches zornee, plissées en tuyaux d'orgue et serrées 
à la taille, et aux toques éclatantes posées bien droit sur les 
sourcils comme des fez,. caracolant sur leurs chevaux râblés, 
courtauds, aux queues et aux. crinières en brosse, dans le 
quadrillage d’un harnais large et plat, au milieu des gardes 
majestueux et des pages espiègles. Il était sans doute escorté, 
selon sa coutume en ces occasions, par les sept bàtards de la 
maison d'Este, chacun centre et soleil d’astres moindres, 
Alberto, Gurone et Rinaldo, bâtards de feu son père, le mar- 
quis Niccolo; puis Francesco, bâtard de feu son frère, le 
marquis Leonello ; enfin Niccolo, Scipione et Polidoro, bàtards 
de son autre frère Meliaduse, et acclamé tout le long des rues 
par ses sujets qui, selon le mot de Pie Il, « l’adoraient presque 
comme un Dieu. » Un seul figurant manquait à ce cortège : 
c'était justement le seul qui importait. Sigismondo s'était excusé 
sur une jambe qu'il disait malade et boudait au fond du palais 
ducal. Après avoir cheminé environ huit kilomètres, on ren- 
contra le comte d’'Urbino et les deux princes s’embrassèrent 
cordialement. L’excuse de Sigismondo présentée par Borso, qui 
l'amplifia peut-être un peu, de sa bonne grâce personnelle, fut 
agréée par Federigo. Puis on revint au palais, où un magni- 
que appartement voisin de Malatesta lui fut assigné. 

Le lendemain matin, le duc fit demander à Federigo s’il ne 
voulait pas aller avec lui faire visite à Sigismondo, ce qu'il lui 
présenta comme une des sept œuvres de miséricorde, l’autre 
étant malade, el un acheminement à la réconciliation souhailée. 
Toujours courtois, Federigo répondit qu'il ne pouvait consi- 
dérer que comme honorable d’honorer quiconque son hôte 
honorait. [1 y fut. Comme ils passaient dans une loggia, proche 
des appartements du sire de Rimini, à pas comptés et en de 
plaisants devis, ils virent venir à eux un homme qui boitait 
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péniblement et s'appuyait sur une canne : c'était lui. Les deux 
invités du duc Borso se serrèrent la main, par déférence pour 
leur hôte qui les regardait, épanoui d’aise, mais sans un mot, 
sans même un salut, sans aucun air de contentement et même 
avec des signes non équivoques de réciproque dégoût, — ce que 
ne voyant pas, ou feignant de ne pas voir, Borso, plus confiant 
et plus allègre que jamais, se mit entre eux deux, leur fit faire 


deux ou trois tours dans la loggia, en les entretenant avec sa 


jovialité ordinaire, mais ordinairement plus communicative, 
puis, Fheure s’avançant, déclara qu'il était temps d’aller diner, 
leur rendit leur liberté et chacun réintégra ses appartements 
particuliers. 

Le jour suivant, il les convoqua tous deux au palais de 
Belfiore. On y voyait alors maïntes figures de piélé ou de 
Muses, dues aux meilleurs broyeurs de couleurs du temps, 
quelques-unes à Angelo da Siena et à ce fameux Rugierus 
Brugiensis, que nous honorons plus fréquemment sous le nom 
de Roger van dér Weyden. Lieu à souhait pour induire les 
ämes en des pensées de paix. Mais les deux condottières étaient, 
ce jour-là, imperméables aux effluves et radiations de l'Art le 
plus persuasif. Chacun vint avec des conscillers et des amis, 
qu'il avait demandé la permission d'amener, notamment 
Giacopo dal Borgo, « vicaire » de Sigismondo et Giovanni da 


Mantova, son secrétaire. À mesure que Fun obtenait licence 


d'introduire quelque nouveau coadjuteur, l’autre réclamait le 
même droit d'entrée pour un des siens. Cela finit par faire une 
foule. Tout ce monde étant assis, Borso donna la parole aux 
parties, après les avoir dûment exhortées à la doueéur. Alors 
Sigismondo articula tous ses griefs. De peur d’en oublier quel- 
qu'un, 1} avait un petit papier, dont on vit le bout sortir de son 
giron. « Voyez, Seigneur, dit Federigo en se tournant vers le 
duc : il a un mémorandum. Il serait peut-être bon de le 
laisser se retirer dans une autre pièce avec Giacopo dal Borgo, 
afin qu’il se remette en mémoire tout ce qu'il à à dire... » 

Ce fut long et acrimonieux. Comme les familles des deux 
adversaires avaient été souvent unies par les liens du mariage, 
les motifs de discorde pullulaient. Quand il eut fini, Monte- 
feltro répondit point par point, après avotr cérémonieusement 
remércié le due de son initiative bénévole. Prenant, cà et I, 
son adversaire en défaut sur des dates ou des textes, il poussa 
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un-peu avant son avantage. Sur quoi, Malatesta se regimbant, 
une discussion s’ensuivit, s’'échauffa, flamba. Montefeltro conti- 
nua, rappela le colloque de Piombino et la machination ourdie 
avec tant d'art avec, puis contre Alessandro Sforza; enfin abor- 
dant les insinuations dont on l’accusait, il les rejeta avec hauteur. 
[Il avait pu dire ceci ou cela, notamment que Sigismondo était 
bien capable d’empoisonner Alessandro, maisil n'avait riendit,ou 
écrit, qui ne fût vrai et il le maintenait. De plus en plus outré, 
Sigismondo lui fit honte de n'avoir pas acceplé ses cartels, à 
quoi Federigo riposta que la honte était pour celui qui, ayant 
provoqué, n’était pas venu et étant provoqué, avait fui. C’en 
était trop. Sigismondo bondit de rage et, la main sur son épée: 

« Par ma foi, Federigo, je t'étriperai ! » « Et moi, » dit Monte-. 
feltro debout avec le même geste, « je t'arracherai la fressure! » 

A ces mots, le duc Borso connut qu'il manquait encore 
quelque chose à la conciliation rêvée pour être parfaite, et 
remettant à plus tard la suite de ce laborieux protocole, il se 
leva, prit Montefeltro par le bras et l'entraina dans une autre 
pièce, tandis que d’autres, s’accrochant à Malatesta, tout 
fumant et trépignant, ayant totalement oublié qu'il ne pouvait 
tenir sur ses jambes, le reconduisaient chez lui. Tous deux, 
par la suite, s’en vinrent faire des excuses à leur hôte de s'être 
laissés aller en sa présence à des transports si peu dignes des 
humanistes consommés qu'ils se piquaient d'être. Puis 1ls s'en 
furent chacun de son côté, laissant le bon duc se consoler de ses 
déboires diplomatiques en allant voir le long des rivières les 
hérons au long bec se donner des torticolis pour embrocher ses 
faucons de chasse, ou bien en écoutant les fariboles de son 
bouflon Scocola. 

Après cette scène, Montefeltro demeura plus résolu que 
jamais à détruire Malatesta et, poursuivant son tour de l'Italie, 
à la recherche des alliances nécessaires, s'en vint à Naples 
solliciter Alfonso d'Aragon. Justement, celui-ci avait une 
armée dont il ne savait que faire, celle de Giacopo Piccinino, son 
condottière, campée dans les Abruzzes, privée de tout objectif 
par la paix de Lodi et occupée à ravager le pays de son maitre, 
faute de pouvoir ravager celui d'un ennemi. Comme le trailé de 
Lodi excluait formellement Malatesta des bénéfices de ses 
clauses, il y avait, là, un emploi tout trouvé pour dérouiller 
les épées napolitaines. « Je vais meltre Giacopo sous vos ordres, » 
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dit le Roi à Federigo. Et pour séduire le dit Giacopo, ft 


miroiter à ses yeux qu'il pourrait peut-être bien se tailler un 
État dans les dépouilles de Malatesta. Ce qu’apprenant, la superbe 
du seigneur de Rimini tomba tout à coup. 

« Hauts et puissants seigneurs, très chers Pères, — écrit 
alors Montefeltro à ses amis de la Seigneurie de Sienne, — 
par les présentes, je vous avise que le seigneur Sigismondo à 
envoyé, par l'entremise de son fils (Roberto), maint message 
très humble et respectueux au Roi, suppliant Sa Majesté de 
le recevoir à merci et, malgré que sa mauvaise conduite ne 
mérile ni faveur ni pitié, de vouloir bien accepter lui-même et 
ses fils comme les esclaves de Sa. Majesté et de daigner faire 
qu'ils ne soient pas obligés d'aller mendier leur pain. Et le fils 
sollicita de Sa Majesté la permission pour son père de venir 
lui-même se jeter à ses pieds, la corde au cou, et publiquement 
implorer merci, en apportant avec lui autant d'argent qu'il 
pourra et les bijoux offerts autrefois et, si cela ne suffit pas, 
que Sa Majesté prenne tout ce qu’elle voudra, lui appartenant, 
jusqu'à ce qu'elle soit satisfaite. Sa Majesté a répondu que le 
jeune homme devait rester à Naples, tandis qu'elle allait à 
Magione, et qu’il ferait rendre réponse par son Conseil. 
Plusieurs jours passèrent ainsi sans autre incident. Et bien que 
l’ambassadeur du duc de Modène (Borso d’Este) ait intercédé 
chaudement, on n’a obtenu nulle autre réponse, ni aucune 
autre résolution intervenue, les choses restant en suspens. Et 
je suis informé que le Roi sérénissime est décidé à exiger la 
somme demandée, qui est de 271000 ducats du plus haut titre, 
et de 70000 pour les frais, et de plus, la restitution de mon 
domaine, sans restituer rien de ses propres conquêtes. Mais les 
gens du seigneur Sigismondo déclarent qu il lui est impossible 
de donner une telle somme en espèces, quoiqu'il puisse verser 
20 000, en comptant les bijoux, et 60000 par annuités, de telle 
sorte que je ne vois pas comment la chose pourra être arrangée. 
D'Urbino, le 2 mai 1458, Federigo, comte de Montefeltro, 
Urbino et Durante, capitaine général du sérénissime Roi 
d'Aragon. » — Ainsi, le 2 mai, Malatesta semblait perdu. 

Le 4e juillet, il était sauvé. Le roi de Naples Alfonso V 
venait de mourir, laissant une succession disputée à un héritier 
détesté et le 8 août suivant, le pape Calixte IIT le suivait dans la 


tombe. Malatesta tout regaillardi, s'adresse alors directement à 
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Piccinino. Il lui fait entendre qu'au lieu de se battre contre 
lui et d’envahir ses domaines pour s'en faire seigneur, il pour- 
rait tout aussi bien devenir comte d'Urbino lui-même, ce qui 
lui serait plus profitable que d'aider Montefeltro à recouvrer 
ses villes perdues. os Piccinino, qui rêve, comme tous les 
grands condottières, « de faire son nid » quelque part aux 
dépens du voisin, mais sans avoir une re marquée pour 
tel ou tel voisinage, abandonne l'idée de déposséder Malatesta, 
el comme, en ce moment, le trône pontifical est vacant, il en 
profite pour s’aller nicher dans les États de l'Église. Îl arrive 
avec ses troupes à Pérouse, s'empare d'Assise par trahison et 
par force de Nocera et de Gualdo. 

Montefeltro, ainsi abandonné à ses propres forces, se trouve 
sans troupes, bien empêché d’écraser Malatesta, qui est désor- 
mais soutenu par plusieurs alliés. Ses affaires semblent fort 
compromises, lorsqu'il reçoit la nouvelle qu'il y a un nouveau 
Pape. C'est son ami Enea Silvio Piccolomini qui est élu, un 
Siennois, donc un ennemi de Malatesta. En même temps, le 
nouveau roi de Naples, Ferrando 1°, le prie de reprendre le 
bâton de capitaine général. Et, sous la pression de plus en plus 
énergique du nouveau Pontife, le même Ferrando enjoint à 
Piccinino de quitter les États de l'Église, de restituer au Saint- 
Siège ce qu'il y a pris et de revenir se mettre aux ordres de 
. Federigo. C'est dur. Il finit pourtant par se faire obéir et les 
deux condottières, à nouveau réunis, s’en vont dans le Monte- 
feltro enlever à Malatesta les forteresses de Macerata, Penna di 
Billi et Sant'Agata. Mais ce n'était, là, que les derniers coups 
d’une force appelée désormais à d’autres soins, le Roi ayant 
besoin de ses troupes pour se protéger lui-même. Et cette fois 
encore, le duel Montefeltro-Malatesta devait être suspendu. 

Il devait l'être d'autant plus que le nouveau pape Pie I 
rêvait de paix universelle. Ou plutôt il rêvait d'une guerre pour 
laquelle il lui fallait la paix, une expédition européenne dirigée 
contre l’ennemi commun, le Turc, et qui devait unir en un 
faisceau toutes les forces chrétiennes : la dernière croisade. 
Pour cela, il convoquait un Congrès européen à Mantoue. 
Les visiteurs de la Libreria de Sienne, où Pinturicchio a conté 
la vie du grand Pontife, ont tous vu le nouveau Pierre 
l'Ermite comptant sur ses doigts les raisons de partir en guerre, 
en touchant son pouce gauche de son index droit pour montrer 
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qu'il va énoncer la première, devant les barbes pointues des 
savants Grecs réfugiés et la clepsydre destinée à mesurer le 
débit des orateurs. Parmi tous les grands intérêts à concilier et 
les feux à éteindre, l'affaire Rimini-Urbino était peu de chose, 
mais c'était quelque chose. Le Pontife en était préoccupé. Ason 
passage à Pérouse, il avait recu la visite de Federigo, avec ses 
offres de service. À son passage à Florence, il avait donné 
audience à Sigismondo, qui le suppliait de le remettre dans les 
bonnes grâces du roi de Naples et de le réconcilier avec Mon- 
tefeltro. fl les convoqua tous deux à Mantoue pour trancher le 
différend par un arbitrage. Malatesta vint en personne et plaida 
sa cause. Montefeltro, fatigué des voltes continuelles de son 
antagoniste, s’abstint. Il l'emporta pourtant et l'autre fut 
condamné à une forte amende et à la remise de quelques for- 
teresses en gage. Ce n’est pas ce que Malatesta escomptait et il 
protesla avec hauteur, rappelant qu'il n'avait pas été vaincu, 
et élait prêt à toutes les extrémités plutôt que se soumettre. Il 
tombait mal. Le Pontife, que sa médaille par Guazzalotti nous 
montre, le sourcil surbaissé, les lèvres poussées en avant par 
une moue perpétuelle, au sortir de ses bajoues, était peut-être 
pacifique, mais non patient, ni intimidable, et lui répondit 
d'une bonne encre : 

« Tenez-vous tranquille. Si Nous nous occupons de tout cela, 
ce n'est pas pour vous, mais pour votre maison. Nous avons 
pitié de vos sujets, non de vous, dont la conduite n'en mérite 
aucune. En vain, vous défendriez-vous par une multitude de 
paroles, toute votre vie parle contre vous et votre seule défense 
est dans la conduite de vos ancêtres, qui ont bien mérité de 
l'Église romaine. C’est pour cela que Nous cherchons à con- 
cilier vos ennemis et si vous vous refusez à ce qui est juste et 
équitable, Nous vous laisserons dans le pétrin où Nous vous 
avons trouvé. Et Nous ne serions pas surpris, quand la divine 
miséricorde permet que les pauvres soient affligés pendant un 
temps, que vous en arriviez à expier votre crime par une mort 
tragique ou un exil misérable et miteux. » | 

Épouvanté par cette perspective, Sigismondo se soumit, mais 
alors c'est Federigo qui ne voulut rien entendre et qui s'attira, 
de son côté, cetle semonce : « Bien-aimé fils, je vous salue. 
Voyant que, depuis quelque temps, des conflits ont régné entre 
Nos vicaires, entre vous et notre bien-aimé fils le noble Messer 
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Sigismondo Malatesta, de Rimini, causant des meurtres, des 
incendies, des pillages et semblables calamités, et que de pires 
menacent, si elles ne sont prévenues à temps. Nous avons estimé 
opportun de vous faire connaître notre désir qu'un arrangement 
à l'amiable intervienne entre vous plutôt que de recourir à 
Notre autorité suprême pour l'imposer.…. Mais comme vous 
exigez des conditions très dures et ne donnez à votre ambassa- 
deur aucun pouvoir de les modifier, vous réduisez Notre rôle 


à, celui de simple intermédiaire ; il Nous est impossible d’ar- 


river à un compromis, car plutôt que d'accepter une contrainte 


si rigoureuse, Sigismondo est prêt à courir les chances de la 
guerre et à s'exposer à tous ses périls. Vous méprisez la paix 
qui vous est offerte, quelque sûre, quelque durable, quelque 
honorable et avantageuse qu’elle puisse être. Vous êtes victo- 
rieux et Sigismondo vous reconnaît pour tel ; étant vaincu, il 
est prêt à se soumettre à mes conditionset si vous consentez à 
mon arbitrage, la chose est faite... Donné à Mantoue le 21 juin 
de Notre première année. » C'est-à-dire l'an 1458. 

D'après ceë conditions, les deux adversaires se restituaient 


mutuellement ce qu’ils s'étaient pris pendant la guerre, mais 


‘la Pergola et Pietrarobbia élaient remises par Malatesta à 


Montefeltro pour l'indemniser des dommages subis. De plus, 


 Majatesta s'obligeait à payer au roi de Naples, Ferrando [er, 
‘60000 ducats d'amende et à remettre aux mains d’une tierce 


puissance, en gage, Sinigaglia et tout le vicariat de Mondavio, 
pour répondre du paiement de sa dette, — cet preont ou, à 
défaut de l'argent, ces deux provinces devant servir à payer 
Giacopo Piccinino des services rendus à l'ancien et au nou- 
veau roi de Naples et à Montefeltro. On débattit longuement 
entre les mains de qui serait constitué le gage, c'est-à-dire 
Sinigaglia et Mondavio, car, sans le dire, chacun pensait bien 
que les 60000 ducats ne seraient Jamais versés et ainsi que 
qui tiendrait le gage le garderait. Enfin, on le remit entre les 
mains du Pape, le moins suspect de tous les potentats présents. 
Il l'était, toutefois, aux yeux de Piccinino, peu tranquille au 
souvenir de son incursion dans les États de l’ Église, en Ombrie, 
et qui se crut dès lors frustré de tous ses espoirs. Montefeltro, 
au contraire, calmé par son succès et à demi rassuré par les 
engagements solennels de Malatesta, put souffler un peu. 

Il en profita pour se remarier. Car il était veuf depuis 
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deux ans. La mort de sa femme n'avait pas fait grand bruit, 
non plus que sa vie : on ne sait rien de Gentile Brancaleoni, 
que sa précoce obésité. Elle lui avait apporté en dot le fief de 
Mercatello,. mais point d'enfants. Il y avait remédié de son 
mieux, en s’assurant une lignée de trois fils et d'une fille, 
enfants naturels qu'il avait fait légitimer par un bref pontifical, 
mais déjà deux de ses fils étaient morts, après avoir donné les 
plus brillantes espérances : « de nouveaux Marcellus, » disait-on; 
le troisième devait suivre ses traces de guerre et figurer à 
Fornoue, sous la bannière de Saint Marc, contre les Français. 
Pour l'instant, il lui fallait une épouse revêtue des honneurs et 
des charges de la-souveraineté, qui attendit officiellement son 
retour durant ses absences, et pleurât publiquement sa mort, 
s’il ne revenait pas. Au reste, tout le monde était conjuré, 
selon la coutume, pour remarier ce veuf, borgne, âgé de trente- 
neuf ans, Ce,qui paraissait un âge avancé, à cette époque, 
mais rude capitaine destiné à grandir en dignités, en richesses, 
en territoires et à tenir une Cour. Le Pape, ie rol d'Aragon, 
le duc de Milan l'objurguaient. 

Ce dernier avait justement à sa Cour, une petite personne 
accomplie, point trop Jolie, si nous en Jugeons par son portrait 
peint plus tard par Piero della Francesca et son buste par 
Laurana, mais déjà bonne à marier, car elle avait treize ans, 
et dont 1ls’était chargé, la mère étant morte et le père toujours 
par monts el par vaux à guerroyer. C'était sa nièce, Battista 
Sforza, fille de son frère Alessandro, le seigneur de Pesaro, 
celui-là même dont Montefeltro avait fait le mariage. Tout le 
monde jugea qu'elle était due au marieur, en récompense, ou 
en « prime, » dit un vieil historien, du bel établissement pro- 
curé à son père. Les âges parurent assortis, la différence n'étant 
que de vingt-six ans, et toutde fort bon augure. Le 2 octobre 1459, 
la dispense papale arrivait ; en novembre, les accordaïlles avaient 
lieu à Pesaro et, le 10 février suivant, le mariage à Urbino. Le 
nouvel époux consacrait quatre Jours à sa nouvelle épouse et, le 
1% février, il repartait pour la guerre. Elle ne devait pas le 
revoir de sitôt. 

Pourtant, ce n'était pas immédiatement au combat qu'il 
allait. Pie ÎT, poursuivant toujours son rêve de paix, profitait de 
ces circonstances pour l’induire à une nouvelle entrevue et une 
réconciliation publiques et solennelles avec Malatesta. Le duc 
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de Milan, Sforza, y poussant de son côté, avec les plus vives 
instances, Federigo se résigna. C'était la quatrième tentative de 
ce genre. Au jour fixé, les deux rivaux, accompagnés de gentils- 
hommes qui faisaient assaut de luxe et de belle humeur, se 
rencontrèrent, en plein paysage romagnol, aux confins de Mon- 
televecchie et de Mondaino, sur une petite éminence près 
d'un monastère franciscain. Quelque influence bienfaisante 
émanait-elle du sanctuaire dédié à l’apôtre de la paix céleste ? 
On se fit grand accueil, on se serra la main, on se donna tous 
les signes de cordialité possible, — « autant du moins qu'il s’agit 
de l’extrinsèque, » dit un vieil historien, en racontant cette 
fêle. « Il ne manquait pas pourtant, ajoute-t-il, de personnes 
judicieuses qui, tenant de la bouche de leur père ou de leur 
aïeul comment avait tourné jadis la réconciliation survenue 
entre Carlo Malatesta, l'oncle de Sigismondo, et Antonio de 
Montefeltro, le grand père de Federigo, presque au même 
endroit, et connaissant la nature de Sigismondo, affirmaient 
que, de son côté au moins, cette paix n’était nullement sincère, 
ni voulue. » Mais il y a des pessimistes partout et, ce jour-là, 
les pacifiques rayonnaient. 


LA BATAILLE DU CESANO 


Ils ne rayonnèrent pas longtemps. L'entreprise de Naples 
avait recommencé et les deux partis étrangers à l'Italie, Anjou 
et Aragon, fourbissaient leurs armes. Les grands barons du 
royaume de Naples, fort mécontents de leur nouveau roi 
Ferrando Ie, fils naturel d'Alfonso d'Aragon, se figurèrent 
qu'ils aimaient mieux le prétendant français, Jean d'Anjou, le 
fils du bon roi René, déja maitre de Gênes, et l’appelèrent. 
Il s’ensuivit une longue bagarre qui mit aux prises tous les 
États de la Péninsule. Dans le chassé-croisé qui modifia les 
alliances antérieures, Piccinino passa aux Angevins. Monte- 
feltro, capitaine-général du Roi de Naples et du Pape, se trouva 
donc seul à lutter, contre les Français, les Gênois et les Barons 


 Napolitains, coalition très supérieure en nombre et en arme- 


ment aux forces mises à sa disposition. À peine put-il résister 
et il fallut toute son énergie, notamment à San Fabbiano, 
le 22 juillet 4460, pour éviter un désastre. 

Pour comble d'infortune, l'argent n’arrivait plus de Rome 
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et de mauvaises nouvelles arrivaient d'Urbino : Malatesta ma- 
chinait quelque agression nouvelle. On était au mois de sep- 
tembre : la condotta du comte d'Urbino avec l'Église expirait. Il 
se disposait à la dénoncer, indigné de la lésinerie du Pape ou 
des grivèleries de ses ministres, lorsque le cardinal Forteguerra 
parut, avec deux mille ducats en espèces et autant en pièces de 
drap de laine pour distribuer aux soldats, durant l'hiver, le sup- 
pliant, au nom de Pie IT lui-même, de renouveler son engage- 
ment. Il finit par y consentir, un peu réconforté aussi par 
l’arrivée d’un envoyé du duc de Milan, Corio, qui apportait 
25 000 ducats etil disposa tout pour une campagne contre Picci- 
nino. Mais Piccinino s’en allait. Ayant appris qu'il n’y avait plus 
de troupes à Rome, le Pape toujours absent, tet les barons, les 
Savelli, les Colonna plus enragés que jamais, — c'était peut- 
être là, qu'il se taillerait un royaume, qui sait? — il laissa 
Anjou se débrouiller tout seul, passa dans les Abruzzes, puis 
dans la Sabine, jusqu’à Tivoli, pendant que Savello entrait dans 
le Lalium, pillait les villes et les villages et incendiait ceux 
qui ne pouvaient payer rançon. Du haut de leurs sept collines, 
les Romains voyaient des colonnes de fumée monter dans le ciel 
et s'avancer: c'était les villages qui flambaient de plus en 
plus proches, étapes de l'invasion. [ls crièrent au secours. 

De Sienne, où 1l était occupé à canoniser sa compatriote 
Catherine, Pie IT pressa Montefeltro d'accourir. Mais Monte- 
feltro était loin, dans les Marches, retenu par les Angevins. On 
a toujours cru que si Piccinino avait alors eu l’audace des 
Barbares avant lui et plus tard de Bourbon, Rome était à lui 
avec tous ses trésors. Il ne l’eut pas. Tandis qu'il s’attardait à 
brüler des bicoques, Montefeltro survint. Au lieu de diviser 
son armée pour en laisser une partie dans les Marches et 
venir avec le reste au secours du Saint-Siège, comme on le 
lui conseillait, 1l avait tout pris avec lui, et, par Ascoli et les 
terribles défilés des monts de la Sibylle, il débouchait dans 
la Sabine. Un petit renfort envoyé par le duc de Milan arriva 
sur ces entrefaites. L'armée pontificale devenant menacante, 
Piccinino s'enferma dans une forteresse au sommet d’une 
montagne, pour voir ce qui se passerait. | 

Il ne se passa rien. L'hiver approchant, les troupes de LA 
et l’autre armée prirent leurs quartiers, dans diverses positions 
fortifiées, le plus possible à l'abri du froid. Piccinino descendit - 
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de sa montagne pour passer la mauvaise saison à Ortona a 
mare, et Montefeltro, avec Alessandro Sforza, rejoignit le Pape à 
Rome désormais sauvée. La, il apprit que, durant son absence, 
Sigismondo avait profité de l’occasion pour reprendre Mondavio. 
Cette dernière violation des traités ne l'étonna sans doute pas 
beaucoup, mais Pie IL perdit patience. Désespérant cette fois 
de ramener la brebis égarée et décidément enragée, il résolut 
de la livrer aux loups. Pour cela, il convoqua un Consistoire, 
où fut déféré le sire de Rimini et condamné à perdre son 
vicariat, qui devait faire retour à la Chambre apostolique, et 
ses biens allodiaux, c’est-à-dire qu'il était privé de tout, puis 
il lexcommunia solennellement et le déclara anathème. 
C'était à la Noël 1460. 

Montefeltro ne se pressa pas d'exécuter la sentence. Il se 
contenta de prescrire à son lieutenant de Gubbio quelques 
mesures de sécurité contre une nouvelle incursion de l’ennemi 
et reprit ses opérations de police dans les environs de Rome, 
s'empara de Faro, de Cantalupo, de Montorio, de Palombara, 
de Tivoli, pour le Pape, puis sur les ordres du Pape, il alla au 
secours du roi de Naples, assiégea dans leurs repaires Îles 
hauts barons rebelles, partisans de la maison d'Anjou. La belle 
saison de 1461 fut entièrement consacrée à cette besogne épi- 
neuse. Aquila, clef des Abruzzes, Albi, Castelluccio, le pays 
marécageux de Celano étaient des lieux presque inexpu- 
gnables. Il commença par enlever les moissons, ruiner la cam- 
pagne, puis, par la soif, il fit capituler Albi, par la peur Aquila, 
et, après des manœuvres savantes contre les armées de 
secours, Castelluccio, déployant des ressources d'art et d'ingé- 
niosité qui émerveillèrent partisans et adversaires à un égal 
degré. C'est alors qu’en plein Consistoire, Pie Il déclara 
qu'« avec son seul œil, son capitaine voyait mieux que les 
ennemis avec fous les leurs, » mot qui devint proverbial, et 
dans un bref, daté du 1% octobre 1461, il lui dit : « Continue 
comme tu as commencé et de jour en Jour rends-nous, Nous 
et Sa Majesté royale, plus obligés envers toi et de toute ta 
force cherche à accroître ta gloire... » Il continua et amena le 
duc de Sora à une soumission complète au roi de Naples. 

Mais pendant ce temps, ses bonnes villes à [ui étaient tou- 
jours perdues et la sentence contre Malatesta toujours inexé- 
cutée. Non seulement celui-ci s'était emparé de Mondavio, mais 
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s'étant rallié au parti des Angevins, et disposant des troupes 
de Piccinino, du moins de celles qui étaient dans la Marche, 
il avait entièrement battu l’armée pontificale à Nidastore, sur 
le Cesano, le 2 juillet 1461. Pie II exaspéré résolut d'en finir. 

Un procès au criminel fut institué. Devant le Sacré Collège, 
le fiscal de l'Église, faisant office de ministère public, requit, 
contre Sigismondo de Pandolfo de Malatesta pour « rapine, 
incendie, carnage, viol, adultère, inceste, homicide, parjure, 
faux-monnayage, sacrilège, trahison, lèse-majesté et hérésie. » 

On croyait avoir tout dit : point du tout. Le comte d'Urbino 
et Alessandro Sforza vinrent se plaindre qu’on eût oublié le 
plus gros. Et c'était vrai, en ce sens qu’un crime, qui eût 
dépassé de beaucoup tous ceux-là par ses conséquences, s'il eût 
abouti, avait été médilé, selon eux, par l'accusé. Quelque. 
temps auparavant, un émissaire de Malatesta au grand Turc, 
arrêté à Candie par les autorités vénitiennes, aurait été trouvé 
porteur d’un projet d'invasion de l'Italie par les armées 
ottomanes : Sigismondo s'offrait à Mahomet I avec ses ports, 
et sa principauté, pour préparer la conquête de l'Occident et la 
ruine du Christianisme. #out cela pour conserver, à l'abri 
du Croissant, ses domaines et se venger de ses ennemis. Aux. 
yeux de Pie [F, dont la grande pensée était la Croisade, aux 
feux de la chrétienté tout entière, ce crime, s’il était prouvé, 
méritait la mort. On y ajouta encore celui d'hérésie pour faire 
bonne mesure et afin que le supplice füt plus ignominieux. On 
accusa le rebelle de ne pas croire à l’immortalité de l’âme et 
même d'être retourné au paganisme, sorte de Julien ue 
hypocrite et sans grandeur. 

À la vérité, il avait bien bâti, ou plutôt restauré une ma- 
gnifique basilique à Rimini, San Francesco, et déployé pour 
la décorer toutes les ressources de l'art de son temps, sans 
regarder à la dépense, nobile templum, dit Pie IT lui-même 
mais avec quel art, inspiré par quoi et tendant à quel culte? 
Qu'ont à faire avec les mystères ou les fastes de notre sainte 
religion, cette Diane jouant au cerceau avec son croissant sur 
un char au-dessus d’une corbeille débordante de raisins, qui 
gonfle sa panse de vannerie, sous les guirlandes dont la ceignent 
de petits Amours? Ou encore cette Vénus, qui joue des casta- 
gnetles avec des coquilles Saint-Jacques, charriée par des 
cygnes parmi des ondulations épaisses des vagues roulantes 
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S‘us une chute de colombes? Parmi les cinq cents devises 
ou écussons, les cent bas-reliefs, les trois tombeaux, les 
vingt statues dont il a couvert cette église de San Francesco, pas 
un symbole chrétien, pas une croix, pas une prière ! Partout, le 
profil ou le chiffre de sa maîtresse, Isotta de Rimini, déification 
d'un double .adultère, puis des Mercures, des Saturnes, des 
Jupiters, Éole, ou les signes du zodiaque, le tout gravitant 
autour de l’astre principal, animateur et régulateur de cette 
féerie mythologique, devenu Dieu lui-même, et au pli de la 
robe d’une Vertu, pour qu'on ne s’y trompe pas, cette inscrip- 
tion : Jupiter, Apollo, Ariminæus... De tout ce qui nous 
enchante aujourd'hui, quand un rayon favorable vient réchauffer 
à l’égal de vieux ivoires ces marbres d'Agostino di Duccio, de 
Simone Ferucci, des élèves de Donatello, on fit un crime au 
prince poèle qui les avait dictés. « Il a, dit Pie IT, rempli 
l'église d'Arimini de telles œuvres païennes qu'elle semble 
moins une église chrétienne qu’un temple d'infidèles adorateurs 
du démon. » Le rapporteur, qui était le cardinal de Saint- 
Pierre aux Liens, conclut à la culpabilité sur tous les points. 
Le 21 avril 1462, la sentence fut prononcée et elle portait que 
Sigismondo subirait la peine des hérétiques : brûlé vif. 

Comme on ne le tenait pas, on se contenta d’ordonner qu'il 
serait seulement brülé ‘en effigie, en attendant mieux. Et 
pour ne pas se laisser dépasser en recherche et en délicatesse 
esthétiques par ce mécréant, comme aussi pour frapper davan- 
tage les imaginations et divertir le peuple romain, on appela 
pour façonner son effigie, ou /antoccio, un des meilleurs 
artistes qu’on eût sous la main, Paulo Mariani, dit Paolo 
Romano. On lui en commanda même trois exemplaires : l’un 
pour le perron de Saint-Pierre, l'autre pour le Capitole, le 
dernier pour le Campo de’Fiori, lieu privilégié des exécutions, 
afin que tous les quartiers de la villa eussent leur part du 
divertissement. Paolo Romano fit merveille, si l’on en croit les 
contemporains. Dans ce /antoccio, on retrouvait la ressem- 
blance, le geste et le costume du condamné, y compris son 
pourpoint de brocart d'argent et sa barrette rouge, à ce point, 
dit Pie Il, « qu’on eût cru la personne de Sigismondo, plutôt 
que son image, » — suprème éloge qu'on fit, en ce temps-là, 
d’une œuvre d'art. Il fallait la sacrifier pourtant. Elle n’était 
faite qu'ad comburendum. On la jucha donc sur une énorme 
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pyramide de bûches édifiée devant Saint-Pierre de Rome, au 
bas des degrés de l’ancienne basilique, on la lia à un poteau, 
les bras attachés derrière le dos, et on lui mit à la bouche une 
banderole qui se déroulait avec ces mois : « Je sus Sigis- 
mondo Malaiesta, fils de Pandolfo, roi des traitres, ennemi 
de Dieu et des hommes, condamné au feu par sentence du 
Sacré Collège. » En un instant, au milieu de la foule ravie, 
une haute flamme consuma le chef-d'œuvre. | 

Cette exécution d’un adversaire aussi intraitable que Mala- 
testa ne suffisait pas à l’abattre, mais elle y servait. Désap- 
prouvée par les esprits délicats, entre autres par Montefeltro lui- 
même qui ne cacha pas son dégoût à cette festa de maschere, 
elle n'en produisit pas moins son effet. C’élait une arme redou- 
table entre les mains du Saint-Siège qu'une condamnation 
solennelle pour hérésie, même une simple excommunication. 
Elle énervait le moral des populations, détachait les moines et 
le clergé, brisait les serments et ainsi donnait un prétexle 
honorable et même glorieux aux gens prèêls à trahir. Inefficace 
contre un conquérant prompt et servi par la fortune, elle usait, 
peu à peu, des forces tendues par une lutte perpétuelle. Rien 
de moins juste que l'image « les foudres de l’Église, » parce 
que précisément, c’est la rapidité qui leur faisait Le plus défaut, 
mais à la longue et au loin elles agissaient sûrement. 

Que faisait cependant l’homme brülé en effigie ? Trois mois : 
avaient passé depuis l'exécution et il se portait toujours fort 
bien. Campé aux bouches du Métaure, il préparait avecles Ange- 
vins une expédition contre le royaume de Naples. L’honneur du 
Pontife, comme celui de Montefeltro, exigeait que le châtiment 
du rebelle ne füt plus différé et que, si l'on ne pouvait encore 
le brûler, au moins on ne füt pas incendié par lui. Pie II 
pressa Montefeltro de lui barrer le chemin. Mais Malatesta se 
trouvant à la tête d’une force assez importante, grâce à l'argent 
et aux hommes du parti angevin, Jugeait bien sot de ne pas | 
s’en servir pour faire, d’abord, ses affaires : celles du prétendant 
français viendraient ensuite. Il persuada au représentant de 
ses alliés de différer leur marche sur Naples et de mettre le 
siège devant Sinigaglia, qu'il avait fort à cœur de recouvrer. : 
L'autre y consentit. ë 

Sinigaglia était donc en péril. Napoleone Orsini, ‘envoyé au- 
devant de l’armée pontificale pour surveiller Les mouvements 
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de l'ennemi, mais trop faible pour intervenir, ne pouvait que 
rester en observation à Montealboddo, forteresse proche de la 


ville et de la mer, en attendant Montefeltro. Celui-ci accourait 


à marches forcées. Mais arrivé sur le Chienti, du côté de 
Macerata, ayant encore à faire quarante-cinq kilomètres au 
moins pour se trouver sous les murs de la ville assiégée, 1l 
reçut, dans la première veille de la nuit, un message l’infor- 
mant que la garnison était déjà entrée en pourparlers avec 
l’assiégeant et que, s'il n’élait pas là, dès le lendemain, il 
trouverait Sinigaglia aux mains de l'ennemi. « J'y serai demain 
soir, » répondit-il et sur-le-champ il dépêcha un caporale de sa 
cavalerie feltrienne, un certain Corso, à Napoleone Orsini 
pour l'en aviser et que la garnison füt avisée de tenir. 
Malheureusement, ce Corso, qui était parti à franc étrier, 
avec deux jeunes fourrageurs, sans armes pour être plus 


légers, et à travers champs, tomba dans une embuscade. Il fut 
- conduit à Malatesta et sommé de dire ce qu'il faisait. Intimidé 


sans doute par l'appareil qui entourait le terrible condottière, 
il lui avoua que le comte d'Urbino approchait. Malatesta 
haussa les épaules : l’autre était loin, il le savait par ses 
espions. Corso répéla que son maitre serait là, dès le lendemain 
à l'aube, ou au plus tard à trois heures. Malatesta se fâcha de 
celte insistance à le mystifier : on ne franchit pas, en un jour, 
surtout avec de l'artillerie et des bagages, la distance qui sépare 
le Chienti de Sinigaglia. Et pour apprendre à son prisonnier 
le respect qu'on doit à un grand chef qui vous interroge, il le fit 
jeter dans un cachot. 

Pourtant, ayant réfléchi, à tout hasard, il pressa la reddition 
de la ville et par mille menaces et promesses, en terrifiant les 
bourgeois et en les amadouant tour à tour, 1l obtint que la 
capitulation serait signée dans la nuit. Il était temps. Le lende- 


main, au lever du jour, il fallut se rendre à l'évidence. Monte- 


feltro était là avec son armée le long de la Misa. Mais de quel 
côté? Des deux côtés. À peine arrivé, après une marche forcée 
et exténuante de quarante-cinq kilomètres, il s'était saisi du 
seul gué du fleuve à deux kilomètres en amont de la ville et, 
à cheval sur les deux rives, afin de manœuvrer rapidement 
son adversaire, quelque parti qu'il prît, ses sapeurs étaient en 
train de tailler un passage dans un bois masquant Îa plaine, et 
de combler les chaussées sur les marais. Ses avant-postes, pour 
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être au contact, s'étaient approchés Jusqu'à une portée d'arque- 
buse. Malatesta, ainsi bloqué contre la ville, se voyait obligé de 
s'y enfermer ou de se battre. 

On a dit depuis, — car ces minuscules actions militaires 
ont fait l'objet de gloses savantes, comme s'il s'agissait de 
véritables guerres nationales, — que si, au lieu de se replier, 
ce jour-là, Malatesta avait fondu avec ses troupes fraiches sur 
les gens de Montefeltro harassés de leur longue marche, ilen 
aurait eu facilement raison. On dit de ces choses après : en fait, 
il est très rare qu'une troupe bien installée dans ses défenses, 
passe instantanément à l'offensive. Il faut pour cela plus qu'un 
changement de dispositif, un changement brusque de mentalité, 
quiestune des formes du génie. Or ici, le génie est hors de cause. 

Le génie de la guerre du moins. Malatesta possédait celui 
de l'intrigue. Dans ce péril extrême, il se souvint du malheu- 
reux quil avait fait mettre aux fers pour l'avoir prévenu de 
ce qui arrivait. Il pensa que peut-être il pourrait en tirer parti 
et le manda devant lui. Corso, plus mort que vif, comparut, 
croyant déjà sentir son cou s’allonger et ses pieds danser dans 
le vide. Pour un homme comme Malatesta, la vie d’un prison- 
nier où 1l pressentait un espion, ne devait pas peser lourd. Mais 
tout au contraire de ce que le pauvre Corso devait attendre, 
le visage du fraitre était souriant et amène, ses gestes protec- 
teurs, sa langue melliflue. Après avoir copieusement loué les 
mérites militaires de son captif, il lui offrit, tout à trac, de le 
prendre à son service, avec mille promesses de récompenses. 
Le pauvre Corso n'en croyait pas ses oreilles : pourtant il eut 
encore assez de sens pour décliner la politesse, disant qu'il ne 
pouvait accepter sans se déshonorer et que, s'il le fallait, il 
préférait demeurer toute sa vie prisonnier que. trahir son 
vieux et bien-aimé maître. Car tel était l'attachement que savait 
inspirer aux siens le bon Montefeltro. « Et je te loue, lui 
répondit, à sa grande surprise, Malatesta, de cette détermina- 
tion, et pour te donner une preuve de mon estime et de ma 
bienveillance, je t'accorde ta liberté sur-le-champ et je te rends 
à ton maitre. Va donc vers lui et dis-lui que je ne suis pas 
l'ennemi qu'il croit. Dis-lui que nous avons combattu pendant 
tant d'années qu'il serait maintenant temps de mettre de côté 
Jes haines, et avec les haïnes, les armes ; que si j'ai repris Sini- 
gaglia, c'est à bon droit, parce que jen fus injustement dépos- 
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sédé. Lui, il cherche à accroître la puissance du Pape, lequel a 
besoin en ce moment de son épée et se déclare son ami; mais 
quil se souvienne bien que les faveurs qu’accorde le Pape n’ont 
pas d'autre objet que son intérêt et que, quand il le pourra, 
sans plus songer aux services passés, il ne manquera pas de lui 
nuire, comme le font toujours les Papes lorsqu’à la passion de 
dominer, ils joignent la force, car c’est la coutume de tous les 
grands. Que Federigo ne repousse donc pas mon amitié en 
considérant que, ennemis nous nous dévorerions l’un l’autre, 
mais unis, nous ne craindrions plus personne. » 

Cette scène avait lieu dans une pièce retirée au plus haut 
étage d'une maison d'où l’on découvrait toute la campagne, bois 
et rivières, qui s'étend au couchant de Sinigaglia. Malatesta 
s’approcha de la fenêtre : sous le soleil d'août les tentes et les 
pavillons des deux camps apparaissaient dans le cadre du 
chambranle, distincts comme une miniature de quelque artiste 
flamand, au fond d’une paisible Annonciation ou d’un Triomphe 
de Marie. Se retournant vers Corso avec un profond soupir, 
quoiqu il conservät un visage riant, il lui dit: « Toi qui es un 
vieux soldat rompu aux choses de la guerre, as-tu jamais vu deux 
armées ennemies si près l’une de l’autre ? » Et sans attendre sa 
réponse, il le congédia. 

Corso, tout embabouiné par ces belles manières, ne se le fit 
pas dire deux fois et vint rendre cette conversation à son chef, 
en plaidant avec chaleur la cause de l'ennemi. Montefeltro 
l'écouta non sans beaucoup d'attention. Mais moins naïf que 
son caporale, il en tira cette conclusion : si Malatesta parlait 
d’accommodement, c'est qu'il avait peur; c'était Justement 1e 
moment de l’attaquer. Se tournant donc vers ses officiers 
présents, ilrépondit, de façon qu'on l’entenditbien : « Les bonnes 
intentions de Sigismondo que tu me rapportes et le désir qu'il 
manifeste de vouloir être mon ami me plaisent, mais il se trompe 
en voulant traiter avec moi, comme si la guerre élait entre 
nous deux. Il sait pourtant bien que je ne suis pas ici comme 
comte d'Urbino, mais comme capitaine-général du Pape, à la 
grandeur et au service de qui je dois d'abord pourvoir. Nous en 
sommes arrivés à ce point qu'il faut que les choses finissent, 
mais non peut-être de la façon et avec la satisfaction qu'il 
_ paraît désirer. » Après quoi, 1l donna les ordres nécessaires 

pour que l'ennemi ne püt s'échapper, 
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L'autre y songeait en effet. Son armée était numériquement 
plus forte que celle de Montefeltro, et il pouvait en juger 
sans quitter sa fenêtre, mais elle était moins homogène et 
mal en main. De l'autre côté, outre les troupes pontificales, 
qui ne servaient pas à grand chose, sinon à impressionner le petit 
peuple, toujours dévoué à l'Église, il y avait les montagnards 
feltriens, rudes vétérans de Federigo, qui venaient encore de 
prouver leur vigueur en fournissant une traite que nul n eût cru 
possible. Maitres des deux rives de la Misa, ils fermaient entière- 
ment toute issue du côté du midi et gênaient tout ravitaillement 
sur les autres. Même les fontaines et les abreuvoirs étaient sous 
leur feu. La vie, dans ces conditions, devenait intenable. Siniga- 
glia, pensait Malatesta, n'avait pas besoin de lui pour soutenir un 
siège. Elle élait abondamment pourvue de tous les moyens de 
défense. Le plus sage était donc de se retirer. Il disposa tout 
pour le départ, sans toutefois l'annoncer, ni en donner l'heure. 
Puis, la nuit venue, il leva le camp en tapinois et tournant le 
dos au royaume de Naples età Piccinino qu'il était venu secourir, 
il allongea le pas sur la route de Fano, pensant bien s'en tirer, 
les grègues nettes. 

Mais Montefeltro veillait. Dès le premier branle de l'ennemi, 
prévenu par ses grands gardes, 1l revêtit le peu d'armes qu'il 
dépouillait pour dormir, monta à cheval, rassembla ses capi- 
taines et, en quelques mots, leur montra l’occasion unique, le 
moment venu, la victoire ‘certaine. L'ennemi sorti de ses 
défenses, empêtré de bagages, allait passer un fleuve, le Cesano, 
et ainsi offrir un flanc vulnérable, mais il fallait aller vite. 
Il n'y avait debout et armé à cette heure tardive que l'escouade 
des étapes chargée de la garde du camp et une compagnie d’ar- 
balétriers à cheval. Il les prit et partit sans attendre le reste de 
ses troupes qui, une fois en ordre, devait suivre à toute allure, 
sous le commandement de Napoleone Orsini. Il était près de. 
minuit. La lune brillait, la lune d'août qui répand sa splendeur 
laiteuse sur les champs endormis. Après avoir fait six kilomè- 
tres environ, on apercçut les croupes et les dos de l’arrière-garde 
ennemie : la clarté nocturne argentait les cuirasses et ces belles 
armures des chevaux où un témoin du défilé aurait pu lire, à 
chaque homme d'armes qui passait, la devise d’Isotta de Rimini 
entrelacée avec celle de son royal amant, — et allumait le bout 
des lances. L'armée de Malatesta était arrivée au Cesano étale 
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et peu profond à cet endroit et commençait de passer le gué. 
Elle était forte de trente escadrons et en bon état, n'ayant fait 
depuis longtemps aucune marche. Les lieutenants de Monte- 
feltro hésitaient. N'était-il pas bien imprudent d'attaquer avec 
une poignée d'hommes, en plein pays ennemi, quand on ne 
savait à quel moment paraitrait le gros de l’armée, que chacun, 
se retournant sur sa selle, ne voyait nullement venir? Mème 
quand le reste de la cavalerie feltrienne aurait rejoint, on serait 
encore en bien petit nombre. Il y aurait ensuite les troupes 
pontificalés, mais comme devait le dire un historien urbinate du 
xvi® siècle, « les troupes pontificales apportaient plutôt Le secours 


de leur prestige que celui de leurs bras et de leurs coups. » 


Montefeltro répondit en souriant, et sans ralentir le pas de son 


cheval, par une harangue appropriée aux circonstances. Un sou- 


venir historique lui servit. Où se trouvait-on en ce moment? 
Presque au même lieu et à la mème heure, où seize siècles et 


demi auparavant, aux temps héroïques de Rome, Ciaudius Néron 


avait poursuivi Asdrubal et défait son armée d’éléphants. Les 
ossements gigantesques encore épars dans cette région, et qui 
avaient peut-être bien donné aux premiers Malatesta l'idée de 
leurs armoiries, venaient de ce désastre. Eh bien! cette nuit, 
l'éléphant, symbole et enseigne, allait être terrassé comme 


jadis le monstre vivant, pourvu qu'on fondit dessus comme 


l'aigle, — lAigle des Montefeltro. Un instant de retard et l’on 


perdait tout le bénéfice de la surprise. Là-dessus, ayant dépêché 


quelqu'un à Napoleone, pour presser sa venue, et s'étant assuré 
que l'avant-garde ennemie était bien déjà de l’autre côté du 
fleuve, donc l’armée coupée en deux, il fit faire grand vacarme 
de tambours et de trompettes, dont 1l s'était abondamment 
pourvu en cette prévision et au cri de guerre des Feltriens, 
mille fois répété pour faire croire à plus de monde, il tomba 
sur Malatesta. 

Celui-ci, brusquement tiré de sa quiétude, crut avoir 


toute une armée dans le dos. Mais peu à peu, il se remit. 


Lui et son lieutenant Savello, voyant bien qu'ils n'avaient à 


faire qu’à une poignée de fourrageurs, faisaient tête, lorsque 


Napoleone parut et un second assaut des Feltriens jeta les 
Malatestiens dans l'eau. Il leur était d'autant plus difficile de 
tenir qu’en cet endroit, la rive du Cesano s’en allait en pente 


douce et qu'ils devaient combattre de bas en haut. Ils finirent 
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donc par rompre sans beaucoup d'ordre à travers le gué peu 
profond à cette époque de l’année. Une fois sur l’autre rive, 
tenant le haut bout, le terrain, au contraire, leur devenait 
favorable et leur eût donné quelque avantage, si Montefeltro 
n'avait redoublé ses attaques pour ne pas leur laisser le temps 
de se reconnaître, les poussant jusqu’à la plaine dénommée 
Piano della Marotta, qui s'étend du fleuve à la mer. Là, 
encore, toute la force malatestienne étant rassemblée, l’avant- 
garde revenue en ligne, c'est-à-dire trente escadrons contre les 
douze de Montefeltro, il semblait qu’elle pût regagner l'avantage: 
Mais trop lard. L’élan offensif était du côté des Feltriens. Malgré 
une vive résistance, la cavalerie de Rimini commença bientôt 
de tournoyer sur elle-même, de rompre, puis, franchement, 
tourna le dos. Malatesta, son fils Roberto et son lieutenant 
Savello firent des efforts désespérés pour sauver l'ordre de 
bataille ou au moins l’honneur des armes, puis, voyant qu'ils ne 
pouvaient retenir leurs hommes, ils prirent le parti de les 
suivre et même, comme il convient à des chefs, de les précé- 
der. [ls fournirent une traite de seize à dix-sept kilomètres, ce 

qui était beau sous une armure complète à cette époque, et ne 
‘s’arrêtèrent qu'à Fano. Roberto Malatesta n'alla pas plus loin 
que Mondolfo, où il put se mettre à l'abri avec quelques-uns 
de ses gens. Tous n’eurent pas cette chance. Cinq cents cava- 
liers et cent cinquante fantassins furent faits prisonniers, dont 
deux cents hommes d'armes.et quelques gentilshommes, parmi 
lesquels un Pic de la Mirandole et Lodovico de’ Facioli, plus 
quelques bagages du seigneur de Rimini. Quand les premières 
lueurs de l'aube glissèrent sur l'Adriatique, le combat était 
fini et le prestige des Malatesta ruiné. Comme devait l'écrire 
plus tard le poète Sanzio, le père de Apr «e haie avait 
rongé le cœur du grand Éléphant. » | 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


(A suivre.) 


LE RIRE DE MOLIÈRE® 


On ne peut connaître les choses honnêtes 
et sérieuses, si l’on ne connait les malhon- 
nêétes et les risibles; et pour acquérir de la 
prudence et de la sagesse, il faut connaître 


les contraires. 
PLATON. 


Je n'avais rien de mieux à faire que d'at- 
taquer, par des peintures ridicules, les vices 


de mon siècle. 
MOLIÈRE, 


« Juro! » Le mot claqua comme un coup de mousquet. 


Et, pendant que naissait et se communiquait 

De place en place un rire ailé, la vaste salle 
Voyait se dérouler la farce colossale 

Où tournaient et ballaient des docteurs long vêtus, 
Où des étains luisaient, sinistrement pointus, 

Où tintait un latin lourd et macaronique, 

Le faux latin boiteux qui raille et fait la nique. 


Une seconde fois, le mot claqua : « Juro! » 

Et, comme un espadon qui jaillit du fourreau, 
Le bras droit du jureur s’allongea, si comique, 

Si brusque, accompagné d’une telle mimique, 
Que le rire s’enfla, pareil au vent de mai, 
Lorsqu'il se joue aux flots d’un rivage embaumé : 
Et c’étaient des rubans lumineux, des dentelles, 
Des velours chatoyants, paillon, que tu constelles, 
D'autres rubans, des points de Venise flambants, 
Des perruques, des fleurs, encore des rubans, 


(4) Ce poème, couronné par l'Académie française, a été lu dans la séance du 
6 décembre. 
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Des brocarts plus massifs et des plumes plus vagues 
Qui s’agitaient, tumultueux, comme des vagues. 


Un troisième « Juro! » bondit. Mais, cette fois, 
Un accent inconnu frissonna dans la voix, 
Un accent surhumain, d’une force émouvante, 
Où la gaité semblait côtoyer l’épouvante : 
On eût dit que la voix râlait et suffoquait, 
Et le mot s'éteignit comme dans un hoquet. 
L'assistance en délire, ivre de lourde joie, 
Crépita comme un feu renaissant qui rougeoie. 
Des bravos, des appels, des lazzis, des bons mots, 
Des sifflements de fifre et des cris d'animaux, 
Des propos arrondis d'aisance cavalière 
Se heurtaient en tous sens : 
« Quel acteur, ce Molièrel 
— Et quel auteur! On voit que Plaute l’a nourri! 
— Comme il a toujours l'air de pleurer quand il rit! 
— Lui seul a résolu cet étonnant problème | 
De paraitre à la fois si joyeux et si blèmel » 


II 


Le silence. La nuit. L’abandon. Un flambeau 

Si triste, qu'il a l’air d'éclairer un tombeau, 

Clignote faiblement près d’un lit bas, dans l'ombre. 

Molière est à, couché. 
Baron murmure, sombre : 

« J'enrage d'être ainsi gourmandant et grondant, 

Mais je répéterai que ce fut imprudent, 

O maître, de jouer ce soir, étant malade. » 


Molière s’efforca de sourire : « Oui, Pylade ; 

Mais cinquante ouvriers ont eu du pain — ce soir. 
Peut-on lorsqu'un devoir appelle aller s'asseoir ? 

Va, je sais. Je connais la parole étourdie : | 
Molière, « un amuseur!... » Ma chère Comédie, 
Tu vaux mieux, car j'ai mis dans ton babil moqueur, 
Toujours, tous les élans palpitants de mon cœur! » 
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Molière s’accouda sur son lit, lent et grave, 

Et, levant son beau front douloureux où se grave 
La grande majesté d’un cruel souvenir, 

Solennel, il semblait contempler l’avenir. 

Ainsi parfois, à l'heure où le soleil décline, 

Un voyageur, pensif, du haut d’une colline, 
Regarde, longuement, s’éteindre devant lui 

La plaine où, parmi l’herbe, un dernier rayon luit, 
Le hameau qui s'endort, les routes et les sentes 

Où bientôt ramperont les ombres grandissantes.… 


Molière veut parler. Il parle. Il parle bas. 
Mais cette voix, Baron ne la reconnaît pas. 
On dirait qu’elle vient d’une rive éloignée, 
De quelque région de ténèbres baignée, 
On dirait une voix errante dans le vent, 
Une voix de mystère entendue en rêvant : 


« De ce qui touche l’homme, — ainsi disait Térence, — 
Je n’envisageais rien avec indifférence. 

J'aimais l'humanité d'un amour infini. 

J'aurais voulu, partout, que ma main aplanit 

Les chemins malaisés où la misère humaine 

Sans repos, à travers les âges, se promène... 

Je voulais alléger les désolants fardeaux 

Qui blanchissent les fronts et qui courbent les dos : 
Le dol, la lâcheté, le vice, le mensonge. 

Avec eux, et par eux, le bonheur n’est qu’un songe. 
Je voulais attaquer les travers, les défauts, 


Ce qui rend l’homme bas, œæ qui rend l’homme faux, 


L’égoïsme mesquin, la fourberie immonde, 


Tous les déréglements de la cour et du monde! 


Je voulais les montrer si clairement hideux, 

Que chacun, désormais, se füt écarté d’eux, 

Que chacun les eût fuis d'une ardeur sans égale, 
Comme s'ils apportaient la vermine ou la gale.…. 

Les courtisans courbés vers les soleils levants, 

Les faux amis, les faux dévots, les faux savants, 
Lâches qu'il faut traquer, fripons qu'il faut proscrire, 


Voilà les ennemis. Voici l'arme : le rire. 
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« Ah! le rire !.. Baron, as-tu vu dans les champs 
Un brave chien gardant avec des soins touchants 
Son troupeau de moutons qui flotte et s’éparpille? 
Il le tient sous ses yeux, le pétrit, le houspille. 

Il court à droite. Il court à gauche. Il court partout. . 
Il doit tout dominer. Il sent tout. Il voit tout. 

Qu'un agneau, poursuivant un papillon, gambade, 
Un léger aboiement, joyeux comme une aubade, 
L'avertit aussitôt qu'il faut garder son rang. 
Qu'une brebis s’écarte, ou qu’un bélier, errant, 
S'attarde trop longtemps à ronger quelque arbuste, 
La réprimande part, plus brusque et plus robuste, 
Car plus il vient de haut, plus l'exemple est suivi, 
Même chez les moutons! Le vaillant chien sévit, 
Infatigable. 11 pointe. Il bondit. Il aboie. 
Quand il le faut, il mord, et son œil brun flamboie. 
Un clos de vigne : alerte ! Un ravin : casse-cou ! 

Et le troupeau s'en va, sans hâte, sans à-coup, 

Parce que tout fléchit devant cette merveille : 

Un devoir obstiné qui corrige et qui veille. 

Baron, tel est le rire. Il égratigne. [l mord. 

Il fait naître un regret, une larme, un remord. 

On le craint : les plus grands ont peur du ridicule. 
Et par lui, combattant tout le Mal qui recule, 
Faisant tête aux méchants, faisant face au danger, 
Le poète comique est un chien de berger! » 


La voix vibre d'orgueil et frémit de tendresse. 
Sur ses profonds coussins, Molière se redresse : 


« Rire d'autrui, c’est bien. Rire de soi, c'est mieux. 
Nos pieds ont à fouler de durs cailloux. Nos cieux 
N'ont pas toujours pour nous un azur débonnaire; 
Et souvent sur nos toits vient gronder le tonnerre. 
Je le sais. Mais je ris, et j’engourdis mon mal. 
… L'homme gémit parfois comme ün simple animal : 
Son cœur, qui le fait grand, le fait si vulnérable, 
Et la douleur y creuse un sillon si durable! 

Je t'ai souvent maudit, amour qui me berçais, 
Car on n'aime jamais sans souffrir, — ... je le sais. 
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Je le sais. Mais je ris. Je veux rire. Je brave. 
Tu vois, le rire est sain. Tu vois, le rire est brave. 
… Mes membres épuisés tremblent sur ces coussins ; 
Et si J'ai tant de fois raillé les médecins, 
C'est que je sais combien leurs formules sont vaines, 
Quand nous sentons la nuit se glisser dans nos veines. 
Je le sais. Mais toujours je veux rire. Je ris. 
Je ris et je fais rire. Avec moi, les maris, 
Les épouses, les fils, les pères ou les mères, 
Les types éternels, les passants éphémères, 
Les beaux marquis glissant au miroir des parquets, 
Les marchands, les bourgeois, les manants, les laquais, 
Les pédants trop niais, les femmes trop savantes, 
Les valets complaisants, les subtiles suivantes, 
Qu'ils portent cheveux drus ou perruques de cour, 

Pan Qu'’elles portent manteau de soie ou jupon court, 

_ Tous les êtres humains, — et c’est toute l'affaire ! — 
Comprendront, en riant, CE QU’IL NE FAUT PAS FAIRE. 
J'ai voulu les servir. J'ai travaillé pour eux. 

En les rendant meilleurs, je les rends plus heureux. 
S'ils ont ri, J'ai vu juste, et ma cause est gagnée. 
S'ils ont ri, si leur âme est de rire imprégnée, 

S'ils ont ri, si leur front s'illumine un instant, 

Je puis fermer les yeux et m'endormir content. » 


Comme le dernier son d’une cloche fêlée, 
La voix, la noble voix, tout à coup, s’est voilée. 


Et Baron affolé laisse échapper ce cri : 


« Mais, Molière, tu meurs! 
— Qu'importe, s'ils ont ril » 


Enpmonpo Porcner. 


DES COLLÈGES FRANCAIS 


DANS LE 


CATACLYSME DU JAPON 


A la première annonce du désastre qui venait de ravager le 
Japon central, un magnifique élan de sympathie généreuse 
porta la France entière, si éprouvée elle-même, au secours de 


cette irnmense infortune. Le peuple japonais n'est pas ingrat, 


et ce geste qui l’a profondément touché, n'aura pas peu contri- 
bué à renforcer l'admiration et l’affection qu'il a vouées à notre 
chère patrie. 

C'est surtout par les missionnaires qu'elle leur envoie que 
les Japonais connaissent la France. Prêtres des missions étran- 
gères de Paris, trappistes, inarianistes, dames du Sacré-Cœur, 
dames de Saint-Maur, sœurs de Saint-Paul de Chartres, fran- 


sv 


ciscaines missionnaires de Marie, sœurs de Chauffailles et. 


sœurs de la Charité de Nevers, travaillent de concert à l’évangé: 
lisation de l’Empire du Soleil Levant, et la Frante Dole 
largement de leur labeur apostolique. 


Plusieurs de ces établissements missionnaires ont été gra- 


vement compromis par le cataclysme du 1° septembre. Les 
Missions étrangères de Paris ont éprouvé des pertes matérielles 
considérables, puisqu'une seule des quatre paroisses catho- 
liques de Tokyo est absolument intacte; mais elles déplorent 
surtout la mort tragique des PP. de Noailles et Lebarbey. Les 
dames de Saint-Maur ont été cruellement éprouvées par la perte 


de huit religieuses européennes dont quatre françaises, deux 
japonaises, six enfants européennes et douze petites Japonaises, 


Ki 
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qui ont péri d’une mort effroyable sous les ruines de leur éta- 
lissement. 

\ Les Marianistes n'ont aucune perte d'homme à déplorer; la 
plupart se trouvaient en vacances à Vamakita, localité située 
à lune centaine de kilomètres de Yokohama, à l'entrée d’une 
profonde vallée qui s'ouvre dans la région des montagnes. Mais 
dahs ce lieu de repos même, ils furent vivement alertés. La 
maison de campagne, disloquée par les secousses du sol, fut 
écrasée sous les éboulements de terre et de rocher. 


Voici une lettre écrite de Tokyo par M. l'abbé Heck, direc- 
teur du Collège de l'Étoile du Matin, au lendemain même du 
désastre. à 

« Hier, {e septembre, à midi, une très forte secousse de 
tremblement de terre s'est fait sentir; notre grande maison 
d'habitation et d'administration a été ébranlée de haut en bas : 
plâtre et briques tombaient de tous côtés; tout craquait; on 
pouvait à peine se tenir sur les Jambes. 

« Lorsque cette première secousse cessa, nous descendimes 
en toute hâte dans la cour; une deuxième secousse, aussi ter- 
rible, puis une troisième se firent sentir successivement : le 
sol se contournait et se crevassait; les arbres et les maisons 
s’agitaient. 

« Beaucoup d’autres secousses se sont fait sentir depuis hier 
à midi. Des incendies terribles se sont déclarés de tous côtés, et 
comme le vent soufflait avec violence, des milliers de maisons, 
petites et grandes, ont été réduites en cendres. 

« À l'Ecole secondaire, nous avons été très menacés : nous 
avons travaillé jour et nuit pour empêcher les flammes voisines 
de pénétrer chez nous : mais pas d’eau, les châteaux d’eau 
étaient brisés ! » 

_ Par un vrai miracle, Le Lycée, quoique très endommagé par 
les secousses sismiques, est resté debout. Mais un changement 
qui survint brusquement dans la direction du vent et qui 
sauva le Lycée a causé la ruine des autres bâtiments. 

« Depuis le 1 septembre à midi jusqu’au 10 septembre, à 
la même heure, l'Observatoire de Tokyo a enregistré 1166 se- 
cousses | Jusqu'au 10 septembre, le nombre des morts écrasés 
et brülés, comptés officiellement, était de 65 286. Dans le seul. 
quartier de Honjo, on en a compté 63418 ; plus de 30 000 per- 
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sonnes qui s'élaient réfugiées dans un immense hangar mili- 
taire, ont péri par le feu. Des quantités de corps ont été brûlés 
dans l’eau, les flammes faisant rage sur les deux rives et les 
atteignant malgré tout. » ee 

Une dernière lettre du directeur de l'Étoile du Matin, datée 
du 22 septembre, achève de dépeindre la catastrophe : 

« Environ un million de personnes ont quitté Tokyo: On Yÿ 
compte environ 400000 morts, tués ou brülés. Il y a eu 
334 614 maisons détruites par les tremblements de terre ou les 
incendies... Parmi les établissements officiels de Tokyo, 
{18 écoles primaires sur 196 ont été détruites; 13 lycées, 
6 universités et plusieurs écoles spéciales. Un très grand 
nombre d'enfants ont été tués ou brûlés dans les écoles pri- 
maires. C'était le jour de la rentrée : la première secousse, la 
plus terrible, s’est ae une minute avant midi, heure du 
départ des enfants !.. 

À Yokohama, le done fut plus terrible encore : 1e doigts 
de la main suffiraient pour compter le nombre de maisons 
restées debout en ville. Seules quelques maisons japonaises à 
Nakamura, dans la banlieue Ouest, sont restées intactes. 

« Toute la ville de Yokohama est détruite de fond en comble, 
nous écrit un de nos « rescapés ; » plus une maison debout : le 
tremblement de terre et le feu ont nettoyé la place. De toutes 
nos constructions en bois il ne reste que des cendres; le nouveau 
bâtiment en ciment armé, qui devait servir à la rentrée pour 
les salles de classes, a tenu bon, sauf le toit et l'étage supérieur 
que l'insuffisance de nos ressources nous avait condamnés à 
faire en bois. 

« Nous nous trouvions au second étage du bâtiment prin- 
cipal en bois quand se produisit le premier choc. Affolés, nous 
quittons la salle commune, ne sachant où nous réfugier. 

« Aussitôt dehors, nous courons chez les Dames de Saint- 
Maur, nos voisines, dont tous les bâtiments gisaient à terre. 
De dessous ces décombres partaient des gémissements et des 
appels... Nous réussimes à dégager deux religieuses et une 
petite fille. Nous entendions les cris désespérés des autres 
sœurs ensevelies plus profondément; mais nous n'avions 
d’autres outils que nos mains pour déplacer de grosses poutres, 


des amas de pierres et de briques. Chassées de tous côtés par le 


vent, accourent les flammes de l'incendie : l’embrasement 
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général de Yokohama gagne notre quartier; impossible de 
délivrer les malheureuses victimes... Le cœur déchiré, nous 
sommes forcés de les abandonner à leur triste sort, pour 
échapper, à demi asphyxiés par la fumée noire qui couvre le 
ciel, aux flammes menacantes. » 

Les flammes ont tout dévoré : bâtiments, linge, vêtements, 
bibliothèques, laboratoire, mobilier domestique, mobilier sco- 
laire. Le coffre-fort, comme tous ceux qui furent découverts 
dans la suite et soumis à la vérification des autorités, bien qu'il 
eût résisté extérieurement aux chocs et aux flammes, ne conte- 
nait plus que des monceaux de papiers noircis et calcinés. 

« Le dimanche matin, après avoir installé les religieuses 
blessées confiées à la garde d’une sœur japonaise sous un abri 
de fortune, nous gagnâmes avec les Dames de Saint-Maur, le 
bord de la mer, où nous eûmes le bonheur inespéré de rencon- 
trer M. Paul Claudel, ambassadeur, et une partie de l’am- 
bassade de France. Après trois heures d’attente, nous fûmes 
embarqués : nous étions sauvés... » 


* 
+ *% 

« Je ne suis pas découragé, pas plus que mes confrères... » 
C'est par cette parole d'énergie et de confiance que le Supérieur 
des Marianistes conclut le récit impressionnant.du désastre. 
Les actes ont suivi les paroles : le 4er octobre, l'Étoile du matin 
ouvrait ses classes aux quatre cinquièmes de ses élèves. Quant 
au directeur du collège de Yokohama, après bien des démarches, 
il a trouvé à Kobé un local provisoire. 

Cette énergie et cette confiance ne sont pas sans mérite, si 
l’on songe dans quel état de dépression nerveuse se trouvent 
ceux qui ont vécu ces heures tragiques ; si l'on veut bien consi- 
dérer en outre que cette catastrophe est un désastre financier 
qui menace de compromettre les résultats de quelque trente 
années d'inlassables efforts. Il faudra 800 000 vens, six millions, 
au cours actuel du change, pour remettre en état les établis- 
sements de Tokyo et de Yokohama. 

- C'est en 1887, en effet, que, sur les invitations pressantes de 
Mgr Osouf, le premier archevêque de Tokyo, cinq Marianistes, 
deux prêtres et trois laïcs, sous la direction de M. l'abbé 
Heinrich, actuellement vice-provincial, se rendirent au Japon. 
Après maintes tentatives infructueuses, ils réussirent enfin 
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a louer un local bien modeste, que M. Sienkiewicz, ministre 
de France, qualifiait de vénérable masure. [ls y installèrent leur 
nouvelle école, dont le nom gracieux et transparent avait une 
saveur bien japonaise : l'école de l'Étoile du Matin, en japo- 
nais : Gyosei-oakko. 

La première rentrée compla 8 élèves, qui passèrent 
bientôt à 28 pour les classes du jour et à 48 pour les cours 
du soir. Ce petit noyau grossit peu à peu, très lentement, et 
en 4891, les cent élèves n’arrivaient plus à se caser dans la 
vénérable masure qui fut délaissée pour un local plus spacieux. 

Cependant, les Marianistes se préoccupaient d’une seconde 
fondation, celle de Nagasaki : les difficultés éprouvées à Tokyo 
s'y renouvelèrent, et ce ne fut qu'au prix de multiples négo- 
ciations qu'enfin, le 149 mars 1892, on obtint la permission 
d'ouvrir l’école de l'Étoile de la Mer, le Kaïsei-gakko, qui 
s'élève, à l'heure actuelle, sur une éminence dominant toute 
la ville. 

Quelques années plus tard, en 1898, on ouvrait, à Osaka, 
une École de commerce, / Étoile brillante, le Meisei-gakko, qui 
sembla vouloir justifier son nom par la rapidité vraiment 
déconcertante de son succès : en moins de dix ans, elle attei- 
gnait le beau chiffre de cinq cents élèves. 

Entre temps, les Marianistes prenaient de plus en plus 
d'expérience et se rendaient mieux compte des besoins et des 
exigences du milieu dans lequel ils se trouvaient. En 1900, 
ils ouvrent à Yokohama l'école Saint-Joseph, réservée aux 
étrangers, tandis que les Japonais peupleront les Lycées de 
Tokyo et de Nagasaki, et l'École de commerce d'Osaka. Grâce 
à cette mesure nécessaire, ils bénéficient des privilèges, depuis 
longtemps sollicités, du Ninka et du Nintet. 

Ges privilèges consistent, le premier dans l'assimilation des | 
diplômes délivrés par un établissement libre aux diplômes 
correspondants de l'État, au point de vue de l'admission des 
détenteurs de ces diplômes dans les Écoles supérieures, les Uni- 
versilés ou certaines carrières administratives: le second, dans 
la faculté conférée à un établissement libre d'obtenir pour ses 
élèves les mêmes sursis d'appel sous les drapeaux que ceux qui 
peuvent être accordés dans des conditions analogues, aux 
élèves de l’État d'ordre correspondant, | 

En 1900, le lycée de l'Étoile du matin obtient la reconnais- 
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sance officielle de l'État avec les privilèges du Ninka et du 
Ninteï, privilèges qui devaient être étendus au Meisei-gakko 
d'Osaka en 1902 et au Kaisei- “gui de Nagasaki en 14904. Dès 
lors, c’est une ère nouvelle qui s'ouvre pour les Marianistes au 
Japon ; ils voient le Gouvernement faire appel à eux pour des 
chaires de français, de latin et d'anglais à l'Université impériale 
dé Tokyo, à l'école des Nobles, et aux écoles militaires de 
Tokyo et d'Omura ; dans leurs établissements affluent les 
fils de la haute société japonaise, ceux qui, demain, seront les 
chefs de la finance, de l’industrie et du commerce: des parle- 
mentaires, des ministres même leur confient l'éducation de leurs 
enfants. Lorsque, en 1907, les constructions, qui remplaçaient, 
depuis 4890, la vénérable masure, furent devenues manifes- 
tement insuffisantes pour abriter une population scolaire sans 
cesse croissante, trois ministres d'État, leurs Excellences le 
marquis Saïonji, président du Conseil des ministres, l'amiral 
baron Saïto, ministre de la Marine, et M. Hara, ministre de 
l'Intérieur, n’hésilèrent pas à prendre spontanément l'initiative 
d'une Souscription, afin de demander au grand public japonais 
les 200000 yÿens (environ 500000 francs au pair) nécessaires 
pour l'érection d'un nouveau collège. 

Avec l'obtention de ces précieux privilèges, coïncide donc 
pour les établissements des Marianistes un brusque mouvement 
en avant. Prenons un exemple typique, celui de l'Étoile du 
Matin de Tokyo. Elle s'ouvre en 1888 avec huit élèves, atteint 
la centaine en 1892, et se maintient entre cent et deux cents 
jusqu'en 1904. À celte date enfin, les privilèges sont obtenus 
et, malgré da création de Yokohama, qui éloigne toute la 
population européenne, c'est une marche ascendante qui se 
traduit d'année en année par les chiffres suivants : 150, 220, 
280, 332, 445, 513, 111. 

Si des privilèges du Ninteï et du Ninka constituaient un 
sérieux avantage pour les élablissements des Martanistes, cela 
. n’allaït pas toutefois, sans imposer certaines conditions, que 
d'aucuns pourront trouver assez onéreuses. L’obtention des deux 
privilèges susdits équivalait pour ces établissements à une 
reconnaissance officielle par le Gouvernement; mais celte re- 
connaissance ‘était subordonnée à l'adoption des programmes 
dé l’État, à l’inspection des classes, à l'acceptation des profes- 
seurs par l'État, à la tenue à jour de volumineuses écritures, 
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enfin à la neutralité religieuse. Dans les écoles de l'État, cette 
neutralité est entendue dans le sens de l'exclusion de toute 
religion positive, y compris le shintoïsme et le boudhisme ; en 
revanche, on s'efforce d’inculquer profondément une sorte de 
morale qui rappellerait la morale chrétienne, si l’idée fonda- 
mentale de Dieu n'y était remplacée par le culte de l'Empereur 
et de [a Patrie. Ces conditions seraient dures si le Gouverne- 
ment les accompagnait de malveillance. Mais tel n’est pas le 
cas : au contraire, les professeurs présentés sont toujours accep- 
tés, l'inspection est bienveillante, la neutralité religieuse laisse 
une grande latitude au cours de morale, et elle autorise for- 
mellement les cours de religion positive en dehors des heures 
régulières de classe. 


% 
+ *% 


Que l’influence de nos missionnaires tourne nécessai- 
rement au profit de la France, le Gouvernement s’est plu à 
le reconnaitre, par les encouragements que n’ont cessé de leur 
prodiguer tous ses représentants diplomaliques qui se sont 
succédé depuis trente ans à Tokyo. 

. Lors de son triomphal voyage au Japon, en 1922, 18 maré- 
ul Joffre constatait, non sans émotion, que si la situation 
commerciale de la France .n’est pas très forte dans ce pays, 
du moins, elle occupe une situation intellectuelle et morale 
très belle. Très salisfait des services que lui avait rendus 
l'interprète Japonais attaché à Sa personne : « Où avez-vous 
donc appris le français? lui demanda le Maréchal. Avez-vous 
été en France? — Non, Monsieur le Maréchal, c’est à l'Étoile 
du Matin que j'ai appris votre belle langue. — Mon ami, vous 
faites honneur à votre École! » Et lé. Maréchal le décora lui- 
même de la Légion d'honneur. 

Qu'il nous soit permis, enfin, de rappeler ici le témoignage 
rendu à l'influence française qu'exercent nos œuvres du Japon, 
par deux députés français, à la séance de la Chambre du 
12 décembre 1922. M. Noblemaire, rapporteur du budget des 
Affaires étrangères, avait cru devoir proposer une diminution 
de crédits sur la somme affectée aux œuvres françaises 
d'Extrême-Orient. M. Outrey réclama le maintien intégral de 
ces crédits; M. Duval-Arnould l’appuya énergiquement en 
mettant en cause nos œuvres du Japon. « J'ai particulièrement 
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suivi depuis longtemps le développement si remarquable de 
ces établissements. La raison que je tiens à dire est que 
je m'honore d’avoir été l'élève de ces mêmes Marianistes. 
J'ai pu mesurer dès lors la valeur patriotique de leur ensei- 
gnement. Ce patriotisme, ils l’ont transporté là-bas, et c'est 
pourquoi J'ai suivi avec une altention profondément sympa- 
thique l'effort qu'ils ont fait au Japon; je ne serai démenti par 
personne dans cetle enceinte, je ne serai démenti ni par 
M: Noblemaire, ni par M. le Président du Conseil, si j'affirme 
que cet effort a été entre tous persévérant, désintéressé, efficace. 
Il ÿ'a peu de mois, je recueillais avec une vive émotion, 
sur les lèvres d’un jeune officier supérieur de la marine japo- 
naise (1), venu en France, membre de la mission du traité de 
paix, le double témoignage de sa reconnaissance pour ses 
maitres marianistes et de son amour pour la France. » 

De son côté, M. Outrey, remerciant M. Duval-Arnould de 
son intervention et du témoignage qu'il venait de rendre à 
l'œuvre des Marianistes au Japon, ajouta : « J'ai été deux fois 
au Japon, j'ai visité le magnifique collège de l'Étoile du Matin, 
qui est un des grands collèges de Tokyo où les enfants des 
grands commerçants, des gros industriels et des hommes poli- 
tiques du Japon recoivent un enseignement français. C'est, 
messieurs, le collège Stanislas de Paris transporté en quelque 
sorte à Tokyo. L'œuvre des Marianistes au Japon fait le plus 
grand honneur à la France en Extrème-Orient » (2). 

Non, ces bons ouvriers de la pensée chrétienne et française 
ne sont pas découragés : ils comptent sur la Providence pour 
les aider à refaire l’œuvre de tant d'années, compromise en un 
instant. Ils n’épargneront ni leurs peines ni leurs travaux pour 
poursuivre une tâche qui importe tant à l'influence française 
dans le Japon et dans tout l’Extrême-Orient 


0 
“ 


PIERRE LEBoN. 


(4) M. le contre-amiral E. Yamamoto, 
(2) Journal officiel, 13 décembre 1922, 


REVUE SCIENTIFIQUE. 


LE SALON DE LA SCIENCE 


Les gens qui se plaisent à proclamer à tout propos la « faillite de 
la science » feront bien d'aller passer quelques heures au Grand 
Palais, à cette exposition de physique et de T. $S. F. qui vient d'y être 
organisée à l’occasion du cinquantenaire de la Société française de 
Physique, et qui n'aura pas encore fermé ses portes lorsque parai- 
tront ces lignes. 

Ils y trouveront d’amples sujets de méditation et d’admiration, et 
des raisons positives, des raisons en quelque sorte matérielles et 
solides comme le métal et le verre, de reviser leurs opinions. 

Car enfin, on peut à la rigueur discuter les grands systèmes 
théoriques qui servent de cadres mouvants aux progrès des décou- 
vertes scientifiques; on peut discuter la théorie de l’évolution, les 
systèmes cosmogoniques, la conception pastorienne des maladies, 
le déterminisme physiologique de Claude Bernard, la relativité eins- 
teinienne, la conception électronique de la matière, la théorie des 
quan{a,.. que sais-je encore. On a le droit de discuter tout cela, et 
je dirai même qu'on en a le devoir, si on veut que la connaissance 
progresse. Car ce qui fait l’incomparable et originale puissance de la 
science, c'est tout Justement qu’elle est un perpétuel devenir, 
c'est que ce qui l'immobiliserait la tuerait du même coup, c'est. 
qu'elle prétend toujours aller plus loin et que, pour vouloir aller plus 
loin, la première condition est de ne jamais croire qu’on est parvenu OO ,. 
à la perfection, qu'on a saisi l’absolu, au delà duquel on ne pourrait 
aspirer qu'à descendre. Il yya, au fond, beaucoup d’orgueilleuse ambi- 
tion dans l’apparente modestie qui proclame son éternelle imper- 
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fection, c’est-à-dire sa perfectibilité indéfinie. Ce juste orgueil pour 
qui le mieux est, non pas l'ennemi du bien, mais sa consé- 
quence, la science en est certes pénétrée, et elle a bien raison. 

On à, dis-je, le droit et le devoir de discuter les théories scienti- 
fiques et leurs synthèses spéculatives continuellement sujettes à 
revision. Ces synthèses ne sont pas autre chose que des cadres com- 
modes, des étagères où l’on classe les faits. Elles sont un peu 
pareilles à ces architectures de carton-pâte, qui servent dans les 
expositions universelles, à exposer des trésors. Celui qui proclame 
la faillite de la science, parce que ses théories changent, est un peu 
comme celui qui dénierait toute valeur aux trésors exposés dans ces 
monuments éphémères d'exposition, sous prétexte que ceux-ci 
s écrouleront après quelques mois. Les hommes qui, comme Hæckel, 
ont naïvement cru que les théories scientifiques nous permettaient 
dès maintenant d'aller au fond des « énigmes de l'univers, » ont 
commis en Sens inverse, une erreur analogue. Les théories scienti- 
fiques sont {des récipients où l'on place et classe les phénomènes, 
et d'autant meilleurs que ceux-ci y sont mieux disposés dans un petit 
espace et dans un ordre harmonieux. Les plus utiles sont celles qui, 
comme la relativité einsteinienne, permettent de prévoir des faits 
nouveaux. Celles-là sont toujours des récipients, mais où la place 
des objets connus est marquée d'avance, et aussi celle d'objets 
nouveaux qu'il ne reste plus au savant qu'à chercher et trouver 
autour de lui. 

Que le fond des choses échappe aux théories scientifiques, c’est 
ce dont nul ne doute plus aujourd’hui. Mais, si c’est là une faillite, il 
faut convenir qu'aucune des disciplines humaines n’y échappe, 
puisqu'il n’en est aucune qui n'emploie, fûüt-ce dans son langage, les 
notions relatives au monde extérieur, que la science seule nous 
permet de préciser, et que la logique, dieu du monde intérieur, 
coordonne. Et, lorsque tel philosophe illustre se propose de démon- 
trer la fragilité de la raison, c’est encore et pourtant par des 
* raisonnements qu'il s’y efforce : hommage involontaire et magni- 
fique à ce qu'il humilie, à ce qui seul lui donne l’art précieux de 
persuader. 

Je sais bien que lorsqu'on proclamait naguère la faillite de la 
science, on entendait aussi, enregistrer son impuissance à régenter 
la morale humaine. Les engins meurtriers de la dernière guerre, 
_et tous les procédés étonnants qu'elle emprunta aux laboratoires, 
ont donné un regain à cette manière de voir. Boutroux a élo- 
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quemment stigmatisé la « barbarie savante. » C’est que, — cela a 
été montré maintes fois, mais on ne saurait trop le redire, — la 
science et la morale sont des variables indépendantes. Celle-là 


n’est ni morale, ni immorale ; nous montrant l'univers à à l'indicatif, 


elle ne saurait en aucun cas nous parler à l’impératif, c'est-à-dire 
fonder une morale. | 


De ce que la musique ne ms pas non plus servir de base à une 


morale, conclura-t-on aussi à la faillite de la musique ? La morale, 
qui semble émaner des replis les plus profonds de notre conscience, 
et peut-être de notre subconscient, paraît indépendante de tous les 
systèmes physiques, comme de tous les systèmes mélaphysiques. 
C'est sans doute bien ainsi, car autrement, et pour si peu qu'elle 
règne ici-bas, nous serions exposés à la voir changer, comme ces 


systèmes eux-mêmes, et se répartir parcimonieusement, selon leur 


éphémère succès, dans le temps et dans l’espace. 

D'ailleurs, et pour en revenir à la dernière guerre, il est une us 
de légende, une opinion toute faite, qui s’est répandue, sans qu'on 
l'ait jamais bien discutée, et dont les conversations mondaines ont 
fait un semblant de truisme : c’est que la dernière guerre n’a été si 
meurtrière qu'à cause du perfectionnement des engins utilisés. Or, 


je prétends que c’est là une erreur absolue. Si on fait le pourcentage 


du nombre des tués, par rapport au nombre des combattants, et par 


rapport au nombre des journées pendant lesquelles ils ont com-. 


battu, on trouve que ce pourcentage est moins élevé que celui de la 
plupart des guerres antérieures, et surtout des guerres du passé. 
Autrement dit, si, du temps qu'on se battait avec des arcs et des 
flèches, on avait combattu aussi longtemps, et, si on avait mis en 
ligne un aussi grand nombre de combattants, les vies humaines sacri- 
fiées eussent été au moins aussi nombreuses. Elles eussent été même 
certainement plus nombreuses, car, — et ici la science intervient, — 
les traitements modernes des plaies de guerre n’eussent pas permis 
de sauver un aussi grand nombre de blessés, et les vaccinations 
n'eussent pas mis tant d'hommes à l'abri des grandes épidémies, 
typhoïde et autres. La preuve de tout cela, c’est que sur le front orien- 


tal et dans les armées russes, notamment, — là où les méthodes et . 


les engins scientifiques étaient beaucoup moins employés, — les 
pertes ont été, en fonction du nombre des combattants et du nombre 


des journées de combat, beaucoup plus fortes que sur le front pie 


civilisés d'Occident. À 
Bref,et contrairement à une opinion tend à re 
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est, au regard de la science, des pertes à la guerre, comme de la 
morale : ce sont des variables indépendants. Cela provient évidem- 
ment de ce fait observé par tous les grands capitaines, à commencer 
par Napoléon : que la défaite à la guerre, — c’est-à-dire la victoire, si 
l’on est de l’autre côté de la barricade, — se déclenche lorsque les 
pertes atteignent un certain pourcentage, généralement à peu près 
constant. Cela provient aussi de ce que, à tous les perfectionnements 
dans la portée et la virulence des engins, correspondent aussitôt des 


pregrès équivalents dans les moyens de protection et de défense 
contre eux. 


* 
* * 


Tout ceci paraît nous éloigner beaucoup de l'exposition de phy- 
sique et de T. S. F. Il n’en est rien et nous allons voir le fil de ces 
remarques théoriques nous rameñer tout naturellement aux écla- 
tantes réalités que le Grand Palais abrite pour l’heure sous ses 
lnmenses verrières. 

; Les personnes qui parlent avec dédain de la science parce 
qu'elle ne nous a guère rendu meilleurs et parce qu'elle ne nous a 
pas donné le mot du problème des destinées, ces personnes, si elles 
vont au Grand Palais, y verront des choses qui, elles, sont directe- 
ment à l'actif de la science et qui répondent à son objet. Car enfin, 
qu'on se place au point de vue de la connaissance spéculalive ou au 
point de vue pragmatique de l'utilité, il y a là, visibles et palpables, 
les preuves éclatantes que la science a tenu, et au delà, tout ce que 
nos ancêtres les plus hardis eussent pu en attendre. Qui ose parler 
de faillite, lorsqu'il regarde une ampoule à rayon X ? Car enfin, un 
rayon X est un fait, un phénomène réel, une manière d'être de la 
nature dans certaines conditions et que nos aïeux ne connaissaient 
pas. Lequel des contes de fées du vieux temps a su hausser son imagi- 
pation, qui, pourtant n’était bornée par rien, jusqu à quelque chose 
d'aussi merveilleux? Ce rayon X permet d'observer les objets 
squelette des êtres vivants et d'étudier la marche de leurs organes 
cachés ; il permet aussi, dans beaucoup de cas, de détruire les 
tumeurs et d'arrêter leur développement malin. Or des phénomènes 


nouveaux comme celui-là, des faits naguère inconnus, aujourd'hui 


“visibles à tous et utiles à tous, la science peut en étaler des centaines. 
Et cela suffit à répondre non seulement à tous les syndics un peu 
trop pressés de sa faillite, mais à ceux qui ne veulent voir en elle 


e 


enfermés dans des récipients opaques; il permet de voir tout ie 


\ 
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qu'un nominalisme, une coordination purement verbale des choses. 
Aucune classification, aucun artifice verbal n'eût jamais pu faire 
jaillir un rayon X. L'expérience, sous ses deux formes, — observa- 
tion, expérimentation, — le pouvait seule, et, en admettant qu'elle 
y eût une part, la théorie n'y pouvait contribuer qu'au même 
ütre que les autres conditions expérimentales de la production 
du phénomène. La théorie scientifique n’est avant tout, si paradoxal 
que cela puisse sembler, qu'une des circonstances efficientes de 
l’expérimentation. | 
L'expérience, le phénomène expérimental, le fait considéré d'une 


part pour sa nouveauté, d'autre part pour son utilité, le secret positif 
arraché à la nature et qui ensuite permet de mieux dominer celle-ci, 


voilà le grand moteur, le centre, le moyen et le but de la science. 

A cet égard, on pourra juger, au Grand Palais, si elle a ou non failli 

aux espoirs mis en elle. de 
Je parle ici sans cesse de la science alorsqu'ils’agitseulement d’une 


exposition de physique. Mais il n’est guère aujourd'hui de branche de 


la science qui ne se rattache à la physique : la mécanique (surtout 
depuis les découvertes récentes relatives à la masse électromagné- 
tique), la chimie, la physiologie et toutes les sciences naturelles sont 
toutes aujourd'hui des filiales de la physique. Celle-ci est donc bien 
digne de son nom grec qui implique l’étude de toute la nature. Et ce 
n’est pas sans raison que les Anglais appellent la physique « philoso- 
phie naturelle, » que leur principal journal de physique est le Ph:loso- 
phical magazine et que chez eux les docteurs ès-sciences physiques 
portent le titre de docteurs en philosophie. 

C'est donc la science tout entière, et toutes les industries qui 
l’appliquent, qu'on aurait pu légitimement faire figurer à l'exposition 
du Grand Palais. Mais la superficie de Paris entier n'y eût pas 
suffi. Telle qu’elle est, limitée étroitement à la physique pure et 
directement appliquée, cette exposition est un monde, un abrégé 
étonnant de ce qui a donné à notre temps sa physionomie. Il faudrait 
des mois pour en savourer tous les trésors. Il faudrait des volumes 
pour les décrire. | ARE 

Tout ce que je pourrai donc tenter ici sera d’en esquisser la 
physionomie d'un trait schématique et rapide, comme font les pro- 
jecteurs marins dont le faisceau traverse un instant l'immense 


horizon, et s'y pose juste assez pour en laisser deviner, dans un. 


éclair, la mouvante et vivace harmonie. 
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Une fois franchi le portail que flanquent les colonnades exté- 
rieures éclatantes et livides, sous la lumière des arcs à vapeur de 
mercure, on est tout d'abord ébloui par l'éclairage du gigantesque 
hall. En physicien et en physiologiste qui sait que le maximum de 
notre sensibilité visuelle est dans la couleur jaune du spectre, 
l'auteur de cette décoration lumineuse a donné une tonalité dorée à 
la plupart des lampes électriques qui, harmonieusement assemblées, 
forment un dais éblouissant au-dessus de l'immense vaisseau. Les 
lampes sont pour la plupart assemblées en forme de motifs 
triangulaires dont la pointe s’érige vers le zénith vitré du Palais, 
et qui rappellent, par leur forme élégante, les pendentifs qu'on voit, 
sur les anciennes gravures, aux tiares pontificales. C’est du plus 
agréable effet. 

Aussitôt entré, on se trouve dans la précieuse exposition rétros- 
pective qui, dès l’abord, vous attire et vous retient et qu’on a eu raison 
de placer là, dans un sentiment de respect et de gratitude, comme 
pour rappeler au visiteur que tout ce qu'il va voir n’est que le fruit 


_des découvertes du passé. 


Voici la « table d'Ampère, » le meuble authentique vétuste et si 
simple avec ses planches mal équarries, avec lequel ce grand homme 
fit en 1822 ses célèbres expériences et ses découvertes relatives à 
l'électrodynamique, à l’action réciproque des courants électriques. Ce 
meuble vénérable, je défie un homme de science digne de ce nom 
de leregarder sans émotion; ce tréteau modeste est le tremplin d'où 
toute l'industrie électrique moderne a pris son élan fulgurant. 

_ Voici la bobine de Masson (1842) qui ouvrit la voie à celle de 
Ruhmkorff. Voici la première magnéto, la machine de Pixii, construite 
sous la direction d'Ampère lui-même. Voici, datant aussi du début 
du x1x° siècle, la première lentille à échelons de Fresnel, aïeule et 


modèle de tous les phares modernes. L'assemblage polygonal de ses 


dioptres superposés est fixé dans un cadre de bois rudimentaire, 
œuvre de Fresnel lui-même. C'est l'Observatoire qui a distrait de ses 
collections et prêté pour la circonstance cette pièce précieuse. Voici 


le violon de Savart et sa célèbre roue dentée. Voici le premier 
D: 2 Q a 
exemplaire du galvanomètre de d'Arsonval, de cet instrument si 


ingénieusement imaginé et qui fonetionne aujourd'hui dans le monde 


entier. Voici le miroir tournant avec lequel Foucault, physicien à 


l'Observatoire et rédacteur scientifique au Journal des Débats, réussit 
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Y 
à saisir dans son fol essor, à emprisonner la vitesse de la lumière. 
Voici maintenant d’autres reliques, un peu moins anciennes, non 
moins évocatrices. Voici l’exemplaire authentique du premier 
_« couple » de Planté (1860), qui constitua le premier accumulateur 
électrique et dont nos accus modernes ne diffèrent guère que par la 


forme, car pour ce qui est de la composition métallique, Planté 


obtint du premier coup ce qu'on n'a, maire bien des tentatives, 
jamais perfectionné depuis. Fs 


Voici le quartz piézo-électrique de Curie (1898), avec lequel on 


change le poids des corps en électricité. Voici, tout menu avec son 
tube de verre que flanquent deux petites électrodes ternies, le 
premier radioconducteur de Branly. Voici le premier détecteur 
électrolytique de Ferrié. Voici l’alternateur Bethenod qui a montré 
la voie à l’emploi des alternateurs électriques pour l’émission des 
ondes hertziennes. 

Tous ces appareils historiques offrent ceci de commun quils 
sont fabriqués, si j'ose dire, de « bric et de broc. » Les grandes 
découvertes expérimentales ont rarement été faites avec des moyens 
matériels puissants, ou du moins ceux-ci n'y ont joué qu'un rôle 
secondaire. Assurément, pour voir ce que devient la matière dans un 
champ magnétique mille fois plus intense que ceux dont on dispose 
aujourd'hui, il faudrait un électro-aimant mille fois plus fort que 
ceux que l’on possède, c’est-à-dire très cher. Mais l'expérience, — 
source unique de la vérité, — prouve que la plupart des grandes 
découvertes ont été faites avec des moyens matériels assez médiocres. 


Voyez Pasteur, voyez Claude Bernard, Curie, et tant d’autres. Cela 


ne veut pas dire que les instruments ne soient pas utiles ni même 


nécessaires. Cela veut dire seulement, que le plus utile et le plus 


nécessaire des instruments, est et reste le cerveau. C’est ce dont ne 
se sont peut-être pas suffisamment avisé les hommes qui, dans une 


intention d’ailleurs excellente, se sont mis en tête, par divers. 


moyens, — dont les matchs de boxe ne sont point exclus, — de 
recueillir des sommes d'argent pour les laboratoires. C’est très bien 


de vouloir doter ceux-ci d'installations brillantes. Il serait mieux d'y 
attirer les cerveaux bien doués, d'y donner les moyens de vivre à . 
ceux, — trop rares, — qu on y rencontre déjà, de ne pas les obliger, 
pour pouvoir vivre, à disperser leurs efforts dans des besognes exté- 


rieures à la recherche scientifique. Surtout, il serait utile de leur 
fournir les moyens de cette recherche, lorsque ces moyens existent 


déjà, — avant que leurs jeunes cerveaux aient passé l’âge où on 


REVUE SCIENTIFIQUE. 9£I 


découvre. Il faudrait, en un mot, que la sclérose cérébrale leur vienne 
après les moyens d'action, et non pas én même temps que ceux-ci, et 
alors qu'ils devront rester inutilisés, faute de l'instrument fonda- 
mental : le cerveau invéntif. Nos installations ne sont pas inférieures 
à celles de Claude Bernard et d'Ampère. Pourtant nous n'avons 
pas aujourd hui de Claude Bernard ni d'Ampère. Cela suffit à prouver 
que la crise des laboratoires n’est pas seulement ce qu’une CRUE 
trop simpliste imagine. 

telles sont quelques-unes des réflexions que nous suggèrent 
les reliques modestes et vénérables de la rétrospective exposition de 
physique. 


* 
*k # 


Et maintenant, après ce salut aux ancêtres, aux grands ancêtres 
de la révolution apportée par la science dans nos mœurs, entrons 
dans le vif de l’exposition. Aussi bien, nous y aurons des guides 
avertis, comme le savant technicien qu'est M. de Valbreuze, comme 
le prince Maurice de Broglie, explorateur heureux des rayons X, ce 
qui est bien la plus élégante façon d’être prince. 

Voici d’abord, dominant toute la scène, des charpentes métal- 
liques dont les pylônes nous montrent ce qu'est une ligne de trans- 
port électrique à très haute tension. Ici l'énergie électrique, muette 
et docile, vient livrer sa puissante souplesse, docile et vaincue, à des 
transformateurs géants, élevant vers le zénith du hall leurs isola- 
teurs aux volutes de verre et qui transmutent à volonté les volts en 
ampères. Tout autour ronronne le peuple des appareils de distribu- 
tion ‘et de mesure électrique, les lourds accumulateurs aux panses 
acides gonflées de foudre, les câbles au cuivre tressé qui la canalisent, 
les rhéostats, les compteurs si nets sous leur robe d’acajou poli, 
bordée d’ébonite ténébreuse et que rehaussent les boutons moletés, 
pareils à des corolles jaunes avec leur laiton éclatant. 

Voici, dévorant les hectowatts par dizaines de milliers, le four 
électrique roi de l’électro-chimie et où l’on fait sous nos yeux du 
carbure de calcium. Voici des moteurs par dizaines qui vrombissent 
parmi l’aigrelette sonnerie des avertisseurs. Voici, pareils à de gigan- 
tesques tubes à pâte dentifrice, les récipients hermétiques où 
dorment l'acide sulfureux ou les autres gaz liquéfiés. 

Voici maintenant un stand dont il est pratiquement impossible 
d'approcher, tant la foule y est dense. Un speaker la tient tout 
entière suspendue à ses lèvres et plus encore à ses gestes. C'est qu'il 
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manie un tube où l'oxygène et l'azote liquéfiés se prêtent entre ses 


mains aux plus étonnantes expériences. 
Elle est bien curieuse à étudier, cette foule qui se presse au Salon 
de la Science. Combien elle diffère de celles qu'on rencontre à tous 


nos salons de sculpture et de peinture, voire de littérature ! Beaucoup | 


de jeunes candidats ou élèves évidemment de nos facultés et grandes 


écoles, beaucoup d'hommes avec ce visage sérieux et passionné des. 


techniciens, des ingénieurs, des rats de laboratoire. Parmi tout cela, 
des figures enfantines de polytechniciens, chez qui le bicorne, on n’a 
jamais su pourquoi, est orthogonal à son orientation napoléo- 
nienne. Quelques femmes, très peu, au visage grave de sévriennes. 
J'ai pourtant vu là une midinette. Elle faisait patiemment la queue 
aux abords d'un stand très connu où un des maîtres de l'optique 
montrait au spectromètre les raies lumineuses de la vapeur de mer- 
eure. Quand son tour fut venu de mettre son œil à la bonnette de 
l’oculaire, elle regarda vivement, et sans vouloir paraître trop déçue, 
cette petite raie verticale de lumière verte. Elle accueillit sañs sour- 
ciller la révélation qui lui fut faite que cette raie avait pour longueur 
d'onde 546 millièmes-de mu. Je vis bien à son air qu'elle avait envie 
de demander, — pour avoir l'air de s'intéresser, — dans quelle 
armoire on meltait la longueur d'onde après la séance de démons- 
tration. Pourtant cette question que je lisais sur le petit visage char- 
mant ne fut point proférée. 

Derrière la midinette, le secrétaire perpétuel de l’Académie des 
sciences en personne attendait avec une patience toute démocratique 
son tour de voir la petite raie verte du mereure. C'est que les grands 
savants ont ceci de commun avec les grands ignorants d'être perpé- 
tuellement éionnés par tout ce qu'ils voient, de ne jamais sentir 
disparaitre en eux cette sorte de virginité de la pensée qui renouvelle 
sans fin le plaisir de l’étrange spectacle de l’univers. 


J'ai d'ailleurs calomnié tout à l'heure les femmes, en disant qu'il 


n'y en avait guère au Salon. de la Science. J’en ai rencontré au contraire 


beaucoup au Salon de thé attenant à l'exposition et aussi dans la petite. 


salle d'attente où, victimes dociles du devoir conjugal ou du filial, 
elles attendaient, résignées, le retour de celui qui divaguait à cette 


heure parmi les étranges architectures de verre et de métal de toutes 


ces machines diaboliques. 
C’est un fait, un fait certain que les femmes sont en 'atnéte moins 


attirées que nous par les choses de la science. On a dit que c'est parce . 
qu’elles sont moins que l’homme propres à l’abstraction, que les 
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Systèmes et les doctrines scientifiques ne les émeuvent pas. Mais ici 
il ne s’agit pas d’abstraction et ces appareils et ces expériences sont 
tout à fait positifs et tangibles. Je crois que si, en général et toutes 
les exceptions convenables étant faites, la femme est moins sensible 
que son partenaire masculin, non seulement à l’abstraction, mais 
aussi à la technique et à l’expérience scientifiques, c’est que son 
affectivité ne trouve pas, là non plus, de quoi s’alimenter. Une sym- 
phonie, un paysage, une statue, ou même le modèle d’une statue 
peuvent plaire à notre sensibilité ou à notre sensualité d’une manière 
pure, en quelque sorte, et sans aucune intervention rationnelle. Cela 
plait parce que cela plaît, et voilà tout. Au contraire, un tube à trois 
électrodes, une de ces lampes merveilleuses, plus merveilleuses que 
celle d'Aladin, ne plait pas par elle-même. Elle ne plaît que lors- 
qu'elle nous apporte la musique sans fil, et alors elle n’est plus que 
l’agent de liaison de nos sens au plaisir, et c’est celui-ci, seul, 
qui continue à charmer la pure sensibilité, à l’exclusion du méca- 
nisme porteur. Ou bien cette lampe merveilleuse ne plaît et n'étonne 
que parce que nous nous souvenons que le gnome magique qui lui 
donne Sa puissance est l’électron invisible et présent dans ses flancs 
vitreux, l’électron constituant essentiel de tout l'univers et qui 
pourtant ne pèse que la milliardième partie du milliardième du mil- 
liardième d’un gramme. Bref le plaisir que procure la science, même 
dans sa partie purement instrumentale et expérimentale, comporte 
une part de raisonnement, de déduction, de mémoire imaginalive. À 
qui est surtout sensibilité pure, ces accessoires de la volupté sont 
bien encombrants. Et c’est, après tout, bien ainsi, car le monde serait 
fort monotone et encore plus ennuyeux qu'il n’est, si tous les êtres 
humains étaient des physiciens, s’il ny avait pas, pour notre charme 
et notre délicieux désespoir, des êtres qui parfois défient et dédai- 
gnent tout ce qui est raisonnement. 


Æ 
% *X 


Mais voici que la foule qui nous presse nous entraine maintenant 
vers les singulières machines où la chaleur sert à fabriquer du froid 
où les calories se transmutent en « frigories. » Voici à côté, et 
faisant contraste, la soudure autogène. 

Voici les appareils télégraphiques, voici le prodigieux Baudot qui 
marche sous nos yeux, voici les téléphones, les phonographes, ces 
accumulateurs acoustiques, les appareils tographiques, les cinémas, 
ces accumulateurs optiques. Voici d’ailleurs toute l'optique, depuis l 

# 
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l’ultra microscope jusqu’à la puissante lunette méridienne qui, 
flanquée de ses douze microscopes micrométriques, lève dans le 
plan où sa destinée est rivée, une gueule béante de canon pacifique. 
Voici les télémètres aux grands bras horizontaux. Voici les instru- 
ments géodésiaues sur leurs trépieds de bois. 

Voici surtout l’armée innombrable des appareils qu'a fait surgir 
la T. S. F., dominatrice de cette exposition {Voici les lampes ther: 
mioniques, les radiogoniomètres, qui repèrent au loin ce qui est 
silencieux et invisible, les cadres octogones ou hexagones, cellules 
géométriques de cette ruche sans-filiste dont les abeilles aujourd'hui 
sont millions. Voici les haut parleurs, qui attendent encore l’inven- 
teur qui les dépouillera de leur affreux nasillement. 

Voici l’industrie du verre et de la silice, voici la métallurgie, avec 
ses fins procédés d'analyse et de mensuration, voici la métallogra- 
phie. Voici les rayons X, qui s’élancent du ventre ballonné et vide de 
leurs ampoules génératrices, les rayons X, ces regards pour qui il 
n'est point d’œillères. Voici les substances radioactives, ces flammes 
qui n'ont point besoin d’être rallumées, 

Voici le côté belliqueux de ce prodigieux salon : l’arlillerie, 
le tank radiotélégraphique, les cartes merveilleuses, les projecteurs 
marins aux réflecteurs éblouissants. 

Voici maintenant, vers le fond médian du grand hall, les curieuses 
expériences de démonstration qui sans cesse, sous les yeux du visi- 
teur ébahi, font passer quelques-uns des miracles de la technique 
moderne. La Direction des Inventions, la Société de physique, et le 
corps enseignant de nos grandes écoles et de nos lycées, ont fait là un 
effort merveilleux, et qui charme non moins qu'il instruit. Entre 
vingt autres, aussi curieuses, nous avons remarqué là la singu- 
lière expérience, où, sous l'influence d’un champ électrique rotatif, 
un œuf d'aluminium se dresse soudain debout sur sa pointe, et se 
met à tourner vertigineusement. Il n’y a pas bien longtemps on eût 
brûlé, pour sorcellerie, celui qui eût réalisé cela. 

Non loin de là, les belles photographies astrales obtenues à 
l'Observatoire de Meudon nous montrent, saisies sur le vif, et momi- 
fiées sur la gélatine, toutes les convulsions de l'atmosphère 
solaire. PASS | 

Mais ce que j'ai surtout admiré dans ce coin pédagogique, ce sont 
les appareils de démonstration fabriqués par les élèves-maîtres de 
l’École normale d’institutrices de la Seine, en vue de l’enseignement 
de la physique dans les écoles primaires. Il y a là des instruments 
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merveilleusement ingénieux, combinés avec des bouts de carton, 
de ficelle, de bougie, des vieilles boites à cigare, que sais-je 
encore, et qui révèlent un effort touchant, méritoire et parfaitement 
réussi. 

Au total, il se dégage de cette accumulation d'appareils, que vivi- 
fient les expériences réalisées sous les yeux du visiteur, une impres- 
sion intense et un peu vertigineuse. Impression où il y a de l’éton- 
nement, et une sorte de poésie singulière. Car, en définitive, c'est 
par tout cela, et par tout cela seulement que nous sommes supé- 
rieurs à Ceux qui ont vééu avant nous et qui sont morts sans avoir 
vu cela. C’est cela, c’est cela seulement qui étonnerait un Alexandre, 
un César, un Louis XIV, s'ils revenaient parmi nous. Car, pour tout 
ce qui n'est pas cela, nous n'avons guère bougé depuis le temps de 
ces grands disparus. Comme le disait le vieux Kant, alors qu'égro- 
tant et las, on le trainait, aux premiers beaux jours, près de sa 
fenêtre : « c’est toujours le même printemps. » Chose plus grave 
encore, c’est toujours le même hiver. 

Ne craignons donc point d'admirer, de révérer même les seules 
choses qui font qu'il vaut mieux pour nous être nés plus tard que nos 
aïeux, parce qu'ils ne les ont pas connues : les choses de la science 
et les choses qui émanent de la science. Car vivre c’est communier 
avec le vaste univers. La physique multiplie et multipliera sans fin, 
par d’invisibles antennes, nos médiocres contacts avec la nature. Si 
jamais nous devenons des surhommes, ce qui n’est pas sûr, c’est à 
elle que nous le devrons. 


CHARLES NORDMANN. 


-TOoME xvi. — 1923. 60 


MAURICE BARRÈS 


Maurice Barrès après Pierre Lotil — L'année 1993 aura été cruelle 
aux Lettres françaises. En quelques mois, nous aurons perdu deux 
des plus beaux génies d’écrivains qui aient paru dans la dernière 
partie du xix° siècle et au début du xx°. Encore, pour Loti, avions- 


° r ° e ° Fa Î 
nous la consolation que sa tâche était finie, au lieu que nous atten- 


dions encore tant de Bärrès! Ses notes sur le Levant, parues icimême, 
et qui contiennent peut-être ses plus belles pages, attestent quelle 


réserve de créations intellectuelles il portait en lui. L'émouvante 


préface qu’il composait au mois d’aoft 1922 pour les Mémoires de 
son grand père disait : « Je désirerais, avant de mourir, donner une 
idée de toutes les images qui m'ont le plus occupé. » Et il avait un 
si fort sentiment de la richesse de ses projets, qu'il appréhendait, 


avec une prescience singulière, et qui aujourd'hui prend un caractère 


tragique, de n’en avoir pas le loisir. 

Il se décrivait, faisant à Charmes, son village d’origine, le tour 
de promenade qui était celui de son père et de son grand père, 
suivant la rivière comme eux, comme eux écoutant le ramage des 
oiseaux et l’appel séculaire des cloches de l’église. Puis, arrivé au 
cimelière, il lisait sur la pierre de leur tombe, la date de leur départ, 
leur âge, et pensait au mot que notre étrange et charmant ami Jules 
Soury nous disait en nous montrant les murs du.cimetière de Mont- 
parnasse : « Comme on sera bien là! » Barrès ajoutail : « Ce profond 


repos ne sourit pleinement qu’à ceux qui ont rempli toute leur tâche 
et exécuté leur programme. Or, je commence à me sentir un peu 
pressé par le temps. » De lui aussi nous devons dire le mélancolique 


. Pendent opera interrupta de Virgile que l’on à inscrit en LÉDISFADRES 
aux Pensées de notre Pascal. 


elle quelle, l'œuvre interrompue est trop considérable pour - 


/ 
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qu'une note hâtive, écrite sous l'impression de la désolante et 
inattendue nouvelle de cette mort, puisse même la résumer. 
Qu'elle est variée, cette œuvre, dans la profonde unité de son déve- 
loppement! Il y a un Barrès romancier et combien original, et, 
dans ce domaine aussi, combien varié ! Dans les trois volumes qu'il 
a intitulés le Culle du Moi, n’a-t-il pas repris et transformé le 
‘roman idéologique, abandonné depuis Voltaire? Mais où l’auteur de 
Candide ne mettait que de l'esprit, l’auteur du Jardin de Bérénice 
a vouiu et su mettre du pathétique. Pareillement, il à repris le 
roman de mœurs tel que Stendhal l'avait compris quand il inscrivail 
en sous-titre à son Rouge et noir: Chronique de 1830, et il l'a 
transformé en faisant de ses Déracinés, de l’Appel au soldut, de Leurs 
figures un chapitre d'histoire contemporaine, d’un coloris et d’un 
relief, à la Saint-Simon, et voici que, reprenant un autre type de 
récit, le roman romanésque, il composait, — c'élail hier, — le 
Jardin sur: l'Oronte, après avoir, dans l'intervalle, donné dans 
Colette Baudoche et dans la Colline inspirée, deux types renouvelés, 
eux aussi, et bien originaux, du roman régionaliste. 

A côté du Barrès romancier, nous trouvons, si nous regardons le 
catalogue de ses livres, le Barrès voyageur. Qui ne connaît ces mer- 
veilles de sensibilité divinatrice Du sang, de la volupté et de la 
mort, — Amori et dolori sacrum, — le Voyage de Sparte, — Greco ou 
le secret de Tolède, enfin cette £'nquête aux pays du Levant dont je 
parlais tout à l'heure ? Et il y eut aussi le Barrès pamphlétaire, en 
dépouillant ce terme de tout sens péjoratif, le Barrès partisan, des 
Scènes et doctrines du nationalisme, et surtout de cet extraordinaire 
Dans le cloaque, la plus 'saisissante eau-forte qu’ait gravée cet impla- 
cable observateur des bassesses politiciennes, qui ne les haïssait 
tant que par amour pour la France et par appréhension des dangers 
qu elles représentaient pour le pays. 

C’est ce patriotisme passionné qui fit de Barrès, pendant ces 
quatre années de la terrible épreuve, un des meilleurs artisans de la 
résistance morale de la nation. Les dix volumes, où il a réuni ses 
articles quasi quotidiens de l’É'cho de Paris, lui étaient particulière- 
ment chers. Cette Chronique de la Grande Guerre, comme il les avait 
appelés, reste le témoignage d’un dévouement à la chose publique, 
“dont: j'aime à rapprocher celui de notre noble confrère Albert de 
Mun. Sur l'Image Mortuaire de celui-ci, les siens ont eu la pieuse 
pensée de rapporter ses derniers mots : « La veille de sa mort, étant 
épuisé, mais debout, refusant tout repos, il nous disait : Je donne ma 
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vie COmMmme je peur. » Cette martiale déclaration du patriote auquel 
son âge et sa santé interdisent le service de l'épée et qui veut servir 
pourtant, se consumer, s’user à servir, on pourrait l'inscrire en 
exergue à cette Chronique de la Grande Guerre, et, devant cette fin 
si brusque, on ne peut s’empêcher de penser qu’elle est due beaucoup 
à l'usure de ce travail sans relâche, accompli parmi les angoisses 


publiques et privées. Il semble d'ailleurs, à voir l'immense vague 


d'émotion soulevée par cette mort, que tous les Français le sentent, 
et qu'ils comprennent quelle dette ils ont envers cet homme, aussi 
grand citoyen que grand artiste. En décrétant que Maurice Barrès 
aurait des obsèques nationales, le Gouvernement a répondu à l’uni- 
versel désir. Pour les amis de sa jeunesse, et qui, l’ayant vu partir 
pour la vie avec de si beaux dons, n’ont pas cessé de le suivre, 
dans Son ascension vers la gloire, d’un cœur attendri, ce suprême 
hommage de tout un peuple à ce héros littéraire serait un adou- 
cissement, s’il ne prouvait pas quelle puissance de rayonnement gar- 
dait Barrès, et comment ne pas se dire qu'il viendra peut-être des 
heures où il manquera trop ? Mais ses livres restent, dont l'influence 
n'est pas épuisée, mais son exemple, qu'il faut montrer aux écri- 
vains qui commencent, en leur disant :« Regardez-le, comprenez-le. 


Apprenez de lui que la plus haute intellectualité peut, qu'elle doit 


s'associer à l’action, et que le vrai moyen de cultiver notre per- 
sonne, c’est de l’enraciner dans la tradition nationale, c'est de nourrir 
notre àme de l’âme de ceux qui nous ont précédés sur la terre héré- 
ditaire, de les continuer, de les prolonger. Cet admirable artiste est 
allé rejoindre ses pères. Traitez-le comme lui-même les à traités, 
avec cetle vénération active qui associe le passé au présent, pieu- 
sement, ardemment, et que chacun de vous reprenne sa devise, si 
belle, si saine, si profonde : « Votre terre et nos morts! » 


Pauz BourGET. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le roi Alphonse XIII, accompagné de la reine et du général 
Primo de Rivera, président du Directoire espagnol, est allé en 
Italie, escorté d’une escadre cuirassée, faire visite au pape Pie XI 
et au roi Victor-Emmanuel. La flotte italienne, commandée par 
le duc de Gênes, s’est portée au-devant de la division espagnole, et 
les deux forces navales ont mouillé en rade de La Spezia le 
18 novembre. De là, les souverains espagnols se sont rendus à 
. Rome où les attendaient le roi et la reine d'Italie. Après quelques 
instants de repos au Quirinal, ils ont gagné l’ambassade d’Espagne 
auprès du Saint- Siège, place d’Espagne: c’est là que le prince 
Massimo est venu les chercher, avec les équipages aux armes et 
_livrées pontificales, pour les conduire au Vatican où le Pape leur 
réservail le plus paternel accueil. De là les souverains espagnols 
sont revenus s'installer au Quirinal où 1ls ont été les hôtes du 
roi et de la réine d'Italie. Les échanges officiels de congratulations 
royales ont été empreints d’une « amitié accentuée. » Mais la curio- 
sité sympathique de la foule était moins attirée par la personnalité 
des princes que par celle de leurs chefs de Gouvernement, M. Mus- 
solini et le général Primo de Rivera, qui l’un et l’autre, l'Espagnol 
suivant l'exemple dé l'Italien, ont créé un type nouveau de dictature €, 
fondé sur le besoin d'ordre et de travail et appuyé sur une force 
armée. La presse de la Péninsule, la presse fasciste en particulier 
a célébré avec enthousiasme l’heureuse rencontre des deux chefs 
d’État et s’en promet les plus heureux résultats. Les fascistes sont 
fiers d'avoir créé une forme inédite de Gouvernement et de la voir 
imitée par une autre grande nation latine: ils en ont pris texte pour 
appuyer sur le thème de la fraternité latine, d'une fraternité latine 
limitée aux deux péninsules méditerranéennes. Et comme il n’est 
de bonne fraternité que contre un tiers, de nombreux journaux 
italiens ont lancé quelques flèches à l’adresse de la France. 
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L'Italie se plaint d’être emprisonnée dans la Méditerranée, elle 
soupçonne la France de vouloir dominer dans le bassin occidental 
comme l’Angleterre dansle bassin oriental; elle souhaïtequel” Espagne 
tienne solidement les côtes septentrionales du Maroc, y compris 
Tanger. Le professeur Perez Bueno, de l’Université de Madrid, à 
expliqué au #esto del Carlino qu'avec l'armement moderne, Gikïaltar, 


dominé de toutes parts, n’est plus redoutable ; la clef du détroit 


\ 


c'est Tanger et la côte du Rif que l'Espagne n’abandonnera pas. 


L'Italie et l'Espagne n’ont-elles pas les mêmes intérêts dans l'Afrique 
du Nord où, à en croire quelques journaux, la France cherche à 
dénafionaliser les Espagnols qui s’établissent au Maroc et les Italiens 
qui s'installent en Tunisie! Le professeur Silva, dans le Corriere della 
Sera, rappelle l’accord secret de 1887, par lequel l'Espagne promet- 
tait de ne négocier avec la France aucun accord qui püt léser les 
intérêts italiens. Un regard sur la carte suffit à donner l’idéé de 
l'importance d'une alliance maritime qui unirait les bases navales de 
la côte espagnole, les Baléares, la Sicile, la Sardaigne, l'Italie. La 
France devrait sans doute s’alarmer d’un tel accord, Si elle pouvait 
supposer à ses voisines autre chose que des intentions amicales. A 
Washington, elle à accepté, à l’instigation de l’Angleterre, le prin- 
cipe de l'égalité navale de la France et de l'Italie; mais si aux 


forces de l'Italie s'ajoutent celles de l'Espagne, l’éqüilibre est rompu . 


à notre détriment. Si l’on se souvient de l’influence que l'Angleterre, 
dominatrice des mers, exerce à Madrid et à Rome, n'est-il pas 
permis de se demander si les fraternisations italo-espagnoles ne sont 
pas vues à Londres d'un œil particulièrement favorable ét ne font 
pas partie du plan d’encerclement de la France qui hante l’ésprit de 
lord Curzon. L’Angleterre à un intérêt majeur à tenir ouverte ét 
libre la route maritime de Suez, des Indes et de la Mer-Noire; les 
arrangements navals franco-anglais, conclus à une ‘époque où" 
l'Italie était membre de la Triplice et alliée de l'Autriche, associaient 
les deux marines pour la liberté de la Méditerranée. Sommes-nous à 
la veille de voir se développer une autre combinaison? Il existe 
dans certains milieux italiens, qui ont déjà oublié l'attitude amicale 
de la France dans l'affaire de Corfou et les colères de leur presse 
contre lord Curzon, un plan d'entente économique et. politique 


avec l'Angleterre. Le journal fasciste Resto del Carlino nous avertit ci de 


que « Tanger a fait oublier Corfou, » ce qui, à la Vérité, est 


une trouvaille ! C’est la presse fasciste qui fait à chaque instant ra 


parade de la force italienne, de là natalité, de l'esprit élit Ed 
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de la jeunesse italiènne ; c’est M. Mussolini qui dit que « l'unité 
italienne n’est pas achevée, » et qui se prépare à escamoter Fiume ; 
mais il est entendu que c’est la France qui est « impérialiste, » 
« militariste, » eté., et que c’est M. Poincaré qui inquiète l’Europe. 
Nous devions signaler ces manifestations un peu exubérantes 
d’une partie de l'opinion italienne, mais nous nous garderons 
d'en exagérer la portée. Elles sont pour nous un avertissement 
de ne pas négliger notre marine, qui assure nos communi- 
cations avec l'Afrique du Nord, et de bhâter les travaux du 
TransSaharien. Le fascisme a besoin de galvaniser fréquemment 
le sentiment national ; il était donc naturel que sa presse 
lirât d’utiles développements de la visite du roi d'Espagne et attri- 
buât à la vertu du discours de M. Mussolini l'accord que l’Europe doit 
à l'esprit de modération et à la volonté d'entente de M. Poincaré. Il 
arrive parfois à M. Mussolini de parler un peu vite, mais ses actes 
valent mieux que ses paroles et son légitime désir de développer la 
prospérité de l'Italie ne trouve en France que des sympathies. Quant 
à la Méditerranée, elle est une route, un couloir ouvert à toutes 
lés marines, non la propriété réservée d’une seule Puissance ou d’un 
groupe dé Puissances ; elle n’est pas faite pour séparer les peuples, 
mais pour les rapprocher, les porter l'un vers l’autre. Les Français 
n'ont jamais dit « mare nostrum. » C’est Bismarck qui écrivait à 
Mazzini en 1866 : « L'Italie et la France ne peuvent s'associer pour 
: léur avantage commun dans la Méditerranée, cette mer est un 
héritage impossible à diviser entre parents. L'empire de la Médi- 
terranée appartient incontestablement à l'Italie... » C’est M. de 
Stockmar qui écrivait au prince Albert : « Il ne faut pas oublier 
que le devoir d’un homme d'État anglais est toujours de rendre 
l'Italie forte contre la France. » On voit bien quel peut étre, 
dans lés rivalités méditerranéennes, l'intérêt allemand, l'intérêt 
anglais; mais l'intérêt italien, comme l'intérêt espagnol et l'intérêt 
francais, est tout autre; la Méditerranée n’est pas un « héritage » 
qu'il s’agit de diviser ; une saine politique méditerranéenne 
doit unir et pacifier; les accords de 1902 en font foi. Aussi la 
France ne saurait-elle prendre ombrage des fraternisations latines 
italo-espagnoles. Lé général Primo de Rivera, recevant les journa- 
listes au Quirinal, 4 pris soin de rassurer l'opinion étrangère : 
« La cônsôlidation des liens qui unissent l'Espagne à l'Italie 
dévéloppera leurs rélations économiques, influera sur l’Amériqué 
latine et atténuera leurs motifs de concurrence dans la 
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Méditerranée; il ne s’agit que d’une défense pacifique : ni la France 
ni l’Angleterre n’ont de raison de s’en alarmer. » 

Que les « rois catholiques » de la vieille monarchie espagnole 
aient fait dans la Ville Éternelle, aujourd'hui capitale du royaume 
d'Italie, visite officielle au prisonnier volontaire du Vatican en 
même temps qu'au roi d'Italie, c’est un événement d'une haute 
portée historique. Depuis le 20 septembre 1870, le Pape n'admet- 
tait pas qu’un souverain catholique vint consacrer, par une visite à 
Rome, la spoliation dont il a été victime; on n’a pas oublié que le 
voyage du président Loubet fut l’occasion de la rupture entre la 
France et le Saint-Siège. C’est Benoît XV qui, en 1920, par l'Ency- 
clique Pacem Dei munus, a levé l’inderdiction, et c’est le roi des Bélges 
qui, le premier, a fait à Rome la double visite qu’Alphonse XIII 
vient de renouveler. L’attitude déférente de M. Mussolini à l'égard 
de la Papauté, l'intention qu'il se laisse volontiers prêter de résoudre 
enfin la question romaine et d'assurer l’indépendance du Saint- 
Siège, les sentiments patriotiques de Pie XI à l'égard de l'Italie, ont 
préparé les voies à une visite où la presse italienne a voulu voir la 
preuve de la définitive réconciliation des deux pouvoirs. Les jour- 
naux ont relevé la pompe de la réception au Vatican, qui renou- 
velle les temps d'avant 1870. « Le fait, écrivait le Secolo, que la 
nation la plus rigidement catholique envoie enfin son souverain 
rendre hommage au roi d'Italie, dans Rome capitale, démontre, — 
s'il en était besoin après la visite du roi Albert, — que la question 
romaine en tant que revendication territoriale est désormais enter- 
rée pour toujours par la volonté du Vatican lui-même. » 

Comme il arrive souvent, la presse italienne en la mesure 
et, le 28 novembre, l’Osservatore romano, dans un éditorial. assez 
sec, remit les choses au point : la réception au Vatican: n’a pas 
eu « la splendeur qu'elle aurait eue en des temps normaux pour le 
Saint-Siège. » La venue du Roi catholique à Rome avec le consente- 
ment du Souverain Pontife ne saurait « signifier, de la part de 
celui-ci, une renonciation, ne fût-elle que virtuelle et implicite, 
aux droits imprescriptibles du Siège apostolique, droits qui forment 
le nœud de la question romaine. » L’organe du Vatican rappelle, en 
citant les texles, dans quelles conditions et avec quelles réserves: 
Benoît XV a autorisé les souverains catholiques à venir à Rome, 
et il conclut : © Il n’est pas honnête (c’est le moins qu’on puisse 
dire), après de si ouvertes et si claires paroles, de profiter de la 
venue du souverain catholique à Rome pour proclamer la fin de la 
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question romaine. Il n’est pas généreux (nous ne disons rien de 
plu-), de retourner contre le Saint-Siège les concessions qu'il fit 
pour le bien de tous les peuples, mais spécialement pour le bien 
dü peuple italien. La blessure ouverte par le 20 septembre 1870 
ne se soigne pas avec des compresses chaudes; elle est et restera 
ouverte Jusqu'à ce qu'on y ait pourvu de manière que le Saint-Siège 
non seulement jouisse de la liberté et de l'indépendance auxquelles 
il a droit, mais aussi qu'il soit apparent pour tout le monde, qu'il 
en jouit réellement. » Nous écrivions ici un jour, presque dans les 
mêmes termes : «il ne suffit pas que le Saint-Siège soit indépendant, 
il faut encore qu'il en ait l'air. » La question romaine a évolué, mais 
elle subsiste. L’Encyclique Arcano Der du 23 septembre 1922 l’affiru 
mait clairement et M. Charles Loiseau, dans un excellent chapitre 
de son livre Politique romaine et sentiment francais, vient de mon- 
trer en quels termes elle se pose. L'indépendance du Saint-Siège 
intéresse tous les États catholiques, tous les États où vivent des 
cätholiques. La réconciliation entre les deux pouvoirs qui coexistent 
dans Rome, si elle n'était pas accompagnée de garanties précises 
d'ordre international, ne supprimerait pas, loin de là, la question 
romaine, mais elle poserait, avec une acuité nouvelle, le problème 
de l'indépendance du Saint-Siège. 

_ Est-cesousl’empire desemblables préoccupations qu’Alphonse XIII 
-a cru pouvoir, dans le discours qu'il a adressé au pape Pie XI, se 
permettre d'insister pour qu'une plus grande part soit faite dans le 
Sicré-Collège et dans le corps des gardes-nobles à l'élément espa- 
gnol? En tout cas, l’allusion à la possibilité de donner à la Curie un 
caractère plus international parut indiscrète au Valican ; lorsqu'on y 
éut pris connaissance du discours que le Roi se proposait de pro- 
noncer, de légères retouches furent demandées : mais une copie des 
paroles royales avait été laissée à Madrid pour être, à l’heure 
même où elles seraient prononcées, publiée dans les Journaux 
d'Espagne : toute modification se trouvait, de ce fait, impossible, et 
l'Osservatore inséra les paroles d’Alphonse XIIE telles qu'il les. 
avait écrites et telles qu'il les prononca. La revendication des privi- 
lèges historiques accordés autrefois aux « Rois catholiques » en 
Palestine parut aussi, sans doute, inopportune. L'incident est carac- 
téristique ; il a jeté une légère ombre sur l'éclat de la réception des 
souverains espagnols et sur la satisfaction très légitime que cette 
visite royale est venue apporter au Vatican. 

La crise interalliée dont nous essayions, dans la précédente 
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chronique, d'expliquer les origines et le mécanisme, s'achève en une 
détente générale, dont il faut aujourd’hui chercher les raisons. 

La principale, c’est la signature, le 23 novembre, de l'accord entre 
les représentants des grands industriels de la Ruhr et les autorités 
franco-belges de la mission de contrôle. Lorsque M. Stresemann eut 
annoncé la cessation de la résistance passive, la résistance, en réalité, 
continua par d’autres moyens. L'erreur de M. Baldwin et de la presse 
anglaise, notamment du Zmes, fut de prendre pour un fait accompli 
ce qui n'était qu'une parole du chancelier allemand, une suprême 
manœuvre pour attirer M. Poincaré à des négociations prématuréés. 
Le Président du Conseil avait affirmé à diverses reprises qu'il serait 
prêt à entrer en négociations, tant avec les Allemands qu'avec les 
Alliés, dès que la résistance aurait effectivement cessé. Avec la mise 
en vigueur des accords de Dusseldorf, ce jour est arrivé. Fe 

Les conventions avec les grands consortiums représentant 
cent cinquante mines, Stinnes, Thyssen, Stummm, etc., sont valables 
jusqu'au 15 avril 1924 : c’est donc une expérience qui va être tentée; 
puisse-t-elle, du côté allemand, l'être en toute bonne foi. Les mines 
paieront, au titre de l'impôt sur les charbôns, pour la périodé du 
1 juin au 1* novembre, 15 millions de dollars (217 millions de 
francs); elles paieront à l’avenir 10 francs par tonne vendue ; elles 
livreront gratuitement 18 pour 100 de leur production nétté; les 
stocks constitués dans la Ruhr restent la propriété des autorités 
allées ; le régime des licences d'exportation reste en vigüeur etc: 
La signature d’un tel accord marque la fin de la seconde bataille dé là 
Rubr. Les industriels acceptent aujourd'hui le régime qu'ils avaient 
rejeté en janvier ; mais de quelles ruines eux, le Gouvernement du 
Reich ét ses mauvais conseiïlleurs, né sont-ils pas responsables? La 
Ruhr va reprendre sa vie et son activité. Ne nous dissimulons pas 
cependant que la remise en marche de ce formidable mécanisme, de 
précision sera délicate : le problème des transports, celui des crédits, 


celui de la durée du travail sont particulièrement importants. [ne 


nouvelle convention signée à Mayence Ie 3 décembre aura pour effet. 
d'adapter les horaires des services du pays non occupé avec céux 
de la régie franco-belge, qui garde l’organisation dés transports én 
Rhénanie et dans la Ruhr. Les Anglais, pour la zoné de Gélogà 
consentent dé léur côté à üné adaptatiôn dés sérviéés. RE 

Lé 5 décembre, les journaux français publiaient un éémniqué 
du quai d'Orsay qui marque une daté capitale dânñs l’histoiré délà 


bataille de la Ruhr. Il annonce d’abord que, $ur la proposition dé 
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général Degoutte, « certaines mesures administrativés et certaines 
mesures de grâce en faveur de personnes expulsées et condamnées » 
vont être prises ; puis il continue : « Le général Degoutte estime 
que la résistance passive aura effectivement cessé lorsque, d’une 
part, le travail aura effectivement repris dans les mines et les usines 
et lorsque, d'autre part, les conventions avec le Reich pour l’exploi- 
tation du réseau ferré de Rhénanie et de la Ruhr auront été ratifiées 
par le Gouvernement de Berlin et seront entrées en ‘application. 
Le jour fixé pour cette entrée en application est, d'après la 
convention signée hier à Mayence, le 10 décembre. Le regroupe- 
inent des forces militaires, en vue de diminuer le contact avec les 
populations, a déjà commencé et se poursuit progressivement. » 
Comme le remarque très justement M. Henry de Jouvenel dans (le 
Matin, « ces quelques lignes constituent à la fois un bulletin 
de victoire et une proposition de paix. » Elles font justice des calom- 
unies et des insinuations perfides que la propagande allemande et une 
partie importante de la presse anglaise n’ont cessé de répandre sur 


la politique française et sur les intentions de M. Poincaré. Il n'y à 


plus dé raison pour le Gouvernement britannique de continuer à 
bouder une politique qui a prouvé son efficacité. 

Les initiatéurs du mouvement d'indépendance rhénane sont en 
désaccord violent. M. de Metzen s’est retiré. M. Dorten et M. Matthes 
ont constitué chacun un gouvernement dont l'autorité est très dis- 


cutée. Ici encore, là preuve est faite de la loyauté, scrupuleuse 


jusqu'à l'excès, du Gouvernement français. Le caractère violent qu'a 
pris l’action des séparatistes a éloigné de leurs personnes, mais non 
des idées qu'ils ont eu le mérite de représenter les premiers, une 
partie de l’opinion rhénane; leur effort a eu pour effet de poser 


la question et d’éveiller les aspirations autonomistes ; leur rôle n’est 


pas fini, il consistera dans l'avenir à prendre garde que l’autonomie 
qui s'organise ne soit pas un trompe-l'œil. Mais il était évident qu'un 
État rhénan indépendant ou autonome, fédéral ou unitaire, ne pou- 
vait en aucun cas être établi sans le concours des grandes forces 
politiques et sociales de la région : l’épiscopat et le clergé catholique, 
le Centre comme organisation politique, les syndicats chrétiens. 
La démarche par laquelle M. Adenauer, bourgmestre de Cologne, a 


fait connaître à la Haute-Commission qu'il était prêt à constituér 
‘un Directoire rhénan montre qué, même parmi lés hommes lés 


plus attachés à l'unité allemande, la séparation d'avéc la Prusse 
s'impose comme une nécessité et un bienfait. Deux groupements 
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d'industriels, l’un dans le Palatinat, l’autre dans la région de 
Wiesbaden, ont obtenu de la Haute-Commission l'autorisation 
d'émettre des monnaies locales. Une banque d'émission rhénane est 
en voie de création, avec le concours de banquiers rhénans et de la 
banque franco-belge. 50 pour 100 du capital serait allemand, 40 
pour 100 français ou belge, 10 pour 100 à d’autres États choisis par la 
France et la Belgique. Dans l'immense désarroi monétaire et finan- 
cier de l'Allemagne, la création en Rhénanie d’une monnaie stable et 
saine, avec couverture en devises étrangères, aura une importance 
politique considérable ; elle est le plus sûr acheminement vers la 
création d’un État rhénan autonome. Sur ce terrain encore, la poli- 
tique française parvient à ses fins, et ce n’est ni au détriment du 
Reich, ni au détriment de l’Angleterre ou des autres alliés. 

La Commission des réparations continue l'examen des mesures 
à prendre pour la création des deux comités proposés par M. Bar- 
thou; l’un serait chargé de rechercher les moyens d'équilibrer le 
budget allemand et les mesures propres à stabiliser la monnaie; 
l’autre partirait à la chasse des capitaux allemands passés à l’étran- 
ger et découvrirait les moyens de les faire rentrer. Des places, 
parmi les experts, Seraient réservées aux Américains. Jusqu à 
présent le délégué britannique, ‘sir John Bradbury, n’a pas élevé 
d'objections à la méthode de travail proposée par ses collègues; 
le sceplicisme ironique avec lequel il avait accueilli les premières 
ouvertures du Président a fait place à un évident désir de ne pas pro- 
voquer, du moins pour le moment, de débats irritants. C’est ainsi 
que le délégué britannique n’a pas jusqu'ici soulevé la question de 
l'imputation des frais d'occupation de la Rubr sur les sommes qui 
seront payées par les propriétaires de mines en vertu de l’accord de 
Dusseldorf, car elle implique celle de la légitimité de l’occupation 
de la Rubhr. Si le Foreign Office s’apercevait enfin qu’en contestant 
tardivement que l'occupation de la Rubhr soit conforme au traité, il a 
commis non seulement un acte inamical, mais une maladresse qui n’a 
profité qu'à l'Allemagne, un grand pas serait fait vers l'accord définitif. 

La campagne électorale en Angleterre s’est terminée le 6 dé- 
cembre ; elle a été très agitée et, en plusieurs endroits, on signale des 
violences inaccoutumées ; la question du libre-échange semble avoir 
lassé assez vite l’attention des électeurs et, dans les meetings et les 
réunions, on a beaucoup parlé de la politique européenne et notam- 
ment des relations avec la France. La politique qui aboutit à de 
graves dissentiments entre les Alliés déplait à la masse des électeurs 


REVUE. — CHRONIQUE. 95 


britanniques. L’Angleterre avait promis à la France un pacte d’al- 
lance et de garantie, en échange de sa renonciation à ses reven- 
dications sur le Rhin; ce pacte, elle ne le lui a pas donné, elle 
reste donc sa débitrice ; les garanties qu'elle n’a pas reçues, la 
France est en droit de les prendre : ainsi raisonne l'Anglais gent- 
leman. Dans un meeting, un électeur a posé à M. Baldwin une ques- 
tion caractéristique : « Pouvez-vous, sans nous faire de ces promesses 
insensées à la Lloyd George, nous® assurer que vous ferez tout ce 
qui sera en voire pouvoir pour aider la France à faire payer l’Alle- 
magne? » À quoi M. Baldwin répliqua : « Ma réponse est affirmative. 
Je crois avoir réussi à restaurer une entente avec la France, mais 
je dois ajouter, ce que j'ai déjà déclaré auparavant, que je suis avant 
tout proanglais. » De son côté, lord Derby a fait à Londres, le 4, un 
discours optimiste. « Je n’ai jamais pensé que l’action des Français 
élait illégale ; j'ai simplement cru qu'ils ne s’assureraient pas leurs 
réparations par ces moyens. Ils ont pourtant, je dois le confesser, 
obtenu un réel succès : c’est de prouver à l'Allemagne qu'elle était 
battue et qu'elle devait payer. Le présent nous offre des perspectives 
rassurantes. L’entenle au sujet des réparations peut et doit être 
réalisée. Elle sera réalisée.» L’incidentle plus significatif de la cam- 
pagne, c’est la volle-face savamment préparée du Daily Mail et de 
toute la presse que contrôlent lord Rothermere et lord Beaverbrook ; 
Lois jours avant le scrutin, ils ont engagé les électeurs à voter pour 
les libéraux, sous le prétexte que « les Affaires étrangères, et parti- 
culièrement la question des relations franco-anglaises, seront mieux 
placées entre les mains de lord Grey et de M. Asquith que dans 
celles de lord Curzon et de M. Baldwin. » La campagne des deux 
grands trusts de presse qui ont toujours cherché plutôt à suivre 
l'opinion qu'à la conduire, est surtout dirigée contre lord Curzon. 
Les résultats, à l’heure où nous mettons sous presse, ne sont pas 
entièrement connus; on donne : conservateurs 254, travaillistes 192, 
libéraux 149. La défaite du Gouvernemt conservateur est certaine; 
travaillistes et libéraux gagnent beaucoup de sièges et encore plus 
de voix, aucun parti n’a la majorité absolue et l'ère des coalitions 
va se rouvrir. Amenés au pouvoir, il y a un an, par le suffrage popu- 
laire pour une politique d'entente avec la France, les conservateurs 
succombent aujourd’hui pour avoir suivi les directions de lord Cur- 
zon. Le protectionnisme est condämné par le pays. 

Au chancelier Stresemann renversé par une coalition des commu- 
nistes, des social-démocrates, des nationalistes et des catholiques 
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bavarois, c'est-à-dire l'extrême gauche et l extréme ous 
Reichstag, le président Ebert a eu quelque peine à trouver 1 
seur ; il s'est adressé successivement et sa succès à M. : 


des nécessilés ou e M. Stegerwald, du e . 1h i 
a échoué Eu, A il pee la dssoluitons du Reichstag -0 


Are où M. nee) pa Aux ARE | étrangères | + 
docteur Luther aux Finances, et qui n'est en définitive qu "un re 
trage ; le Centre abandonne la collaboration avec les socialistes, 
tiquée depuis l'armistice, pour se rapprocher des partis bourg 
modérés : signe des temps. M. Marx a obtenu du Reichslag le 
des pleins pouvoirs qu'il demandait ; mais le maître de la situ 
reste le général von Seeckt. Après le mark, le rentenmark va s 
drant. La situation monétaire et financière paraît sans remède 
que le Gouvernement ne pratiquera pas une meilleure politiq 
Les dépenses, dans la première décade de novembre, ont : 
57 quintillions 901 quatrillions ; il est amusant d'écrire en chiffres 
un pareil nombre : 57 901 000 000 000 000 000 ! Voilà bien les. chiffres 
astronomiques ! La onze-centième partie SeuEness est couverte pa 
des recettes. ARE | 
Ainsi, au moment où la situation désespérée de l'Allem 
oblige son Gouvernement, quel qu'il soit, à une. ente: nte a 
France, les circonstances resserrent l’accord des Alliés ent d 
Rien ne s'oppose plus à une négociation générale. La bataille À € 
Ruhr, — qui n'a été une bataille que par la volonté de ‘ Allen 
les encouragements de’ l'Angleterre, — se termine, après u 
la victoire de la France et de la Belgique et le succès de la 
de M. Poincaré. 


EE : fe 
Le Directeur-Gérant : RENÉ Douwmic. AR ER à 


\> 


SEPTIÈME PÉRIODE. — XCIIIe ANNÉE 


TABLE DES MATIÈRES 


DIX-HUITIÈME VOLUME 


NOVEMBRE — DÉCEMBRE 


Livraison du 1° Novembre 
Pages, 


SOUVENIRS. — Ï] (1869-4871), par M. le Cowre D'HAUSSONVILLE, de l'Aca- 
démie fançaise 


C'E 


PNR aol el one lo lee re RIN tte les ler er Mand'er ler" e Loeb as.is.. $, -e LeU re 


ÜNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LÆVANT. — LE CÉNOTAPHE D'ALEXANDRE (Fin), 
par M. Maurice BARRÉS, de l’Académie française . . . + ; . . . - . - 30 
LES DERNIERS JOURS DU GRAND-DUC MicHez. — 1. L'ABDICATION, par M°*° LA 
PR CAE POLIRIA SEINE OS CR RE US US LU eee ee ce d6 


CHEz LES LATINS D'AMÉRIQUE : ARGENTINE ET URUGUAY, — {Ï. Par Ms BAU- 


DEP AR PE Ge Académie iranenise NT Lu. is 2 19 
UN FILS AU FRONT, dernière partie, par M=° Evrrn WHARTON. . . . . . . . 112 
LAMENNAIS ET J.-B. DE SainT-Vicror, par M. Louis BARTHOU, de l'Académie 

Re den ele Vo 4 ee Unie à 162 
L&rtRes A SAINT-VicrOR. — I. Par F. pe LAMENNAIS. . . . . . . . . . . . 169 
LA QUESTION DES NAVIRES DE SURFACE, par M. René La BRUYÈRE. . . . . . . 201 
LES ACADÉMIES DE PROVINCE, par M. C.-M. SAVARIT. . .. ... . . . . . . . 213 
REVUE LITTÉRAIRE. — UN BOURGEOIS DE LOUIS-PHILIPPE, par M. Anpré BEAU- 

M nn Lu te RL Un A à 218 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — ÂISTOIRE POLITIQUE, par M. RENÉ PINON. . . 230 

Livraison du 15 Novembre 
COEUR PENSIF NE SAIT OÙ IL VA, première partie, par M. Pauz BOURGET, de 

RE TOR NA UT ee dense, à à 241 
La ‘ RÉVOLUTION ” ESPAGNOLE, par M. LOU ABERTRANDS D... 274 
LES DERNIERS JOURS DU GRAND-Duc Micnez. — II, LA MYSTÉRIEUSE DISPARITION, 

Æwpar Mn? LA PRINCESSE MÉPASRODTIAPENE RP es 0e 290 


Les INFLUENCES ARABES DANS L'ART ROMAN, par M. ÉMILE MALE, de l’Institut. , 311 
CHEz LES LATINs D'AMÉRIQUE : ARGENTINE ET URUGUAY. — II. Par Mer BAU- 
CL LMP ACATEMIGMITANCAISE a MN Ce Er. LS en 344 


SUR L'ENSEIGNEMENT DE LA PHYSIOLOGIE, par M. CuarLes RICHET, de l'Académie 
des Sciences 


Y60 REVUE DES DEUX MONDES. ne 


Pazes. 


LETTRES À SAiNT-Vicron, — II, Par F. ne LAMENNAÏS. . . + 
Dans LA Sarre, par M. le contre-amiral DEGOUY. . . . . . . . . .. : 


REvuE SCIENTIFIQUE. — À PROPOS DÜ CONGRÈS CHRONOMÉTRIQUE, par M. CHARLES 
NORDMANN: . 1, 50 4 Re EE 


REVUE DRAMATIQUE : JEAN DE LA FONTAINE. — LA GARDIENNE. par M. RENÉ 
DOUMIC, de l’Académie française. . . . . 07 L'ANNÉE RM SEENER EE 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. Revé PINON 


Livraison du 1°" Décembre 


ï 
né à 


COEUR PENSIF NE SAIT Où IL VA, deuxième partie, par M. Paur BOURGET, de 


l'Académie française. 110.0 MM NENER A ÈRS DA ONEURES 


SOUVENIRS DE MA VIE POLITIQUE. LETTRES A UN AMI (1914. to) — I. Par 
ALEXANDRE RIBOT:. 1 1 3 on ESS UN EN RR 


LES MASQUES ET LES VISAGES. — Fe VERTUEUX CONDOTTIÈRE. — Ï. Par M. R. DE 


LAS SIZERANNEZS ES ES ACER sie ET or ee I ER ' 
L'ORGANISATION DE LA NATION POUR LE TEMPS DE GUERRE, re M. LE GÉNÉRAL 

SÉRRIGN TE CO HET, ME ENS ani AE VEN DE EAN 
DIPLÔMÉ! — Comédie en un acte, par M. Lie) PIRANDELLO MOMENT 


CuEz LES LATINS D’AMÉRIQUE : ARGENTINE ET URUGUAY. — III. Par Mer BAU- 
DRILLART, de l'Académie irançaise.. 1 #40 ee PT Ne à 


LA PREMIÈRE TRAGÉDIE DE BALZAC : CROMWELL; par M. Marcez BOUTERON. 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES. — EN ÉCOUTANT VIVE MATHUSALEM! Par M. Louis 
GILLET, 5, res. Li 2 M RU NO 


REVUE LITTÉRAIRE. —— LE ROMAN D'UNE APPRENTIE, par M. ARE BEAUNIER. . 


REVUE MUSICALE. — LE JARDIN DU PARADIS. — SAINTE ODILE. — LA GRIFFE, par 
M: Camiire BELLAIGUE. 5. SN RES 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. RENÉ PINON. . . . 


Livraison du 15 Décembre 


ado Ni es ee et la CAT ONS de OM PMR TENIEE 
NAPOLÉON 1IL ET LE PRINCE Nasbtiiel par M. Erwesr D'HAUTERIVE. . . . .. 
CORRESPONDANCE INÉDITE. — I. D'ARENENBERG AUX TUILERIES, par NAPO- 
LÉON III et le Prince NAPOLÉON. . . . . .. D RL ee 
LA MIRLITANTOUILLE. — ÉPISNDES DE LA CHOUANNERIE BRETONNE. — 
[. BOISHARDY, par M. G, LENOTRE./ 2 NN 
Le conTE pu Triocer, par M. RENÉ BAZIN, de lacet française . . ‘ 
SOUYENIRS DE MA VIE POLITIQUE. LETTRES À UN AMI (1944-1917). — II, Par 
ALEXANDRE RIBOT. ::,:, 0 9e NN si Me TE 


LES MASQUES ET LES VISAGES..— LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE. — Il. ML R. DE 
LA SIZERANNE. 110 1 4 et lee 


POÉSIES. — LE RIRE DE MOLIÈRE, par M. Enmoxn PORCHER. . . . . . . 
DES COLLÈGES FRANÇAIS DANS LE CATACLYSME DU JAPON, par M. Prerre LEBON. . 
REVUE SCIENTIFIQUE. — AU SALON DE LA SCIENCE, par M. Cnarces NORDMANN. 
MAURICE BarkÈs, par M. Pau BOURGET, de l'Académie française. Ce 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. RENÉ aie 


Paris, — Typographie PHILIPPE RENOUARD, 19, rue des Saints-Pères. — 57104. 


395 
430 


454 


466 
410 


481 


517 


554 


D83 


602 


619 
649 


674 
686 


698 
709 


880 
921 
926 
934 


| | 
| L' NE Î 
"à 
La 
[ 
# 
À 
(!\ : 
; $: 
4; 
À 
j° (PR 
} : 
Ya ji | 
| \ À . 1. EUR 
NS 
ARTE 
VE l ( | 7 
Lu } qu ni Pr 
] fr Qu 
‘ ui bu s 
} 7! 
\f 
U LL L , {: î 
4 JAP D 
( ) 1 
1 NU ñ: ou GR 
tr NU 
R FUN ] HAN vi} 
PT À N à l te l | 
: 0 PRE 


A, np 
JE l'y 


en Le 


GETTY CENTER LINRARY 


TN 


. < 
de SL da ds Su À 
OPEN 


